


Uscito per la prima volta negli Stati Uniti nel 

1981, è considerato uno dei testi pioneristici 

del femminismo odierno. È con questo fon- 

damentale lavoro infatti che Angela Davis ha 

aperto un nuovo metodo di ricerca che appare 

più attuale che mai: l'approccio che intercon- 

nette i rapporti di genere, razza e classe. 

Il libro sviluppa un saggio scritto in carcere nel 

1971; uno studio storico sulla condizione del- 

le afroamericane durante lo schiavismo volto a 

riscoprire la storia dimenticata delle ribellioni 

delle donne nere contro la schiavitù. Raccon- 

ta episodi tragici della storia degli Stati Uniti, 

frutto di miti ancora in voga come quello dello 

“stupratore nero” e della superiorità della “raz- 

za bianca”, ma anche eccezionali e coraggiosi 

momenti di resistenza. Attraverso le storie di 
alcune delle figure chiave della lotta per i diritti 
delle donne, delle nere e dei neri, e della wor- 

king class statunitense, ricostruisce i rapporti 
tra il movimento suffragista e quello abolizioni- 
sta, gli episodi di sorellanza tra bianche e nere 
ma anche le contraddizioni tra un movimento 
prevalentemente bianco é di classe media e le 
lotte e i bisogni delle donne nere e delle lavora- 
trici. Tensioni e contraddizioni che si ripresen- 
tano di nuovo tra il movimento femminista de- 
gli anni Sessanta e Settanta e le afroamericane. 
La lezione principale di Angela Davis è quella 
di abbandonare l’idea di un soggetto “donna” 
omogeneo, nella convinzione che qualsiasi 
tentativo di liberazione, per essere realmente 
universalista, deve considerare la storia e la 
stratificazione delle esperienze e dei bisogni 
dei diversi soggetti in gioco. 
Un testo che offre prospettive cruciali per il 
rinnovamento profondo di teorie, linguaggi 
e obiettivi del movimento femminista, in ùna 
fase storica come quella odierna segnata da 
una presenza crescente di donne migranti in 
Italia e in Europa, e un sempre più allarmante 
ritorno del razzismo. 
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Prefazione 

Cinzia Arruzza 

In un saggio scritto e pubblicato mentre si trovava in pri- 
gione, nel 1971, e che costituisce il nucleo originario di Donne, 

razza e classe, Angela Davis spiega le motivazioni principali che 
la spinsero a intraprendere uno studio storico della condizio- 
ne delle donne afroamericane durante lo schiavismo.! Non si 
trattava soltanto di colmare un vuoto intellettuale, dovuto alla 

rarità — all’epoca della stesura di questo saggio — di studi dedi- 
cati alle condizioni di vita specifiche delle donne nere negli Sta- 
ti Uniti. Si trattava soprattutto di sfatare un mito — quello del 
matriarcato nero — dalle gravi conseguenze politiche all’interno 
del movimento antirazzista e in particolare all’interno delle va- 
rie correnti che si riconoscevano nella celebre formula “black 
power”, coniata nel 1966 da Stokely Carmichael.? Secondo il 
mito del matriarcato nero lo schiavismo non solo avrebbe di- 
strutto i rapporti familiari tradizionali tra gli afroamericani ri- 
dotti in schiavitù, ma avrebbe avvantaggiato le donne nere in 
termini comparativi, conferendo loro un maggiore potere e au- 
torità rispetto agli uomini. Questo rapporto differenziale del- 
lo schiavismo rispetto a uomini e donne nere avrebbe anche 

1 Angela Davis, “Reflections on the Black Women's Role in the Community of Sla- 

ves”, in The Black Scholar, vol. 1, n. 4, dicembre 1971, ripubblicato in The Massachus- 

sets Review, 13, 1-2, 1972, pp. 81-100. Sull’esperienza di Davis in prigione si veda An- 
gela Davis, Autobiografia di una rivoluzionaria, minimum fax, Roma 2007. 

2. Joshua Bloom, Waldo E. Martin Jr., Black Against Empire. The History and Politics 
of the Black Panther Party, University of California Press, Oakland 2016, p. 37. 
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spiegato l’assenza di ribellioni delle donne nere rispetto all’op- 
pressione, e sarebbe stato all'origine della persistente crisi della 
mascolinità e dei rapporti familiari afroamericani nei decen- 
ni successivi all’emancipazione, e addirittura una delle cause 
dell’alto tasso di povertà e disoccupazione tra gli uomini afro- 
americani Nel suo saggio Davis nota come lungi dall’essere 
adottati esclusivamente dall’apparato politico e accademico 
dominante, i miti del matriarcato nero e i cliché della donna 

nera aggressiva e “castrante” ebbero una certa diffusione an- 
che all’interno delle comunità afroamericane. 

Fortemente influenzato dal nazionalismo nero di Malcolm 
X, il black power della seconda metà degli anni Sessanta ne 
ereditò anche presupposti e pratiche misogini. Soprattutto ai 
suoi esordi il black power ebbe la tendenza a vedere la libe- 
razione degli uomini neri dall’assoggettamento psicologico e 
dall’alienazione causati dal razzismo istituzionale anche come 
un processo di riconquista di una mascolinità castrata dalla 
combinazione di oppressione razziale e sovversione dei rap- 
porti di genere all’interno della famiglia. In A Taste of Power 
Elaine Brown — una delle leader del Black Panther Party e 
stretta collaboratrice di Huey Newton — racconta di moltepli- 
ci episodi di sessismo, molestie e violenze a cui diverse attivi- 
ste del movimento di liberazione e del partito furono sogget- 
te: dall’imposizione caricaturale di ruoli di genere oppressivi 
all’interno dell’organizzazione nazionalista US di Ron Karen- 
ga, alle violenze e abusi domestici di Eldridge Cleaver (uno dei 
membri più in vista del comitato politico del Black Panther 
Party for Self-Defense, che nel suo libro autobiografico Soul on 
Ice aveva anche confessato di essere stato un violentatore seria- 
le),' alla convinzione di Bobby Seale, numero due del partito, 

3. Robert Staples, “The Myth of Black Matriarchy”, in The Black Scholar, 1, 3-4, 
1970, pp. 8-16. Sul nesso tra matriarcato nero e povertà si veda il rapporto governati- 
vo del 1965 conosciuto come “Moynihan Report”, nel quale si sosteneva che la fonte 
principale della povertà endemica tra le famiglie afroamericane era l’assenza di autori- 
tà maschile all’interno della famiglia e della comunità afroamericana. 

4. Eldridge Cleaver, Soul on Ice, Delta Book, New York 1991 (prima ed. 1968). 

10 



Prefazione 

che le attiviste avessero il dovere di gratificare sessualmente i 
membri del Black Panther Party che si fossero distinti per va- 
lore e coraggio. 

Angela Davis dedicò il suo saggio del 1971 a George Ja- 
ckson, divenuto celebre come uno dei tre Soledad Brothers. 

Imprigionato nel 1960 all’età di diciotto anni per il furto di 
settanta dollari, con una condanna indeterminata “da un anno 

all'ergastolo”, perseguitato e rinchiuso in isolamento a causa 
della sua militanza politica, Jackson fu ucciso in prigione da 
una guardia carceraria nell’agosto del 1971. Nel corso dei suoi 
lunghi anni di prigionia divenne l’eroico punto di riferimento 
del movimento di resistenza nero all’interno del sistema car- 
cerario e leader onorario del Black Panther Party in prigione. 
Nella sua dedica Angela Davis scrive: «Quando ebbi la possi- 
bilità di conoscerlo e amarlo, lo vidi sviluppare un’acuta sensi- 
bilità rispetto ai problemi reali che affliggono le donne nere e 
affinare di conseguenza la sua capacità di distinguerli dalle loro 
trasposizioni mitiche. George era estremamente consapevole 
della necessità di liberare se stesso e gli altri uomini neri dai re- 
sidui di miti divisivi e distruttivi che pretendono di rappresen- 
tare la donna nera. Se la sua vita non fosse stata spenta in modo 
così repentino e selvaggio, avrebbe sicuramente portato a ter- 
mine un compito che si era dato già qualche tempo fa: la critica 
sistematica delle idee erronee che aveva coltivato in passato ri- 
guardo alle donne nere così come delle loro radici nell’ideolo- 
gia dell’ordine costituito».6 Solo qualche anno prima, nel 1967, 
Jackson scriveva ancora a sua madre: «In quanto donna, sem- 
plicemente non capisci (e credo non capirai mai) cosa significhi 
essere un uomo in questa situazione particolare qui negli Stati 
Uniti. Le donne semplicemente non soffrono la mortificazione 
mentale della sconfitta e dell’evirazione di cui soffriamo noi 

5. Elaine Brown, A Taste of Power. A Black Woman's Story, Anchor Books, New 

York 1992. 

6 Angela Davis, “Reflections on the Black Women's Role in the Community ot Sla- 

ves”, cit., pp. 81-82. 
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uomini. Robert [il padre di Jackson, r.d.4.] ha convissuto con 
essa per molti anni, cercando di razionalizzarla, di giustificarla, 

facendo finta che non lo colpisse, mentre lo ha sempre colpito 
molto profondamente. Immagina come si deve sentire quando 
la sua donna non lo lascia nemmeno comandare in casa [...]. 
Dopo quello che deve accettare ogni giorno nel mondo ester- 
no, tornare a casa ed essere messo a trasportare acqua 0 taglia- 
re legna e prendere ordini è aggiungere al danno la beffa».’ In 
una lettera precedente, indirizzata al padre, lamentandosi delle 

resistenze opposte da sua madre alle sue idee e al suo attivismo 
in prigione, Jackson scriveva: «La capisco, così come capisco 

tutte le altre donne nere qui. Alle donne piace essere domina- 
te, essere trattate con violenza, hanno bisogno di un supervi- 
sore che sopperisca alla loro debolezza. Perciò come potrebbe 
capire realmente i miei sentimenti sull’auto-determinazione».3 

Nel saggio del 1971, successivamente rivisto e sviluppato 
nel volume Donne, razza e classe, Davis si proponeva dunque 
un duplice obiettivo. Da un lato si trattava di sfatare il mito del 
matriarcato nero in base al quale le donne nere avrebbero be- 
neficiato di un potere relativo rispetto agli uomini durante lo 
schiavismo, mostrando come le condizioni proprie della schia- 
vitù non solo rendessero impossibile l’esercizio di un qualsivo- 
glia potere o autorità da parte delle donne, ma comportasse- 
ro anche forme specifiche di oppressione e sfruttamento delle 
donne — incluso lo stupro sistematico — da parte degli schiavisti 
bianchi. Dall'altro lato Davis intendeva anche mettere in luce 
il ruolo dimenticato delle donne nere nelle ribellioni contro lo 
schiavismo e nel movimento abolizionista, sfatando il mito co- 
rollario a quello del matriarcato nero in base al quale le donne 
sarebbero state più acquiescenti degli uomini e meno propense 
alla resistenza e alla lotta. La speranza di Davis era che il mo- 
vimento di liberazione nero ripensasse pienamente il processo 

7. George Jackson, Soledad Brother. The Prison Letters, Lawrence Hill Books, New 
York 1994, p. 136. 
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Prefazione 

di liberazione dall’oppressione razziale come al tempo stesso 
liberazione delle donne dall’oppressione di genere. 

Meno di sei anni dopo la pubblicazione del saggio di Da- 
vis, un collettivo di femministe lesbiche afroamericane, il 

Combahee River Collective, pubblicò un testo che può esse- 
re considerato come uno dei documenti politici seminali del 
femminismo nero americano. Questo scritto dell’aprile del 
1977 — che cita il saggio di Davis — rappresenta una delle pri- 
me esplorazioni femministe dell’intreccio di oppressione di 
genere, oppressione razziale e sfruttamento di classe. Il Com- 
bahee River Collective era nato nel 1974 a Boston e si era di- 
stinto, prima della pubblicazione del documento politico del 
1977, per le sue battaglie attorno a questioni specifiche riguar- 
danti le donne di colore, come la sterilizzazione forzata del- 

le donne portoricane e afroamericane. Dopo la pubblicazione 
del documento il collettivo organizzò una serie di conferenze 
e seminari che attrassero migliaia di partecipanti e rappresen- 
tarono il crogiuolo del pensiero e della prassi femminista nera, 
con la sua attenzione all’intreccio di classe, genere e razza. Po- 
chi anni dopo la pubblicazione del documento del Combahee 
River Collective apparve il volume di Angela Davis, Donne, 
razza e classe. 

Se i primi capitoli del volume riprendono i temi del saggio 
del 1971 e sviluppano ulteriormente la critica del mito del ma- 
triarcato nero, i capitoli successivi si propongono un compito 

ancora più ambizioso, volto a una critica dei limiti fondamen- 

tali del movimento femminista americano. Attraverso la rico- 

struzione sia della collaborazione tra il movimento suffragista e 

il movimento abolizionista, sia delle successive tensioni tra un 

movimento femminista prevalentemente bianco e la lotta delle 

donne nere per la liberazione da oppressione razziale e sessi- 

sta, Davis riesce a mostrare come queste tensioni e contrad- 

dizioni, anziché essere risolte, si siano ripresentate all’interno 

9 Sul Combahee River Collective si veda il recente volume How We Get Free. Black 

Feminism and the Combahee River Collective, Haymarket Books, Chicago 2017. 
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del rapporto tra il movimento femminista degli anni Sessan- 
ta e Settanta e le donne afroamericane. In particolare ciò che 
emerge chiaramente dal volume è la persistente cecità di larga 
parte del movimento femminista americano rispetto alle diffe- 
renze di esperienze e — conseguentemente — di politicizzazione 
tra donne bianche e donne afroamericane. Ricostruendo la sto- 
ria dell’ideologia eugenetica statunitense nei primi decenni del 
ventesimo secolo e le successive pratiche di sterilizzazione for- 
zata di donne portoricane e nere, Davis sfata il mito dell’indif- 
ferenza delle donne afroamericane rispetto alla mobilitazione 
femminista attorno al diritto all'aborto e alla contraccezione. Il 
problema infatti, secondo Davis, non risiedeva affatto nell’in- 

teriorizzazione di ideologie sessiste da parte delle donne afro- 
americane o nella loro subordinazione agli uomini all’interno 
del movimento nero di liberazione, ma piuttosto nella manca- 

ta presa in considerazione da parte del movimento femminista 
della storia complessa e tragica delle politiche governative ri- 
guardanti i diritti riproduttivi delle donne di colore, vittime di 
politiche eugenetiche. In generale una delle lezioni principali 
che il volume di Davis si propone di dare è che qualsiasi movi- 
mento di liberazione, per essere realmente universalista, deve 

conoscere e tenere in conto la storia e la stratificazione di espe- 

rienze dei diversi soggetti in gioco. 
Come rivelato dal titolo, l’analisi dei rapporti di classe svol- 

ge un ruolo fondamentale all’interno della ricostruzione offer- 
ta. Contrariamente all’attenzione privilegiata rivolta soprattut- 
to alla dimensione soggettiva dell’intreccio tra oppressione di 
genere, razziale e sfruttamento di classe, che caratterizzerà il 
femminismo intersezionalista a partire dagli anni Novanta, Da- 
vis adotta un approccio marxista riguardo alla questione del 
rapporto strutturale tra capitalismo americano e oppressione 
delle donne di colore. Quest’approccio emerge in particola- 
re nell’ultimo capitolo, in cui Davis sviluppa il tema classico 
della socializzazione del lavoro domestico come prospettiva di 
trasformazione dei rapporti di genere. L'attenzione alla dimen- 
sione di classe è inoltre particolarmente evidente nel capitolo 
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“Lavoratrici, donne nere, e la storia del movimento suffragi- 

sta”, in cui Davis mostra come la persistente esclusione delle 
donne nere all’interno del movimento suffragista ebbe anche 
un marcato carattere di classe e colpì in modo analogo le don- 
ne della classe operaia, sia bianche che nere. 

Donne, razza e classe è considerato oggi come uno dei testi 
seminali del femminismo nero americano ed è stato definito un 
testo pionieristico che ha aperto un nuovo terreno e un metodo 
di ricerca basato, da un lato, sulla riscoperta e valorizzazione 

della storia dimenticata dei processi di ribellione, partecipazio- 
ne e soggettivazione politica delle donne nere, dall’altro su un 
approccio integrato all’interconnessione dei rapporti di classe, 
razza e genere, considerati non solo nella loro dimensione sog- 
gettiva ed esperienziale, ma anche dal punto di vista della loro 
dinamica all’interno di rapporti di produzione capitalistici.!0 

Il contesto politico e sociale della pubblicazione di questa 
nuova traduzione italiana del volume di Davis è ovviamente 
ben differente dal contesto in cui il volume apparve per la pri- 
ma volta negli Stati Uniti. Tuttavia il libro offre delle prospet- 
tive cruciali per il rinnovamento del femminismo italiano e per 
l’attuale nuovo movimento femminista. Per quanto i movimen- 
ti migratori degli ultimi due decenni abbiano profondamente 
trasformato composizione sociale e discorso politico in Italia, 
salvo alcune notevoli eccezioni, la presenza crescente di don- 
ne migranti nelle nostre città e il ruolo geopolitico dei governi 
italiani nella gestione criminale dei flussi migratori non sono 
ancora stati sufficientemente assunti dal pensiero femminista 
italiano come fenomeni che dovrebbero spingere a un ripen- 
samento profondo di teorie, linguaggi, forme organizzative e 

obiettivi. In anni recenti, tuttavia, è emerso un divario crescen- 

te tra una nuova generazione di pensatrici e attiviste femmini- 

ste influenzate dal femminismo nero, marxista o postcoloniale, 

10 Perla definizione di “pioneristico” si veda Bernice McNair Barnett, “Angela Da- 

vis and Women, Race & Class. A Pioneer in Integrative RGC Studies”, in Race, Gender 

& Class, 10,3, 2003, pp. 9-22. 
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e la generazione femminista degli anni Ottanta e Novanta, più 
legata al pensiero differenzialista o al femminismo liberale clas- 
sico.!! Il movimento Non una di meno, inoltre, ha costituito 

una fonte cruciale di rinnovamento in questa direzione. 
La nuova edizione italiana di Dorne, razza e classe rappre- 

senta un contributo importante a questi sforzi. Ciò che è pos- 
sibile apprendere dal volume di Davis non è semplicemente la 
necessità di agitare un astratto antirazzismo o di includere la 
difesa dei diritti delle migranti tra le parole d'ordine del mo- 
vimento e del pensiero femminista. Il libro di Davis ci invita, 
piuttosto, ad abbandonare il “provincialismo” di presupposti 
e analisi basati su un soggetto “donna” presuntamente omo- 
geneo, emergente da una storia di oppressione comune e con- 

divisa. Ci invita dunque ad analizzare e tenere in conto come 
le identità di genere non siano mai neutre dal punto di vista 
razziale e come l'oppressione di genere assuma forme diverse 
a seconda dell'identità etnica, religiosa o razziale. Si tratta di 
prendere in considerazione la complessità di processi di po- 
liticizzazione concreti che possano vedere come protagoniste 

le donne di colore e migranti, che svolgono attualmente una 
parte consistente del lavoro di riproduzione sociale in Italia. 
Si tratta di avere l'umiltà di studiare e imparare a conoscere 
la storia specifica e le condizioni concrete di vita delle donne 
migranti e di colore, di riconoscerne le forme specifiche di resi- 
stenza e lotta, rivendicazioni, bisogni e desideri. Si tratta infine 
di tenere presente come la complessità di questi fenomeni sia 
strettamente connessa alle dinamiche del capitalismo italiano, 
al suo ruolo internazionale, alla sua riorganizzazione della sfe- 
ra della riproduzione sociale, e di pensare, conseguentemente, 
la lotta femminista come lotta al tempo stesso di classe e an- 
ticapitalista. In un contesto sociale e politico profondamente 
modificato rispetto a quello del femminismo italiano degli anni 

Tesi vedano ad esempio, tra gli altri, gli scritti su migrazione, lavoro domestico e ri- 
produzione sociale di autrici come Chiara Bonfiglioli, Sara R. Farris, Sabrina Marchet- 
ti, Cristina Morini, Vincenza Perilli, Paola Rudan. 
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Sessanta e Settanta, il libro di Davis ci invita a raccogliere una 
sfida: quella di ripensare il femminismo contemporaneo come 
una forza di trasformazione sociale e politica all’altezza della 
crisi economica, sociale, politica e ambientale che stiamo at- 

traversando. 
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Nota di traduzione 

“Donne”, “razza” e “classe” costituiscono i tre assi con- 

cettuali di questo libro e hanno orientato anche la nostra tra- 
duzione. 

Con i termini worzen e womanhood Angela Davis catego- 
rizza il genere femminile non come dato biologico ma come 
condizione materiale, storica e sociale di subalternità che, 

all’intersezione con la nozione di “razza”, è stata riconosciuta 

in tempi e modalità differenti alle donne bianche e nere. 
Il testo si caratterizza per un utilizzo sistematico dell’inizia- 

le maiuscola per l’aggettivo Nera/o [Black] che abbiamo voluto 
mantenere. Già nel 1899 W. E. B. DuBois! rivendicava esplici- 
tamente la medesima scelta per il termine Negro come gesto di 
affermazione di quella dignità umana negata dalla dominazio- 
ne razziale. Tale pratica ha contraddistinto buona parte della 
produzione letteraria e militante afrodiscendente, dalle opere 
di Frantz Fanon a quelle di Audre Lorde, dai comunicati po- 
litici del Black Panthers Party fino a quelli del contemporaneo 
movimento di Black Lives Matter. Innalzando di fatto l’agget- 
tivo a nome proprio l’iniziale maiuscola simboleggia un gesto 
di riappropriazione e risignificazione soggettiva della categoria 
razziale, segnalando così un processo di soggettivazione politi- 
ca in atto. 

1 W.E.B. DuBois, The Philadelphia Negro, Schocken Books, New York 1967, p. 2, 
nota l (prima ed. 1899). 
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Nel testo il termine razza traduce l'inglese race al quale Da- 
vis non conferisce alcuna connotazione biologica. L'uso che ne 
fa, al contrario, è squisitamente politico: si tratta di rendere 
visibile il costrutto teorico che afferma il razzismo come rap- 
porto strutturale di dominio. Il dibattito sull'utilizzo di questo 
termine è oggi ancora aperto. Se da una parte, infatti, impie- 
gare il concetto di “razza” rischia di naturalizzarlo,? dall’altra 
rinunciarvi non è sufficiente a negare l’esistenza di un sistema 
di dominio razziale. Al contrario, il rischio è di perdere gli stru- 
menti concettuali per poterlo contestare.’ In terzo luogo risul- 
ta problematica anche la sostituzione del termine “razza” con 
quello di “etnia” che di fatto torna a naturalizzare una catego- 
ria costruita socialmente e che continua ad operare implicita- 
mente per distinzioni binarie e gerarchiche.* La “razza Nera” 
in quest'opera non indica una comunità culturale, bensì poli- 
tica, ovvero il prodotto storico di un sistema di sfruttamento, 

che nel momento in cui oppone resistenza al sistema stesso af- 
ferma la propria soggettività. 

Infine per il termine class e in particolare il suo uso nell’e- 
spressione working class abbiamo deciso di conservare la ver- 
sione inglese o usare in qualche caso l’espressione “classe lavo- 
ratrice”. Avessimo tradotto il saggio di Davis a caldo, nel 1981, 
avremmo potuto usare senza problemi “classe operaia”. La for- 
mula però indica troppo le blue collars che oggi incidono meno 
nella popolazione working class. L'espressione “classe operaia” 
è stata usata solo quando Angela Davis scrive esplicitamente di 
donne operaie che lavorano in fabbrica. 

2. PaulGilroy, Agaznst Race. Imagining political culture beyond the color line, Harvard 
University Press, Cambridge 2000. 

3. Colette Guillaumin, “Razza e Natura. Sistema di marchi, idea di gruppo naturale e 
rapporti sociali”, in Sara Garbagnoli, Vincenza Perilli (a cura di), Now si nasce donna. 
Percorsi, testi e contesti del femminismo materialista in Francia, Edizioni Alegre, Roma 
2013, pp. 63-92. 

4. Hourya Bentouhami-Molino, Race, cultures, identités. Une approche féministe et 
postcoloniale, Presses Universitaires de France, Parigi 2015. 
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Capitolo uno 

L'eredità della schiavitù. 

Principi per una nuova 
condizione delle donne 

Quando l’autorevole studioso Ulrich B. Phillips dichiarò 
nel 1918 che lo schiavismo aveva impresso il glorioso timbro 
della civiltà! sui selvaggi africani e sui loro discendenti, aprì la 
strada a un lungo e appassionato dibattito. Mentre i decenni 
passavano e il dibattito si inftiammava, uno dopo l’altro gli sto- 
rici si dichiaravano fiduciosi di aver decifrato il vero significato 
di quella “peculiare istituzione”. Ma in mezzo a tutta questa 
attività accademica, la situazione specifica della schiava donna 
è rimasta in ombra. Le incessanti dispute sulla “promiscuità 
sessuale” o sulle inclinazioni “matriarcali”, più che illumina- 
re, oscuravano la comprensione della condizione delle donne 

1 Ulrich Bonnell Phillips, American Negro Slavery. A Survey of the Supply, Employ- 
ment, and Control of Negro Labor as Determined by the Plantation Regime, D. Ap- 
pleton, New York - London 1918. Si veda anche il suo articolo “The Plantation as a 

Civilizing Factor”, in Sewanee Review, x1, luglio 1904, ristampato in Ulrich Bonnell 
Phillips, The Slave Economy of the Old South. Selected Essays in Economic and Social 
History, a cura di Eugene D. Genovese, Louisiana State University Press, Baton Rouge 

1968. Da quest’articolo (p. 83) è tratto il seguente brano: «Le condizioni del nostro 
problema sono le seguenti: 1. Uno o due secoli fa i Negri erano selvaggi che vivevano 
nei luoghi impervi dell’Africa; 2. Quelli portati in America e i loro discendenti hanno 
raggiunto un certo livello di civiltà e sono adesso in certa misura adeguati alla vita di 
una moderna società civilizzata: 3. Questi progressi dei Negri sono in larga misura il 
risultato della loro prossimità con i bianchi civilizzati; 4. Un’immensa massa di Negri 
rimarrà sicuramente per un periodo indefinito all’interno di una nazione civile bianca. 
Il problema è: cosa possiamo fare per garantire loro una pacifica residenza e un ulterio- 
re progresso in questa nazione di uomini bianchi e come possiamo proteggerci da una 
loro ricaduta nella barbarie? Come possibile soluzione a questo problema, suggerirei 
il sistema delle piantagioni». 
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Nere durante la schiavitù. Herbert Aptheker rimane uno dei 
pochi storici che abbiano cercato di fissare una base più reali- 
stica per capire le loro condizioni. 

Durante gli anni Settanta il dibattito sulla schiavitù è ri- 
emerso con rinnovato rigore. Eugene Genovese ha pubblica- 
to Roll, Jordan, Roll. The World the Slaves Made? Sono stati 

pubblicati The Slave Community! di John Blassingame, il mal 
concepito Ttrze on the Cross? di Fogel e Engerman, e il monu- 
mentale Black Family in Slavery and Freedom di Herbert Gut- 
man. In risposta a questo rinnovato dibattito Stanley Elkins ha 
deciso che fosse tempo di pubblicare una versione accresciuta 
del suo studio del 1959 intitolato S/avery.” In questa marea di 
pubblicazioni si nota l'assenza di un libro che affronti in ma- 
niera esplicita il tema delle schiave. Chi ha atteso con ansia un 
serio studio sulla donna Nera durante lo schiavismo è rimasto 
finora deluso. È altresì deludente scoprire che, con l'eccezione 
delle annose questioni su “promiscuità” contro “matrimonio” 
e “sesso coatto con gli uomini bianchi” contro “sesso volonta- 
rio”, dagli autori di queste nuove pubblicazioni è stata rivolta 
scarsa attenzione alle donne. 

2. Osservazioni sulla particolare situazione delle donne Nere schiave si trovano in nu- 
merosi libri, articoli e antologie scritte o curate da Herbert Aptheker, tra cui American 
Negro Slave Revolts, International Publishers, New York 1970 (prima ed. 1948); To 
Be Free. Studies in American Negro History, International Publishers, New York 1969 
(prima ed. 1948); A Documentary History of the Negro People in the United States, vol. 
1, The Citadel Press, New York 1969 (prima ed. 1951). Nel febbraio 1948 Aptheker 
ha pubblicato un articolo dal titolo “The Negro Woman”, in Masses and Mainstream, 
all vai 2 

3. Eugene D. Genovese, Ro//, Jordan, Roll. The World the Slaves Made, Pantheon Bo- 
oks, New York 1974. 

4. John W. Blassingame, The Slave Community. Plantation Life in the Antebellum 
South, Oxford University Press, London - New York 1972. 

5 Robert W. Fogel and Stanley Engerman, Tize on the Cross: The Economics of Sla- 
very in the Antebellum South, 2 voll., Little, Brown & Co., Boston 1974, 

6 Herbert Gutman, The Black Family in Slavery and Freedom, 1750-1925, Pantheon 
Books, New York 1976. 

7. Stanley Elkins, Slavery. A Problem in American Institutional and Intellectual Life, 
terza ed., riveduta e corretta, University of Chicago Press, Chicago - London 1976. 
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Tra gli studi recenti il più illuminante è la ricerca di Her- 
bert Gutman sulla famiglia Nera. Fornendo prove documenta- 
rie che la vitalità della famiglia si dimostrò più forte dei rigori 
disumanizzanti dello schiavismo, Gutman ha detronizzato la 
tesi del matriarcato Nero, resa popolare dal saggio di Daniel 
Moynihan et a/. del 1965.8 Tuttavia, dal momento che le sue os- 
servazioni sulle schiave sono generalmente indirizzate a ricon- 
fermare le propensioni matrimoniali delle donne, ne discende 
facilmente che le Nere differirebbero dalle bianche solo nella 
misura in cui le aspirazioni domestiche delle prime erano fru- 
strate dalle esigenze del sistema schiavistico. Secondo Gutman, 
sebbene le norme istituzionali del sistema schiavistico conce- 
dessero alle donne un’ampia libertà sessuale prematrimoniale, 
queste alla fine si adattavano a un matrimonio stabile e costru- 
ivano delle famiglie a cui contribuivano sia la moglie che il ma- 
rito. Gli argomenti di Gutman contro la tesi del matriarcato 
sono preziosi, convincenti e ben documentati, ma il suo libro 

sarebbe potuto essere ancora più potente se avesse concreta- 
mente esplorato il ruolo multidimensionale delle donne Nere 
nella famiglia e nella comunità di schiavi presa nel suo insieme. 

Quando le storiche (o gli storici) dissiperanno le nebbie at- 
torno alle esperienze delle donne Nere schiavizzate ci renderan- 
no un servizio inestimabile. Un tale studio dovrebbe essere con- 
dotto non solo a fini di precisione storiografica, ma anche perché 
le lezioni apprese dagli anni della schiavitù possono illuminare 
le battaglie dei nostri giorni per l'emancipazione, sia delle donne 
Nere che delle donne in generale. Da profana posso solo provare 
a proporre alcune idee che forse potrebbero condurre a un riesa- 
me della storia delle donne Nere durante la schiavitù. 

In proporzione, rispetto alle loro sorelle bianche, le donne 
Nere hanno sempre lavorato al di fuori delle proprie abitazioni 

8. Cf Daniel P. Moynihan, The Negro Farzily. The Case for National Action, U. S. De- 
partment of Labor, Washington D.C. 1965. Ristampata in Lee Rainwater, William L. Yan- 
cey, The Moynihan Report and the Politics of Controversy, MIT Press, Cambridge 1967. 
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domestiche.? L'enorme spazio che oggi il lavoro occupa nel- 
le vite delle donne Nere segue un modello avviato durante i 
primissimi tempi della schiavitù. Da schiave, il lavoro coatto 
sovrastava ogni altro aspetto della loro esistenza. Pertanto il 
punto di partenza per ogni ricerca sulle vite delle donne Nere 
durante la schiavitù dovrebbe essere l’analisi del loro ruolo in 
quanto lavoratrici. 

Il sistema schiavistico classificava i Neri come beni mobili. 
Dal momento in cui le donne erano considerate “entità lavo- 
rative” redditizie, al pari degli uomini, dal punto di vista dello 
schiavista potevano anche essere prive di genere. Uno studioso 
ha scritto al riguardo: «La donna schiava era innanzitutto una 
lavoratrice a tempo pieno per il suo proprietario: solo inciden- 
talmente diventava una moglie, una madre e una casalinga».!° 
Le donne Nere erano di fatto delle anomalie, dal punto di vista 
dell’ideologia della femminilità sviluppatasi nel diciannovesi- 
mo secolo, che evidenziava i ruoli della donna come madre che 

alleva i figli, gentile compagna o donna di casa a tutto vantag- 
gio del marito. 

Sebbene le donne Nere abbiano goduto di pochi dei dubbi 
benefici dell'ideologia della femminilità, si dà talvolta per scon- 

tato che la tipica donna schiava fosse una domestica, ossia una 
cuoca, una cameriera o una “mammy”, la bambinaia dei fan- 
ciulli del “grande focolare”. Zio Tom e Sambo hanno sempre 
trovato delle leali compagne in Zia Jemina e nella “black mam- 
my”: stereotipi che si presumeva catturassero l’essenza del ruo- 
lo della donna Nera durante la schiavitù. Come spesso accade 
la realtà sta agli antipodi del mito. Le donne schiave, come la 
maggioranza degli uomini schiavi, lavoravano nei campi. Men- 
tre una proporzione significativa di schiave, negli stati che fu- 
rono quelli della fascia di confine tra unionisti e confederati, 

9. Cfr. W. E. B. DuBois, “The Damnation of Women”, in Darkwater, cap. 7, Har- 
court, Brace and Howe, New York 1920. 

10 Kenneth M. Stampp, The Peculiar Institution. Slavery in the Antebellum Soutb, 
Vintage Books, New York 1956, p. 343. 
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potrebbero essere state impiegate come domestiche, quelle del 
profondo sud — il vero cuore della schiavocrazia — erano prin- 
cipalmente lavoratrici agricole. Attorno alla metà del dicianno- 
vesimo secolo sette schiavi su otto, maschi o femmine, erano 
braccianti.!! 

Alla stessa maniera dei ragazzi, che venivano mandati nei 
campi non appena crescevano, anche le ragazze erano destina- 
te a lavorare la terra, alla raccolta del cotone o del tabacco, al 

taglio della canna da zucchero. Un’anziana, intervistata negli 
anni Trenta, ha descritto così la propria iniziazione infantile al 
lavoro nei campi in una piantagione di cotone dell’Alabama: 

Avevamo delle vecchie capanne sgangherate, fatte di pali, 

le crepe erano riempite di fango e muschio, a volte rimanevano 

aperte. Mica avevamo letti buoni, solo un'impalcatura inchioda- 

ta al muro, fatta di pali di legno con qualche copertaccia messa 

sopra. Di sicuro non era facile dormirci, ma alle nostre stanche 

ossa dopo quelle lunghe e dure giornate di lavoro nei campi sem- 

brava andar bene. Quando ero piccola mi occupavo dei bambi- 

ni, pulivo la casa, come la padrona mi diceva di fare. Ma appena 

feci dieci anni il padrone disse: «Avanti, portate questa Negra nel 

campo di cotone».!? 

L'esperienza di Jenny Proctor è tipica. Lavoro duro nei 
campi dall’alba al tramonto, per la maggior parte delle ra- 
gazze e delle donne, per i ragazzi e gli uomini. Quando si 
trattava di lavorare, sotto la minaccia della frusta, l'energia e 
la produttività pesavano più delle questioni di genere. In tal 
senso l'oppressione delle donne era identica all’oppressione 
degli uomini. 

11 Ibid., pp.31, 49, 50, 60. 

12. Mel Watkins e Jay David (a cura di), To Be a Black Woman. Portraits in Fact and 

Fiction, William Morrow and Co. Inc., iu; York 1970, p. 16. Citato da Benjamin A. 

Botkin (a cura di), Lay My Burden Down, A Folk History of Slavery, University of Chi- 

cago Press, Chicago 1945. 
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Ma le donne soffrivano anche in altre maniere perché era- 
no vittime di abusi sessuali e di altri barbari maltrattamenti 
che potevano essere inflitti solo alle donne. Era il profitto a 
determinare i comportamenti del proprietario schiavista verso 
le schiave: quando era redditizio sfruttarle come se fossero dei 
maschi, erano di fatto considerate asessuate, ma quando le si 
poteva sfruttare, reprimere e punire in forme adatte solo alle 
donne, allora venivano rinchiuse dentro ruoli esclusivamente 

femminili. 
Con l'abolizione della tratta internazionale degli schiavi 

fu minacciata l'espansione della giovane industria del cotone. 
Pertanto la classe degli schiavisti fu costretta ad affidarsi alla 
riproduzione naturale come metodo più sicuro per il riforni- 
mento e l’incremento della popolazione nazionale di schiavi. Si 
fissò allora un premio per la capacità riproduttiva della schia- 
va. Nei decenni precedenti la Guerra civile le donne Nere era- 
no sempre più spesso valutate in base alla loro fertilità (o alla 
scarsa fertilità): una donna che aveva le potenzialità per diven- 
tare madre di dieci bambini, o dodici, o quattordici, o anche 

più, valeva un tesoro. Questo non significa però che in quan- 
to madri le donne Nere godessero di uno status migliore di 
quello che avevano in quanto lavoratrici. L’esaltazione ideolo- 
gica della maternità, tanto popolare nel diciannovesimo secolo, 
non si applicava alle schiave. In effetti, agli occhi dei padroni, 
le donne non erano affatto madri: erano semplicemente degli 
strumenti che garantivano la crescita della forza lavoro schia- 
vizzata. Erano “riproduttrici”, animali il cui valore monetario 
poteva essere precisamente calcolato nei termini della loro ca- 
pacità di moltiplicazione numerica. 

Siccome le donne schiave erano considerate come “anima- 
li da riproduzione” e non come “madri”, i loro bambini po- 
tevano essere venduti e allontanati da loro come si fa coi vi- 
telli dalla vacca. Un anno dopo il blocco dell’importazione di 
schiavi dall Africa un tribunale della South Carolina dichiarò 
che le schiave non avevano alcun titolo legale sui propri bam- 
bini. Di conseguenza secondo questa legge i bambini potevano 
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in qualsiasi momento essere venduti e allontanati dalle madri, 
perché «un giovane schiavo [...] sta sullo stesso piano degli al- 
tri animali».! 

In quanto donne le schiave erano vulnerabili a ogni for- 
ma di coercizione sessuale. La punizione più violenta per gli 
uomini consisteva in mutilazioni e fustigazioni, ma le donne 
venivano frustate, mutilate e stuprate. Di fatto lo stupro era 
un'espressione esplicita della supremazia economica del pro- 
prietario e del controllo del sorvegliante sulle donne Nere in 
quanto lavoratrici. 

Gli speciali abusi inflitti alle donne facilitavano quindi il 
crudele sfruttamento economico del loro lavoro. Le esigenze di 
questo sfruttamento indussero gli schiavisti a mettere da parte 
i loro atteggiamenti conservatori e sessisti quando non erano 
motivati da fini repressivi. Le Nere erano a malapena conside- 
rate “donne”, nel senso comune del termine: pertanto il siste- 
ma schiavista doveva scoraggiare la supremazia maschile dei 
Neri sulle Nere. Dato che mariti e mogli, padri e figlie erano 
ugualmente soggetti all’autorità assoluta del padrone, la pro- 
mozione di una supremazia maschile tra gli schiavi avrebbe po- 
tuto provocare una pericolosa rottura nella catena di comando. 
Inoltre dato che le donne Nere, come lavoratrici, non potevano 
essere definite “sesso debole” o “casalinghe”, gli uomini Neri 
non potevano candidarsi alla figura di “capofamiglia” o di “co- 
lui che provvede al nucleo familiare”. E in fondo tutti assieme, 
uomini, donne e bambini Neri, “provvedevano” tutti alla clas- 
se proprietaria degli schiavi. 

Nei campi di cotone, tabacco, grano o zucchero di canna, 

le donne lavoravano assieme ai loro uomini. Nelle parole di un 

ex schiavo: 

La campana suonava alle quattro del mattino e c’era 

mezz'ora di tempo per prepararsi. Donne e uomini partivano 

13 Barbara Wertheimer, We Were There. The Story of Working Women in America, 

Pantheon Books, New York 1977, p. 109. 
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assieme e le donne dovevano lavorare duramente come gli uo- 

mini e occuparsi degli stessi compiti di cui si occupavano gli 

uomini. ! 

Molti proprietari avevano fissato dei sistemi per calcolare il 
rendimento degli schiavi in termini di tariffe medie di produt- 
tività richiesta. Pertanto i bambini erano di solito stimati come 
“un quarto di mani”. Le donne, in genere, erano valutate “pie- 
ne mani”, a meno che non fossero espressamente assegnate alla 
categoria di “riproduttrici” o “allattanti”: in tal caso erano sti- 
mate poco meno di “piene mani”. 

Naturalmente i proprietari si assicuravano che le loro “ri- 
produttrici” facessero quanti più bambini possibile, da un 
punto di vista biologico, ma non arrivarono mai al punto di 
esonerare dal lavoro nei campi le donne incinte o le madri dei 
neonati. Molte erano obbligate a lasciare a terra i propri bam- 
bini nei pressi dell’area in cui lavoravano ma alcune riftutava- 
no di lasciarli privi di custodia e cercavano di lavorare ai ritmi 
ordinari con i bambini tenuti sulla schiena. Un ex schiavo ha 
descritto questa scena, che si riferisce alla piantagione in cui 
viveva: 

Al contrario delle altre, una donna non lasciava la sua bam- 

bina alla fine del filare ma aveva costruito una specie di zaino fat- 

to alla buona con stracci di lino ruvido: così teneva allacciata la 

bambina, che era molto piccola, sulla schiena, e in questo modo 

stava con lei tutto il giorno, mentre si occupava assieme agli altri 

del compito di zappare la terra.!9 

14 Ibid., p. 111. Citazione in Lewis Clarke, Narrazive of the Sufferings of Lewis and 
Milton Clarke, Sons of a Soldier of the Revolution, Boston 1846, p. 127. 

15. Stampp, op. cit., p. 57. 

16 Charles Ball, Slavery in the United States. A Narrative of the Life and Adventures of 
Charles Ball, a Black Man, J. W. Shugert, Lewistown 1836, pp. 150-151, citato in Gerda 
Lerner (a cura di), Black Women in White America. A Documentary History, Pantheon 
Books, New York 1972, p. 48. 
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In altre piantagioni le donne lasciavano i neonati nelle mani 
di bambini o di vecchi che non erano in grado di fare lavori 
pesanti nei campi. Nell’impossibilità di allattare regolarmen- 
te i poppanti, sopportavano il dolore causato dai seni gonfi di 
latte. In uno dei più famosi resoconti narrativi della schiavitù 
dell’epoca, Moses Grandy racconta l’infelice situazione delle 
madri schiave: 

Nella proprietà di cui sto parlando le donne che allattavano i 

bambini soffrivano molto per i seni pieni di latte, dato che lasciava- 

no i bambini nelle baracche. Così non tenevano i tempi degli altri: 

ho visto il sorvegliante batterle fino a scorticare la pelle, mentre il 

sangue e il latte scorrevano mescolandosi sul loro seno.!” 

Le donne incinte erano obbligate a svolgere il normale la- 
voro agricolo e potevano aspettarsi le frustate che i lavoratori 
abitualmente ricevevano quando non riuscivano a rispettare i 
ritmi giornalieri o si lamentavano “imprudentemente” per il 
trattamento ricevuto. 

Una donna incinta che ha commesso una violazione nel cam- 

po è obbligata a sdraiarsi su una fossa adatta a contenere il suo pe- 

sante corpo, dopodiché viene sferzata con una frusta o battuta con 

un manico perforato. A ogni colpo si forma una piaga. Una delle 

mie sorelle venne punita proprio in questo modo, tanto duramente 

da far cominciare il travaglio. Il bambino nacque nel campo. Quel- 

lo stesso sorvegliante, mr. Brooks, uccise nella stessa maniera una 

ragazza che si chiamava Mary, davanti ai suoi genitori."* 

In altre piantagioni e fattorie quando le donne incinte era- 
no trattate in maniera più indulgente non avveniva di certo per 

17 Moses Grandy, Narrative of the Life of Moses Grandy. Late a Slave in the United 
States of America, Boston 1844, p. 18, citato in E. Franklin Frazier, The Negro Family 
in the United States, University of Chicago Press, Chicago 1969 (prima ed. 1939). 

18. Ivi. 
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ragioni umanitarie. Era solo perché il proprietario apprezzava 
il valore di un bambino nato schiavo allo stesso modo con cui 
si apprezzava il valore di un vitello o di un puledro. 

Quando nel sud negli anni precedenti la Guerra civile furo- 
no promossi dei timidi tentativi di industrializzazione, il lavoro 
degli schiavi integrava (o addirittura era in competizione con) 
il lavoro degli operai liberi. Gli industriali schiavisti si serviva- 
no di uomini, donne e bambini e quando i proprietari terrieri 
offrivano i loro schiavi in affitto, la domanda di donne e bam- 

bini era pari a quella di uomini.!° 

Le donne schiave e i bambini costituivano una vasta porzione 

di forza lavoro in molte industrie tessili, della canapa e del tabacco, 

che utilizzavano operai schiavi. [...] Le donne schiave e i bambini a 

volte lavoravano in industrie pesanti come le raffinerie di zucchero 

o i mulini di riso. [...] Altre industrie pesanti dei trasporti o del le- 

gname usavano in maniera considerevole donne e bambini schiavi.” 

Le donne non erano troppo “femminili” da non poter la- 
vorare nelle miniere di carbone, nelle fonderie di ferro o come 

taglialegna o scavatrici di fossi. Quando in North Carolina fu 
scavato il Santee Canal le donne schiave rappresentavano un 
abbondante cinquanta per cento della forza lavoro.?! Le donne 
lavoravano anche sugli argini della Louisiana e molte ferrovie 
del sud ancora oggi in uso sono state costruite, almeno in parte, 

dal lavoro schiavistico delle donne.” 

L'uso di donne schiave in sostituzione delle bestie da soma 
per spingere i carrelli nelle miniere degli stati del sud? ricorda 

19. Robert S. Starobin, Industrial Slavery in the Old South, Oxford University Press, 
London - Oxford - New York 1970, pp. 165 seg. 

20. Ibid., pp. 164-165. 
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22. Ibid., pp. 165-166. 

23. «Le fonderie e le miniere obbligavano donne schiave e bambini a trascinare carrelli 
e spingere carichi di minerale verso la zona di frantumazione e le fornaci», Ibi4., p. 166. 
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l’orrendo uso della forza lavoro di donne bianche in Inghilterra 
descritto da Karl Marx nel Capitale: 

A volte, in Inghilterra, per rimorchiare le barche dei canali 

ci si serve ancor oggi di donne invece che di cavalli, perché il la- 

voro necessario per produrre cavalli e macchine è una grandezza 

matematicamente data, mentre quello necessario per mantenere 

donne della popolazione eccedente sfugge a qualunque calcolo. 

Come i loro omologhi britannici gli industriali del sud non 
nascondevano le ragioni che li spingevano a utilizzare le donne 
nei propri stabilimenti. Le donne schiave erano di gran lunga 
più redditizie degli operai liberi o degli schiavi maschi: «Costa- 
vano meno dei maschi di prima categoria, in termini di costo 
iniziale e mantenimento».? 

Obbligate dalle richieste del padrone, che nelle performan- 
ce lavorative le voleva “maschie” quanto gli uomini, le Nere 
hanno subito conseguenze profondamente deleterie dalle loro 
esperienze di schiavitù. Senza dubbio molte furono spezzate 
e distrutte da quelle vicende ma la maggioranza sopravvisse e 
nel corso di quegli eventi acquistò qualità considerate dei tabù 
dall’ideologia della femminilità del diciannovesimo secolo. Un 

24 Karl Marx, Das Kapital, Kritik der politischen Ùkonomie, Erster Band, Dietz Ver- 
lag, Berlin 1965, pp. 415-416: «In England werden gelegentlich statt der Pferde immer 
noch Weiber zum Ziehn usw, bei den Kanalbooten verwandt, weil die zur Produktion 
von Pferden und Maschinen erheischte Arbeit ein mathematisch gegebenes Quantum, 
die zur Erhaltung von Weibern der Surplus-population dagegen unter aller Berech- 
nung steht» (trad. it. I/ capitale, Utet, Torino 2013, p. 430). 

25. Starobin, op. cit, p. 166: «I proprietari di schiavi usavano donne e bambini in 
svariati modi al fine di accrescere la produttività della produzione nel sud. Innan- 
zitutto le donne schiave e i bambini avevano un costo iniziale e di mantenimento 
inferiore a degli operai maschi adulti. John Ewing Calhoun, un produttore tessile 
della South Carolina, stimava che negli impianti di trattamento del cotone il mante- 
nimento dei bambini schiavi costava due terzi in meno di quello degli schiavi adulti. 
Secondo altre stime la differenza in costi tra il lavoro degli schiavi maschi e quello 
delle femmine è ancora maggiore di quella tra lavoro schiavistico e lavoro libero. 
Le prove ricavate dalla produzione che fa uso di donne schiave e bambini sosten- 
gono la conclusione che queste categorie possono ridurre sostanzialmente il costo 

del lavoro». 
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viaggiatore dell’epoca osservò una squadra di schiave del Mis- 

sissippi di ritorno alle proprie baracche dai campi. Descrisse il 

gruppo che comprendeva 

[...] quaranta delle più grandi e forti donne che avessi mai vi- 

sto assieme. Indossavano tutte una semplice uniforme di un tes- 

suto bluastro a quadri. Le gambe e i piedi erano nudi. Si sposta- 

vano con un aspetto superbo, ognuna con una zappa sulla spalla 

e camminavano con un passo ondeggiante, libero e potente, 

come cacciatori in marcia.?° 

È poco probabile che queste donne provassero orgoglio 
per il lavoro eseguito sotto la costante minaccia della frusta, 
tuttavia dovevano essere non di meno consapevoli del loro 
enorme potere: la capacità di produrre e creare. Perché, come 
scrive Marx, «Il lavoro è il fuoco che dà vita e forma; le cose 

sono transitorie, temporali». È certamente possibile che le os- 
servazioni di questo viaggiatore fossero infettate da una varian- 
te paternalista di razzismo. Ma se così non fosse, allora forse 
quelle donne avevano imparato a tirar fuori dalle circostanze 
oppressive delle proprie esistenze la forza necessaria a resistere 
alla quotidiana disumanizzazione della schiavitù. La consape- 
volezza di un'infinita capacità di duro lavoro può aver rinsal- 
dato la fiducia nella capacità di lottare per se stesse, la loro fa- 
miglia e la propria gente. 

Quando i primi incerti tentativi di strutturare il lavoro nel- 
le fabbriche, precedenti alla Guerra civile, cedettero il pas- 
so a un’industrializzazione aggressiva degli Stati Uniti, mol- 
te donne bianche si ritrovarono defraudate dell’esperienza di 

26 Frederick Law Olmsted, A Journey in the Back Country, New York 1860, pp. 14- 
15, citato in Stampp, op. cit., p. 34. 

27. Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Òkonomie, Dietz Verlag, Berlin 
1953, p. 266: «Die Arbeit ist das lebendige, gestaltende Feuer; die Vergénglichkeit der 
Dinge, ihre Zeitlichkeit, als ihre Formung durch die lebendige Zeit» (trad. it. Lirzea- 
menti fondamentali della critica dell'economia politica, La nuova Italia, Firenze 1968, 
vol. I, p. 365). 
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eseguire un lavoro produttivo. I filatoi manuali erano stati resi 
obsoleti dall'industria tessile. La strumentazione per fare le 
candele divenne un pezzo da museo, assieme a tanti altri uten- 
sili che in passato le avevano assistite nella manifattura di arti- 
coli necessari alla sopravvivenza delle proprie famiglie. Mentre 
l’ideologia della femminilità — un sottoprodotto dell’industria- 
lizzazione — diventava popolare e si diffondeva grazie alle nuo- 
ve riviste per signore e ai romanzi sentimentali, le donne bian- 
che cominciarono a essere percepite come abitanti di una sfera 
completamente separata dal regime del lavoro produttivo. La 
spaccatura tra la casa e l'economia pubblica, introdotta dal 
capitalismo industriale, confermò l’inferiorità della donna in 
maniera anche più drastica che in passato. Nel discorso pub- 
blico “donna” divenne sinonimo di “madre” e “casalinga”, e 
entrambe queste etichette portavano con sé uno stigma di fa- 
tale inferiorità. Ma tra le donne schiave Nere questo lessico 
non trovava posto. Le forme economiche della schiavitù con- 
traddicevano i ruoli sessuali gerarchici incorporati nella nuo- 
va ideologia. Le relazioni maschio-femmina all’interno della 
comunità degli schiavi non potevano pertanto conformarsi al 
modello ideologico dominante. 

La definizione della famiglia Nera come una struttura bio- 
logica matrilocale ha molto a che fare con gli schiavisti. Gli atti 
di nascita di molte piantagioni omettevano i nomi dei padkri, 
elencando solo le madri. E in tutto il sud le legislazioni statali 
adottarono il principio del partus sequitur ventrem: il bambi- 
no segue la condizione della madre. Queste norme furono im- 
poste dai proprietari, che erano loro stessi padri di non pochi 
bambini schiavi. Ma erano davvero usate dai Neri per regolare 
le proprie relazioni domestiche? Molte analisi storiche e socio- 

logiche della famiglia Nera durante la schiavitù hanno sempli- 

cemente dato per scontato che il rifiuto del padrone di ricono- 

scere la paternità tra i propri schiavi conducesse direttamente 

a una forma di famiglia matriarcale. 
Il famoso studio governativo sulla “Negro Family”, co- 

munemente noto come “The Moynihan Report”, collegava in 
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maniera diretta gli attuali problemi sociali ed economici della 
comunità Nera a una struttura familiare definita indebitamente 
matriarcale. «Di fatto», scriveva Daniel Moynihan, 

alla comunità Negra è stata imposta una struttura matriar- 

cale che, essendo non allineata con il resto della società statuni- 

tense, ritarda gravemente il progresso di questo gruppo sociale 

nel suo insieme, proietta sul maschio Negro un peso schiac- 

ciante e, conseguentemente, lo fa anche sulla maggioranza delle 

donne Negre.?* 

Secondo questa tesi l'origine dell’oppressione sarebbe più 
profonda della discriminazione razziale che produceva disoc- 
cupazione, edilizia scadente, educazione inadeguata e insuf- 

ficiente assistenza sanitaria. L'origine dell’oppressione è de- 
scritta come un “groviglio patologico” creato dall’assenza di 
un’autorità maschile tra i Neri! Il finale controverso del Moy- 
nihan Report è un invito a introdurre l'autorità maschile (vale a 
dire, ovviamente, la supremazia maschile!) nella famiglia Nera 
e nella comunità Nera nel suo complesso. 

Tra i sostenitori “liberal” di Moynihan il sociologo Lee 
Rainwater si dissociò dalle soluzioni raccomandate dal docu- 
mento.” Rainwater proponeva invece occupazione, paghe più 

alte e altre riforme economiche, arrivando fino al punto di in- 
coraggiare manifestazioni e proteste per i diritti civili. Ma alla 
pari di tanti sociologi bianchi — e anche di alcuni Neri — ha con- 
tinuato a ripetere la tesi secondo cui la schiavitù avrebbe in re- 
altà distrutto la famiglia Nera. Asseriva pertanto che le persone 
Nere erano lasciate con «famiglie incentrate sulla madre, con 

28. Citato in Robert Staples (a cura di), The Black Family. Essays and Studies, Wad- 
sworth Publishing Company, Belmont 1971, p. 37. Vedi anche John Bracey Jr., August 
Meier, Elliott Rudwick (a cura di), Black Matriarchy. Myth or Reality, Wadsworth Pu- 
blishing Company, Belmont 1971, p. 140. 

29. Bracey et al., op. cit., p. 81. L'articolo di Lee Rainwater “Crucible of Identity. The 
Negro Lower-Class Family” è stato originariamente pubblicato in Daedalus, vol. xcv, 
inverno 1966, pp. 172-216. 
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una prevalenza di relazioni tra madre e figli e solo tenui legami 
col padre».?® «Oggi», scriveva, 

gli uomini di colore non hanno vere e proprie case: si muovo- 

no da una residenza dove hanno legami sessuali o di parentela a 

un’altra. Vivono dividendo una camera in un appartamento o in 

un affittacamere, passano il loro tempo negli istituti assistenzia- 

li. Non sono membri familiari delle “case” in cui vivono: le case 

delle loro mogli o delle loro fidanzate.?! 

Né Moynihan né Rainwater hanno inventato la teoria del 
deterioramento intrinseco della famiglia Nera sotto la schiavi- 
tù. Il lavoro pionieristico a supporto di questa tesi è stato fatto 
negli anni Trenta del Novecento dal celebre sociologo Nero E. 
Franklin Frazier. Nel suo libro The Negro Farzily,} pubblicato 
nel 1939, Frazier descriveva in maniera drammatica l’orrendo 

impatto della schiavitù sul popolo Nero, ma sottostimò la ca- 
pacità dei Neri di resistere all’insinuarsi dello schiavismo nella 
propria vita sociale. Inoltre travisò lo spirito di indipendenza 
e di fiducia in se stesse che le donne Nere avevano sviluppato, 
deplorando quindi il fatto che «né la necessità economica né 
la tradizione avessero instillato (nella donna Nera) lo spirito di 
subordinazione all’autorità maschile».? 

Motivato dalle polemiche conseguenti alla pubblicazione 
del Moynihan Report e dai propri dubbi sulla validità della 
teoria di Frazier, Herbert Gutman iniziò le sue ricerche sulla 

famiglia schiava. Dieci anni dopo, nel 1976, pubblicava la sua 
notevole opera The Black Family in Slavery and Freedom* Le 
indagini di Gutman produssero convincenti prove a sostegno 

30. Ibid., p.98. 
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32 Frazier, op. cit. 

33. Ibid., p.102. 

34. Gutman, op. cit. 
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dell’esistenza di un'istituzione familiare che nel corso della 
schiavitù era prospera e in via di sviluppo. Non aveva trovato 
la famigerata famiglia matriarcale ma una famiglia in cui agi- 
vano moglie, marito, figli e spesso altri parenti, inclusi parenti 
adottivi. 

Dissociandosi dalle discutibili conclusioni econometriche 
raggiunte da Fogel e Engerman, secondo i quali la schiavitù 
avrebbe lasciato molte famiglie intatte, Gutman conferma che 
innumerevoli nuclei familiari di schiavi furono distrutti con la 
forza. Questa separazione, realizzata attraverso la vendita indi- 
scriminata di mariti, mogli e figli, era un terribile tratto carat- 
teristico della varietà dello schiavismo tipica degli Stati Uniti. 
Ma, come sottolinea l’autore, i legami di amore e di affetto, le 

norme culturali che governano le relazioni di famiglia e il desi- 
derio travolgente di rimanere uniti sopravvissero al devastante 
assalto furioso della schiavitù.? 

Sulla base di lettere e documenti, come i registri delle nasci- 
te recuperati nelle piantagioni, che elencavano i padri quanto 
le madri, Gutman dimostra che gli schiavi aderivano a norme 
vincolanti sul funzionamento degli accordi familiari. Norme 
diverse da quelle che governavano la vita delle famiglie bianche 
circostanti. I tabù matrimoniali, fissando pratiche e costumi 

sessuali — tra cui, detto per inciso, la sanzione verso i rapporti 

prematrimoniali — separavano gli schiavi dai padroni. Gli uo- 
mini e le donne in schiavitù difendevano disperatamente, ogni 
giorno, le proprie vite familiari, nei margini di autonomia che 

35. Il primo capitolo del suo libro è intitolato “Send Me Some of the Children's 
Hair”, ossia la richiesta di un marito schiavo in una lettera alla moglie da cui era sta- 
to separato con la forza dopo essere stato venduto: «Mandami un ciuffo di capelli dei 
bambini in buste separate, col loro nome in ogni busta [...]. Non è ancora nata la don- 
na che possa starmi tanto vicino quanto te. Tu provi quel che io stesso provo. Dì loro 
che devono ricordarsi che hanno un buon padre, che si preoccupa per loro, che pensa 
a loro ogni giorno [...]. Laura, ti amo come prima, Il mio amore per te non è mai venu- 
to meno. Laura, sono sincero, ho un’altra donna, mi spiace davvero. Ma per me tu sei 
sempre la mia adorata moglie. Sai come ti ho trattata e sai come sono coi bambini, sai 
che sono un uomo che li ama» (pp. 6-7) 

36  Ibid., cfr. i capitoli 3 e 4. 
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riuscivano a conquistarsi, e manifestavano un talento invinci- 
bile nell’umanizzare un ambiente volto a trasformarli in una 

mandria di “unità lavorative” subumane. 

Ogni giorno le scelte fatte dagli schiavi, uomini e donne — 

come rimanere con la stessa sposa per molti anni, menzionare 

o meno il nome del padre di un bambino, prendere per moglie 

una donna che aveva bambini da un padre anonimo, dare a una 

bambina appena nata il nome del padre, o di una zia, di uno zio 

o di un nonno, o sciogliere un matrimonio per incompatibilità — 

contraddicevano coi comportamenti, non con le retoriche, quel- 

la potente ideologia che considerava lo schiavo come un eterno 

“bambino” o un “selvaggio” represso. [...] I loro accordi dome- 

stici e le reti parentali, assieme alle più vaste comunità che deri- 

vavano da questi legami, rendevano evidente ai loro figli che gli 

schiavi non erano “non-uomini” e “non-donne”.?” 

Sfortunatamente Gutman non ha cercato di determinare la 
vera posizione delle donne nella famiglia di schiavi. Dimostran- 
do l’esistenza di una complessa vita familiare che comprendeva 
alla stessa maniera marito e moglie, Gutman ha distrutto uno 
dei principali pilastri su cui si basava la tesi del matriarcato. 
Tuttavia non ha sostanzialmente messo in discussione l’assun- 
to complementare secondo il quale, laddove vi erano famiglie 
con due genitori, la donna dominasse l’uomo. Inoltre, come 

confermato proprio dalle ricerche di Gutman, la vita sociale 
nei quartieri degli schiavi era in gran parte un'estensione del- 
la vita familiare. Pertanto il ruolo delle donne all’interno della 
famiglia doveva essere definito, in vasta misura, dal loro status 
sociale all’interno della comunità degli schiavi, presa nel suo 

insieme. 
La maggior parte degli studi accademici hanno interpre- 

tato la vita della famiglia di schiavi elevando le donne e sva- 
lutando gli uomini, anche quando erano presenti sia la madre 

37 Ibid., pp.356-357. 
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che il padre. Secondo Stanley Elkins, ad esempio, il ruolo del- 
la madre 

[...] sembrava molto più vasto agli occhi del bambino di 

quello del padre. Era lei a controllare quelle poche attività che 

rimanevano alla famiglia di schiavi, come occuparsi della casa, 

preparare il cibo ed educare i figli.?8 

La designazione sistematica degli uomini schiavi col termi- 
ne “boy”, “ragazzo”, da parte del padrone, secondo Elkins era 

un riflesso dell’incapacità dei maschi Neri di prendersi carico 
delle proprie responsabilità paterne. Kenneth Stampp spinge 
questa linea di ragionamento anche più avanti di Elkins: 

[...] la tipica famiglia di schiavi aveva una forma matriarcale, 

perché il ruolo della madre era molto più importante di quello 

del padre. Per quanto la famiglia avesse un significato, questo 

aveva a che fare con le responsabilità che tradizionalmente ap- 

partenevano alle donne, come pulire la casa, preparare il cibo, 

cucire degli abiti o allevare i figli. Il marito era al massimo l’as- 

sistente della moglie, il suo compagno e il partner sessuale. Era 

spesso pensato come un suo possedimento (“Tom, di Mary”), 

come la baracca in cui vivevano.” 

È vero che la vita domestica aveva un'importanza esagerata 
nella socialità degli schiavi, perché forniva loro l’unico spazio 
in cui potessero sentirsi veramente degli esseri umani. Le don- 
ne Nere per questa ragione — e anche perché erano lavoratrici 
quanto gli uomini — non furono svilite nelle proprie funzio- 
ni domestiche come invece accadde alle bianche. Al contrario 
della loro controparte bianca non potevano essere considerate 
solo come “donne di casa”. Ma spingersi oltre e sostenere che 

38. Elkins, op. ciz., p. 130. 

39. Stampp, op. cit., p. 344. 

44 



1. L'eredità della schiavitù. Principi per una nuova condizione delle donne 

per questo dominassero i propri uomini significa sostanzial- 
mente distorcere la realtà della vita degli schiavi. 

In un saggio che ho scritto nel 1971 — usando le poche 
risorse disponibili in carcere — ho così definito la portata delle 
funzioni domestiche della donna schiava: 

Nell’infinito tormento di provvedere ai bisogni degli uomini 

e dei figli che la circondavano [...], realizzava l’urico lavoro della 

comunità di schiavi che non poteva essere direttamente e imme- 

diatamente richiesto dall’oppressore. Non c’era alcuna paga per 

il lavoro nei campi e non era in alcun modo utile agli schiavi. Il 

lavoro domestico era l’unico lavoro sensato per la comunità di 

schiavi nel suo complesso [...]. 

Proprio eseguendo quel lavoro faticoso che a lungo è stato 

un'espressione centrale dell’inferiorità socialmente determinata 

delle donne, la Nera in catene poteva contribuire a mettere le 

basi di una qualche autonomia, sia per sé che per gli uomini. 

Anche se soffriva in quanto donna per quell’oppressione, era co- 

munque al centro della comunità di schiavi. Era pertanto essen- 

ziale alla sopravvivenza della comunità. 

Da allora ho realizzato che il carattere peculiare del lavoro 
domestico durante la schiavitù, la sua centralità per gli uomi- 
ni e le donne costretti in catene, implicava un lavoro che non 
era esclusivamente femminile. Gli uomini schiavi svolgevano 
importanti mansioni domestiche e non erano pertanto — come 

direbbe Kenneth Stampp - dei semplici partner delle mogli. 
Perché mentre la donna cucinava e cuciva, ad esempio, l’uomo 

si occupava dell'orto e cacciava (le patate, il grano e altre ver- 

dure, così come gli animali selvatici come conigli o opossum, 

costituivano un delizioso supplemento alla monotona dieta 

quotidiana). Questa divisione di genere del lavoro domestico 

non sembra essere di tipo gerarchico: i compiti degli uomini 

40 Angela Davis, “Reflections on The Black Woman's Role in the Community of Sla- 

ves”, in The Black Scholar, vol. m, n. 4, dicembre 1971. 
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non erano certamente superiori né inferiori al lavoro realizza- 
to dalle donne. Erano entrambi egualmente necessari. Inoltre 
ogni indicazione sembra suggerire che la divisione del lavoro 
tra i sessi non fosse sempre così rigorosa, perché gli uomini po- 
tevano a volte lavorare nella capanna e le donne curare l’orto e 
forse anche partecipare alla caccia." 

L'aspetto rilevante che emerge dal lavoro domestico negli al- 
loggi degli schiavi è quello dell’uguaglianza di genere. Il lavoro 
realizzato dagli schiavi per se stessi e non per arricchire il pro- 
prio padrone era messo in atto in forme egualitarie. All’interno 
dei confini della propria famiglia e della vita comunitaria i Neri 
sono riusciti a compiere una vera e propria impresa. Hanno tra- 

sformato un’uguaglianza negativa — che promanava da un’ugua- 
le oppressione patita in quanto schiavi — in una qualità positiva: 
l’egualitarismo che caratterizzava le loro relazioni sociali. 

Anche se la tesi principale di Eugene Genovese in Ro//, 
Jordan, Roll è quantomeno problematica (ossia che il popolo 
Nero accettasse il paternalismo associato alla schiavitù) forni- 
sce tuttavia una penetrante immagine, per quanto limitata, del- 
la vita domestica degli schiavi: 

La storia delle donne schiave, in quanto mogli, richiede un 

esame indiretto. Dedurla a partire dall’assunto che l’uomo fosse 

un ospite in casa non è appropriato. Una revisione dell'effettiva 

posizione degli uomini in quanto mariti e padri suggerisce che il 

ruolo delle donne fosse più complesso di quanto si ritiene di so- 

lito. La loro attitudine verso il lavoro domestico (in particolare 

cucinare) e verso la propria condizione smentisce il punto di vista 

convenzionale secondo il quale le Nere inconsapevolmente con- 
tribuirono a mandare in rovina i loro uomini imponendosi nella 
casa, proteggendo i propri figli e assumendosi altre responsabili- 
tà tipicamente maschili.# 

41 Genovese, Roll, Jordan, Roll. Vedi la parte n, in particolare le sezioni intitolate 
“Husbands and Fathers” e “Wives and Mothers”. 

42  Ibid., p. 500. 
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Anche se c’è un elemento di supremazia maschile nella sua 
analisi (nell’implicazione che mascolinità e femminilità siano 
concetti immutabili) Genovese riconosce chiaramente che 

quella che è stata di solito considerata una debilitante su- 

premazia femminile era in realtà un’approssimazione a una salu- 

tare uguaglianza di genere nei rapporti familiari, migliore forse 

di quella delle famiglie bianche e forse anche di quelle Nere del 

dopoguerra. 

Il punto più affascinante che Genovese solleva — anche se 
non lo sviluppa — è che le donne spesso difendevano i pro- 
pri uomini dai tentativi di umiliazione portati avanti dal siste- 
ma schiavista. Sostiene che molte donne, forse una sostanziale 

maggioranza, avevano compreso che se i loro uomini fossero 
stati degradati, lo stesso sarebbe successo a loro. Inoltre 

volevano che i loro ragazzi crescessero e diventassero degli 

uomini e sapevano perfettamente che, affinché questo accadesse, 

avevano bisogno dell'esempio di un forte uomo Nero. 

I loro ragazzi avevano bisogno di forti modelli maschili tanto 
quanto le loro ragazze avevano bisogno di forti modelli femminili. 

Se le Nere hanno sostenuto il fardello dell’uguaglianza 

nell’oppressione, se hanno goduto della parità con i propri uo- 

mini negli ambienti domestici, poi hanno anche rivendicato ag- 

gressivamente quell’uguaglianza sfidando l’istituzione disuma- 

na della schiavitù. Hanno resistito alle aggressioni sessuali degli 

uomini bianchi, hanno difeso le proprie famiglie e partecipato 

alle rivolte e alle interruzioni volontarie dal lavoro. Come met- 

te in evidenza Herbert Aptheker nella sua opera pionieristica, 

44. Ivi. 
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American Negro Slave Revolts, le donne avvelenarono i propri 
padroni, compirono atti di sabotaggio e, alla pari dei maschi, 
si unirono alle comunità 724007 di fuggiaschi e spesso scappa- 
rono a nord verso la libertà. Da numerosi resoconti di repres- 
sione violenta inflitta dai sorveglianti possiamo dedurre che la 
donna che accettava il destino di schiava era più un'eccezione 
che la regola. 

Frederick Douglass, riflettendo sulla propria iniziazione in- 
fantile alla spietata violenza della schiavitù,#° rievocò le torture 
e le fustigazioni di molte donne ribelli. Sua cugina ad esempio 
fu terribilmente picchiata per aver resistito invano all’aggres- 
sione sessuale di un sorvegliante.#” Una donna chiamata Zia 
Esther venne fustigata crudelmente per aver sfidato il padrone 
che pretendeva che rompesse ogni relazione con l’uomo che 
amava. Tra le sue più vivide descrizioni delle spietate punizio- 
ni riservate agli schiavi c'è quella di una giovane donna, Nellie, 
che venne frustata per il delitto di “impudicizia”: 

C'erano momenti in cui sembrava che stesse per prevalere su 

quel bruto ma alla fine lui si impose e riuscì a legarle le braccia a un 

45. Cfr. Aptheker, op. cit., pp. 145, 169, 173, 181-182, 201, 207, 215, 239, 241-242, 
DIN OI AZ, 

46 Frederick Douglass, The Life and Times of Frederick Douglass, Collier Macmillan, 
New York - London 1962. Ristampa dall'edizione rivista del 1892. Si vedano in parti- 
colare i cap. 5 e 6. 

47. Ibid., p. 46: «Tra le prime circostanze che mi hanno aperto gli occhi sulla crudel- 
tà e la perversione della schiavitù e sulla sua influenza che ha indurito il mio vecchio 
padrone, c’è stato il suo rifiuto a interporre la propria autorità per proteggere e dare 
riparo a una giovane donna, una delle mie cugine, che era stata vittima di crudeli abusi 
e picchiata dal suo sorvegliante a Tuckahoe. Questo sorvegliante, un tal mr. Plummer, 
era come molti della sua classe poco meno di un bruto e, in aggiunta alla sua generale 
tendenza allo sperpero e alla repulsiva grossolanità, era un miserabile ubriaco, incapa- 
ce anche di guidare un carretto di muli. In uno dei suoi momenti di folle ubriachezza 
commise l’oltraggio che portò la giovane donna in questione a chiedere la protezione 
del mio vecchio padrone [...]. Le sue spalle e il collo erano segnate da piaghe recenti e, 
non contento di rovinarla con una frusta di cuoio, quel disgraziato e vigliacco le aveva 
inferto un colpo sulla testa con una mazza di noce, che produsse un taglio orribile e 
profondo, lasciandole la faccia ricoperta di sangue». 

48. Ibid., pp. 48-49. 

48 



1. L'eredità della schiavitù. Principi per una nuova condizione delle donne 

albero contro il quale l’aveva trascinata. La vittima adesso si trova- 

va alla mercé della sua frusta spietata. [...] Le grida di quella donna 

ormai inerme, sottoposta a un terribile castigo, si mescolavano con 

le rauche bestemmie del sorvegliante e con i pianti disperati dei 

suoi bambini, quasi impazziti. Dopo quella terribile fustigazione, 

quando la povera donna fu liberata, la sua schiena era ricoperta di 

sangue. Era stata frustata, frustata terribilmente, ma non era stata 

soggiogata e continuava a denunciare il sorvegliante, riversando 

contro di lui ogni vile epiteto che poteva salirle alla bocca.!° 

Douglass dubitava che quel sorvegliante avrebbe più osato 
frustare Nellie. 

Come Harriet Tubman numerose altre donne sono fuggite 
dalla schiavitù riparando nel nord. Molte ce l’hanno fatta, an- 
che se tante sono state ricatturate. Tra i più drammatici tentati- 

vi di fuga c’è quello di una giovane donna, forse un’adolescen- 
te, di nome Ann Wood, che si mise a capo di un carro di ragazzi 
e ragazze armati, in fuga verso la libertà. Partiti nel giorno della 
vigilia di Natale del 1855 furono coinvolti in una sparatoria con 
dei cacciatori di schiavi. Due di loro rimasero uccisi ma, secon- 

do ogni testimonianza, il resto riuscì a raggiungere il nord.?° 
L’abolizionista Sarah Grimke ha riportato il caso di una donna 
il cui atto di resistenza, al contrario di Ann Wood, non ebbe 

successo. I reiterati tentativi di questa donna di fuggire dal do- 
minio del suo padrone, in South Carolina, le procurarono così 
tante fustigazioni da «non poter trovare lo spazio di un dito 

49 Ibid, p.52. 

50 Wertheimer, op. cit., pp. 113-114. La versione della fuga raccontata da Gerda Ler- 
ner è leggermente diversa: «Alla vigilia di Natale del 1855 sei giovani schiavi si presero 
una vacanza e, assieme ai cavalli e ai bagagli del loro padrone, lasciarono Loudoun Co, 
Virginia. Dopo aver viaggiato giorno e notte attraverso la neve e il freddo arrivarono 
due giorni dopo in Columbia. Barbaby Grigby era un mulatto di ventisei anni; sua 
moglie, Elizabeth, che aveva avuto un padrone diverso da quello di suo marito, aveva 
ventiquattro anni. Sua sorella, Ann Wood, era fidanzata col leader del gruppo, Frank 
Wanzer. Ann aveva ventidue anni, era intelligente e bella. Frank cercava di scappare 

da un padrone particolarmente cattivo. Nel gruppo c'erano altri due giovani uomini», 

Lerner, op. cit., p. 57. 
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tra le cicatrici».?! Dato che ogni volta che ne aveva l’occasione 
tentava la fuga dalla piantagione, fu alla fine tenuta prigioniera 
con un pesante collare d’acciaio e, nel caso in cui fosse riuscita 
a togliersi il collare, le fu anche estratto un incisivo come ele- 
mento di riconoscimento. Nonostante i suoi proprietari — scri- 

ve la Grimke — fossero riconosciuti come appartenenti a una 
famiglia cristiana e caritatevole, 

[...] quella schiava dolente, che lavorava nella famiglia come 

sarta, stava continuamente al loro cospetto, seduta a cucire, o 

impegnata in [...] altri lavori domestici, con la schiena lacera e 

sanguinante, la bocca mutilata e un pesante collare di ferro sen- 

za destare, a quanto sembra, alcun sentimento di compassione.” 

Le donne resistevano e sfidavano continuamente la schia- 

vitù. Considerata la continua repressione «non c’è da meravi- 
gliarsi», scrive Herbert, «che le donne Negre provassero così 
spesso a incitare alla ribellione»? 

DI 

Virginia, 1812: «Disse che era il momento di ribellarsi, che 

tanto avrebbe preferito stare all'inferno piuttosto che in quel po- 

sto». Mississipi, 1835: «Chiese a Dio di farla finita, perché era 

stanca di servire i bianchi [...]». 

Si capisce allora meglio il caso di Margaret Garner, schiava 

in fuga che rimase intrappolata nei pressi di Cincinnati, uccise 

sua figlia e cercò di uccidersi. Si rallegrò per la morte della ragaz- 

za — «almeno non saprà quanto soffre una donna da schiava» — e 

implorò di essere condannata a morte: «Preferirei cantare sul pa- 

tibolo piuttosto che ritornare alla schiavitù»? 

Testimonianza di Sarah M. Grimke citata in Theodore D. Weld, American Slavery 
As It Is. Testimony of a Thousand Witnesses, American Anti-Slavery Society, New York 
1839. Riportata in Lerner, op. ci£., p. 19. 
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Le comunità 7247007, formate da schiavi fuggiaschi e i loro 
discendenti, erano diffuse in tutto il sud degli Stati Uniti già tra 
il 1862 e il 1864. Erano «il paradiso dei fuggitivi, servivano da 
basi per spedizioni contro le piantagioni più vicine e talvolta 
facevano un lavoro di direzione nei progetti di ribellione». 
Nel 1816 fu scoperta una comunità grande e prospera: trecen- 
to schiavi fuggiaschi — uomini, donne e bambini — avevano oc- 
cupato un forte in Florida. Al loro rifiuto di arrendersi l’eserci- 
to intraprese una battaglia che durò dieci giorni e costò la vita 
a più di duecentocinquanta abitanti. Le donne combatterono 
tanto quanto gli uomini.” Nel 1827 in Alabama, a Mobile, nel 
corso di un altro scontro, uomini e donne combatterono osti- 

natamente, «come spartani», scrisse la stampa locale.” 
La resistenza a volte era più ingegnosa e non si limitava a 

rivolte, fughe e sabotaggi. Includeva ad esempio l’acquisizio- 
ne clandestina e la condivisione con altri delle competenze di 
lettura e scrittura. In Louisiana, a Natchez, una schiava gestiva 
una “scuola di mezzanotte”, insegnando alla sua gente nelle 
ore comprese tra le ventitré e le due del mattino, “diploman- 
do” centinaia di persone.’ In Radic?? di Alex Haley — roman- 
zo di finzione sulla vita degli antenati dell’autore — la moglie di 

55 Aptheker, “Slave Guerilla Warfare,” in To Be Free, cit., p. 11. 

56 Aptheker, Amzerican Negro Slave Revolts, cit., p. 259. 

57 Ibid. p.280. 
58. Lerner, op. cit., pp. 32-33: «In Natchez, Louisiana, due scuole avevano insegnan- 

ti di colore. Uno di questi era una donna schiava che per un anno aveva insegnato in 
una “scuola di mezzanotte”. Apriva alle ventitré o a mezzanotte e chiudeva alle due 
del mattino. [...] Milla Granson, l’insegnante, aveva imparato a leggere e scrivere dai 
figli del suo tollerante padrone nella casa padronale del Kentucky. All'epoca insegnava 
a dodici studenti e dopo aver insegnato loro a leggere e a scrivere li congedava. Poi 
cominciava un nuovo corso con lo stesso numero apostolico di studenti e li portava a 
raggiungere quelle competenze, fino ad aver diplomato centinaia di ragazzi. Un certo 
numero di loro falsificò dei lasciapassare con la firma del proprietario e scappò verso il 
Canada». Citato in Laura S. Haviland, A Worzan's Life-Work. Labors and Experiences, 

Publishing Association of Friends, Chicago 1889, pp. 300-301. 

59 Alex Haley, Roozs. The Saga of an American Family, Doubleday and Co., Garden 

City 1976 (trad. it. Radici, Rizzoli, Milano 1978). Vedi i cap. 66 e 67. 
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Kunta Kinte, Belle, impara da sola, con molta fatica, a leggere 
e scrivere. Leggendo di nascosto i giornali del padrone si infor- 
ma degli eventi politici dei suoi giorni e diffonde le notizie alle 
sorelle e ai fratelli schiavi. 

Nessuna analisi del ruolo delle donne nella resistenza alla 
schiavitù sarebbe completa senza pagare tributo a Harriet Tub- 
man per le straordinarie imprese che realizzò conducendo più 
di trecento persone lungo la Ferrovia sotterranea. La sua gio- 
vinezza si svolse nella maniera tipica di molte giovani schiave. 
Da operaia agricola nel Maryland imparò, lavorando, di avere 
in quanto donna le stesse potenzialità di un uomo. Suo padre 
le insegnò a tagliare la legna e a spaccare le recinzioni. Mentre 
lavoravano spalla a spalla le dava lezioni che, in seguito, duran- 
te i diciannove viaggi che fece avanti e indietro, lungo tutto il 
sud, si sarebbero dimostrate indispensabili. Il padre le insegnò 
a camminare senza fare rumore nei boschi e a nutrirsi e curarsi 
con piante, radici ed erbe. Il fatto che non sia mai stata scon- 
fitta è senza dubbio da attribuire all'educazione ricevuta dal 
padre. Durante la Guerra civile, Harriet ha continuato la sua 
inesorabile opposizione alla schiavitù e ancora adesso, al mo- 
mento della stesura di questo saggio, detiene il riconoscimento 
di essere stata l’unica donna degli Stati Uniti ad aver guidato 
delle truppe in battaglia. 

Quali siano gli standard per giudicarla — Nera o bianca, ma- 
schio o femmina — Harriet Tubman è stata davvero una perso- 
na eccezionale. Tuttavia, da un altro punto di vista, quel che ha 
fatto è stato semplicemente esprimere a modo proprio la forza 
e la perseveranza che così tante altre donne della sua razza ave- 
vano acquisito. Questo conferma che le donne Nere, nel subire 

60 Sarah Bradford, Harriet Tubman, The Moses of Her People, Corinth Books, New 
York 1961 (ristampa dall'edizione del 1886); Ann Petry, Harriet Tubman, Conductor 
on the Underground Railroad, Pocket Books, New York 1971 (prima ed. 1955). [La 
ferrovia sotterranea (Underground railroad) era una rete clandestina che aiutava gli 
schiavi neri a fuggire dalle piantagioni del sud degli Stati Uniti. Attraverso una serie 
di rifugi e itinerari sicuri, col sostegno di abolizionisti bianchi e neri, arrivava fino agli 
stati del nord o al Canada. Sul tema si veda il bel romanzo The Underground Railroad 
di Colson Whitehead (trad. it. La ferrovia sotterranea, Sur, Roma 2017), n.4.£.] 
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l'oppressione, fossero uguali ai loro uomini; all’interno della co- 
munità di schiavi avevano uno status pari a quello dei maschi; 
resistevano alla schiavitù con una passione uguale a quella degli 
uomini. Questo è uno dei grandi paradossi del sistema schia- 
vistico: soggiogando le donne con il più crudele sfruttamento 
immaginabile — sfruttamento che non conosceva distinzioni di 
sesso — si gettarono le fondamenta affinché queste, attraverso 
atti di resistenza, reclamassero la propria uguaglianza nelle rela- 
zioni sociali. Una scoperta terrificante per i padroni, tanto che 
cercarono di rompere questa catena di uguaglianza attraverso 
una brutale repressione riservata in special misura alle donne. 
Di nuovo, è importante ricordare che i castighi inflitti alle Nere 
superavano in intensità quelli impartiti agli uomini, perché non 
venivano solo frustate e mutilate ma anche stuprate. 

Sarebbe un errore considerare il modello istituzionalizzato 
di stupro all’interno del sistema della schiavitù come un’espres- 
sione del desiderio sessuale degli uomini bianchi, altrimenti re- 
pressi dallo spettro della castità della donna bianca. Sarebbe 
una spiegazione troppo semplicistica. Lo stupro era un’arma 

di dominio, un’arma di repressione, il cui fine nascosto era la 
distruzione della volontà di resistere delle schiave, demoraliz- 

zando al tempo stesso i loro uomini. Le osservazioni sulla fun- 
zione dello stupro durante la guerra nel Vietnam sono valide 
anche per lo schiavismo: «In Vietnam il comando militare sta- 
tunitense ha reso lo stupro “moralmente accettato”: in effetti 
si trattava di una linea programmatica non scritta ma chiara». 
Chi incoraggiava i militari statunitensi a violentare le donne e le 
ragazze vietnamite (a volte si suggeriva di «perquisire» le don- 
ne «col pene»)? stava forgiando un’arma di terrorismo politico 

61 Arlene Eisen-Bergman, Womzen in Vietnam, People's Press, San Francisco 

07535 

62 Ibid., p. 62: «Quando andavamo nei villaggi per fare delle retate, le donne veni- 
vano denudate e gli uomini usavano i loro peni per verificare che non nascondessero 
nulla nelle loro parti intime. Erano stupri, ma venivano pensati come perquisizioni fi- 
siche». Dichiarazione del sergente Scott Camil, First Marine Division, in Vvaw, Winter 

Soldier Investigation, Beacon Press, Boston 1972, p. 13. 
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di massa. Visto che le donne vietnamite si distinguevano per 
l’eroico contributo alla lotta di liberazione del proprio popolo, 
la specifica ritorsione militare scelta è stata lo stupro. Le donne 
non erano certo immuni alla violenza inflitta sugli uomini, ma 
sono state scelte in maniera deliberata come vittime del terro- 
rismo di una forza militare sessista governata dal principio che 
la guerra fosse esclusivamente un affare maschile. «Ho visto un 
solo caso di donna colpita da un cecchino, uno dei nostri», ha 

dichiarato un soldato, 

quando la raggiungemmo ci chiese dell’acqua. Il tenente ci 

disse di ucciderla. Così le strappò di dosso i vestiti, la pugnalaro- 

no su entrambi i seni, le tennero le gambe divaricate e le infilaro- 

no una pala nella vagina. Poi tirarono fuori la pala e le infilarono 

un ramo d’albero. Infine le spararono. 

Come lo stupro era un elemento istituzionalizzato dell’ag- 
gressione condotta contro il popolo vietnamita, volto a inti- 
midire e terrorizzare le donne, alla stessa maniera i proprietari 
di schiavi incoraggiavano l’uso terroristico della violenza ses- 
suale per rimettere al loro posto le donne Nere. Gli schiavisti 
potrebbero aver fatto proprio questo ragionamento: dato che 
le donne hanno conquistato una consapevolezza della pro- 
pria forza e un forte desiderio di resistenza, gli assalti sessuali 

violenti ricorderanno loro la propria condizione essenziale e 
inalterabile. Nella visione suprematista maschile di quel pe- 
riodo, questa condizione implicava passività, acquiescenza e 
debolezza. 

Praticamente ogni narrazione sulla schiavitù del dicianno- 
vesimo secolo contiene resoconti della vittimizzazione sessuale 
delle donne schiave ad opera di padroni e sorveglianti. 

Il padrone di Henry Bibb obbligò una ragazza a fare la con- 
cubina di suo figlio; il sorvegliante di M. F. Jamison stuprò una 

63 Ibid., p.71. Citato da Winter Soldier Investigation, p. 14. 
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bella schiava e il padrone di Solomon Northrup ne obbligò una, 

Patsy, a diventare sua partner sessuale. 

Nonostante la testimonianza degli schiavi sull’alta inciden- 
za di stupri e coercizioni sessuali, il tema degli abusi non è stato 
affatto considerato dalla tradizionale letteratura sulla schiavitù. 
A volte si dà addirittura per scontato che le donne fossero com- 
piacenti e incoraggiassero le attenzioni sessuali degli uomini 
bianchi. Quel che accadeva loro, pertanto, non sarebbe stato 

sfruttamento sessuale quanto piuttosto “mescolanza razziale”. 

Nella sezione di Ro//, Jordan, Roll dedicata al sesso interrazzia- 
le, Genovese sostiene che il problema dello stupro impallidisce 
in rapporto agli spietati tabù che circondavano la mescolanza 
razziale. «Molti uomini bianchi», scrive l’autore, «che avevano 

iniziato stuprando una schiava, finivano poi per amare lei e il 
bambino che aveva in grembo». «La tragedia della mescolan- 
za razziale ha a che fare», di conseguenza, 

non nel suo sfociare in lussuria e sfruttamento sessuale, ma 

con la terribile pressione a negare il piacere, l'affetto e l’amore 

che spesso crescevano da ignobili inizi. 

L'intero approccio di Genovese si impernia sul paternali- 
smo. Gli schiavi, sosteneva, più o meno accettavano l’attitu- 

dine paternalistica dei loro padroni e i padroni erano spinti 
dal loro paternalismo a riconoscere le pretese umanitarie degli 
schiavi. Quindi agli occhi degli schiavisti l'umanità dei Neri 
era nella migliore delle ipotesi infantile. Non c'è da sorpren- 
dersi quindi se Genovese ritiene di aver scoperto un nucleo 
di quell’umanità nella mescolanza razziale. Non è riuscito a 
comprendere che difficilmente potevano esserci le basi per «il 

64  Blassingame, op. cit., p. 83. 

65 Genovese, Roll, Jordan, Roll, p. 415. 

66 Ibid., p.419. 
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piacere, l'affetto e l’amore» fintantoché gli uomini bianchi, in 
virtù della loro posizione economica, avevano accesso illimi- 
tato ai corpi delle donne Nere. Era in qualità di oppressori 
— o, per chi non era proprietario di schiavi, in quanto agente 
dell’opressione — che gli uomini bianchi si avvicinavano ai cor- 
pi delle donne Nere. Genovese farebbe meglio a leggersi Cor- 
regidora di Gayl Jones, romanzo di una giovane Nera, sorta 
di cronistoria dei tentativi di svariate generazioni di donne di 
“conservare le prove” dei crimini sessuali commessi durante 
la schiavitù. 

E. Franklin Frazier pensava di aver individuato nella “me- 
scolanza razziale” la più importante conquista culturale del po- 
polo Nero durante gli anni della schiavitù. 

Il padrone nella sua villa e la sua amante di colore, domici- 

liata in una casa speciale nei dintorni, rappresentavano il trionfo 

del rituale sociale di fronte ai sentimenti più profondi di solida- 

rietà umana. 

Al tempo stesso, tuttavia, non può ignorare completamente 
quelle donne che non si sottomettevano senza lottare: 

La coercizione fisica fu a volte necessaria per assicurarsi la 

sottomissione delle donne. Al riguardo ci sono prove storiche e 

le memorie delle famiglie Negre.®® 

L'autore cita la storia di una donna la cui bisnonna descri- 
veva con entusiasmo quelle battaglie che le avevano procurato 
considerevoli cicatrici sul corpo. Ma c'era una cicatrice di cui 
con ostinazione si riflutava di dar spiegazione dicendo, ogni 
volta che veniva interrogata al riguardo: «Gli uomini bianchi 

67. Gayl Jones, Corregidora, Random House, New York 1975. 

68. Frazier, op. cit., p. 69. 
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sono brutti come i cani, bimba, stanne lontana». Dopo la sua 

morte, il mistero fu finalmente risolto: 

Aveva ricevuto quella cicatrice dalle mani del figlio più gio- 

vane del padrone, un ragazzo che aveva diciotto anni all’epoca in 

cui lei era rimasta incinta di mia nonna Ellen.?° 

Le donne bianche che partecipavano al movimento abo- 
lizionista si sentivano particolarmente offese dalle aggressioni 
sessuali verso le Nere. Le attiviste delle organizzazioni femmini- 
li che lottavano contro lo schiavismo riferiscono storie di stupri 
brutali di donne schiave che chiedevano alle bianche di difen- 
dere le loro sorelle Nere. Queste donne bianche hanno contri- 

buito in maniera inestimabile alla campagna contro la schiavitù 
ma spesso non sono riuscite a comprendere la complessità della 
condizione delle schiave. Le donne Nere erano donne, certo, 

ma le loro esperienze durante la schiavitù — duro lavoro assieme 
agli uomini, uguaglianza all’interno della famiglia, resistenza, 
fustigazioni e stupri — le avevano portate a sviluppare certi tratti 
della personalità che le distinguevano dalle donne bianche. 

La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe è uno 
dei più popolari prodotti della letteratura abolizionista e ha 
raccolto un vasto numero di persone — e sempre più donne 
— a sostegno della causa antischiavista. Abraham Lincoln in 
un'occasione parlò di Stowe come della donna che aveva lan- 
ciato la Guerra civile. Tuttavia la sua enorme influenza non può 
compensare la totale distorsione, nel suo libro, della vita degli 

schiavi. La figura femminile centrale è una parodia della donna 
Nera, una trasposizione ingenua della figura materna, omag- 
giata dalla propaganda culturale dell’epoca trasferita dalla so- 
cietà bianca alla comunità schiava. Eliza è l’incarnazione della 
maternità femminile trasferita su un volto Nero (anzi, dato che 

è una quadroon, ossia ha un quarto di sangue Nero, risulta es- 

sere solo un po’ meno bianca). 

70 Ibid., p.70. 
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Forse la speranza di Stowe era che le lettrici bianche del 
suo romanzo si identificassero con Eliza. Potevano ammirare la 
sua superiore moralità cristiana, i suoi risoluti istinti materni, 

la sua gentilezza e fragilità, quelle stesse qualità che le donne 
bianche erano invitate a coltivare in se stesse. Proprio come 
l’esser bianca di Eliza le permette di diventare la personifica- 
zione della maternità, suo marito George, che alla stessa ma- 
niera ha principalmente antenati bianchi, nel libro si avvicina 
più di ogni altro uomo Nero a diventare un “uomo” secondo 
il senso dell'ortodossia suprematista maschile. Al contrario del 
servizievole, acquiescente e infantile zio Tom, George è am- 

bizioso, intelligente, colto e, soprattutto, detesta la schiavitù 

con passione inestinguibile. Quando all’inizio del libro George 
decide di fuggire in Canada, Eliza, la domestica pura e protet- 
ta, è terribilmente spaventata dal suo straripante odio verso la 
schiavitù: 

Eliza tremava, in silenzio. Non aveva mai visto così suo ma- 

rito. Il suo stato d’animo gentile si piegava come un giunco di 

fronte alla sua collera.” 

Eliza è di fatto inconsapevole dell’ingiustizia della schiavi- 
tù. La sua sottomissione in quanto donna l’ha indotta ad arren- 
dersi al suo destino di schiava e alla volontà del padrone e della 
padrona, buoni e gentili. Solo quando il suo status di madre è 
minacciato trova la forza di sollevarsi e lottare. Come una ma- 
dre che scopre di poter sollevare un'automobile se suo figlio ci 
rimane incastrato sotto, Eliza sperimenta uno slancio di potere 
materno quando apprende che suo figlio sarebbe stato vendu- 
to. I guai finanziari del “buon” padrone lo inducono a vendere 
zio Tom e il figlio di Eliza, Harry (nonostante, ovviamente, le 
suppliche compassionevoli e materne della moglie). Eliza affer- 
ra Harry e d'istinto si dà alla fuga: «Ma l’amore era più forte di 

71. Harriet Beecher Stowe, Uncle Tonz?s Cabin, New American Library, Signet Books, 
New York 1968, p. 27. 
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ogni altro sentimento, e la portava a un parossismo di dolore, 
al pensiero del pericolo incombente».?? Eliza è una madre-co- 
raggio appassionante. Quando nel corso della fuga raggiunge 
un fiume ghiacciato che sta per sciogliersi, impossibile da attra- 
versare, col cacciatore di schiavi alle calcagna, riesce a portar 
via Harry 

con la forza che Dio dà ai disperati, lanciò un grido, spiccò 

un salto e si gettò su un grosso blocco di ghiaccio. [...] Con un 

grido terribile, riunendo tutte le forze, saltò su un altro blocco 

di ghiaccio; scivolò, cadde sulle ginocchia, si rialzò. Le scarpe 

le erano cadute dai piedi e le calze erano tutte strappate. Ogni 

suo passo lasciava un'impronta di sangue. Essa non vedeva e non 

sentiva nulla. Si ritrovò, come in un sogno, sulla riva dello stato 

dell'Ohio e vide confusamente un uomo che l’aiutava a risalire il 

greto del fiume.” 

L’impossibilità concreta di realizzare un'impresa tanto me- 
lodrammatica importa poco alla scrittrice, perché conferisce 
capacità sovrumane alle brave mamme cristiane. Il punto tut- 
tavia è che Stowe, accettando integralmente di idolatrare l’i- 
deale materno del diciannovesimo secolo, fallisce miseramen- 

te nel descrivere la realtà e l’autenticità della resistenza delle 
donne Nere alla schiavitù. Sono stati documentati infiniti atti 
di eroismo portati a termine da madri schiave. Queste donne, 

al contrario di Eliza, erano indotte a difendere i loro figli da 
un ardente odio verso la schiavitù. L'origine della loro forza 
non risiedeva in qualche potere mistico collegato alla materni- 
tà, ma piuttosto nella loro concreta esperienza di schiave. Al- 
cune, come Margaret Garner, arrivarono al punto di uccidere i 
propri figli piuttosto che vederli diventare adulti nella brutalità 
della schiavitù. Da parte sua invece Eliza non è preoccupata 

72 Ibid.,p.61. 
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dalla crudeltà del sistema dello schiavismo nel suo complesso. 
Se non fosse stata minacciata dalla vendita del figlio probabil- 
mente sarebbe vissuta per sempre felice sotto la benevola tute- 
la del padrone e della padrona. 

Se sono mai esistite donne come Eliza di certo erano dei 
casi bizzarri tra una maggioranza di Nere completamente di- 
verse, e non rappresentavano in alcun modo le esperienze cu- 
mulative di tutte quelle schiave che sgobbavano sotto la sferza 
dei padroni, lavoravano per le proprie famiglie e le proteggeva- 
no, lottavano contro la schiavitù e non si facevano sottomette- 

re neanche quando venivano picchiate o violentate. Sono state 
quelle donne a passare alle proprie discendenti, nominalmente 
libere, un’eredità di duro lavoro, di perseveranza e di fiducia in 
se stesse, un’eredità di tenacia, di resistenza e di determinazio- 

ne sul tema dell’uguaglianza tra i sessi: in breve, un’eredità che 
getta le basi per una nuova condizione delle donne. 
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Capitolo due 

Il movimento abolizionista 

e l'origine dei diritti delle donne 

Quando sarà scritta la vera storia della lotta contro la schia- 

vitù, in quelle pagine le donne occuperanno ampio spazio. Per- 

ché la causa degli schiavi è stata, in maniera peculiare, la causa 

delle donne.' 

Queste sono le parole di un ex schiavo, un uomo che è 

stato associato al movimento delle donne del diciannovesimo 
secolo al punto da venire accusato di essere «l’uomo dei diritti 
delle donne». Frederick Douglass, il più importante abolizio- 
nista Nero del paese, è stato nella sua epoca anche tra i più emi- 
nenti sostenitori maschili dell’emancipazione delle donne. A 
causa del suo appoggio di principio al movimento delle donne 
fu spesso ridicolizzato in pubblico. La maggior parte degli uo- 
mini del suo tempo, attaccati nella loro mascolinità, si sarebbe- 
ro automaticamente messi in guardia. Ma Frederick Douglass 
assunse un’ammirabile posizione antisessista e dichiarò di non 
sentirsi affatto sminuito dall'etichetta di «uomo dei diritti delle 
donne. Sono felice di poter dire di non essermi mai vergognato 
di questa definizione».? Il suo atteggiamento verso chi lo pro- 
vocava può essere stato ispirato dal fatto di sapere che le donne 

1 Douglass, op. cit., p. 469. 

2 Ibid., p.472. 
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bianche venivano definite “amanti dei Negri” nel tentativo di 
far loro abbandonare la campagna contro la schiavitù. Sapeva 
anche che le donne erano indispensabili all’interno del movi- 
mento abolizionista, per il loro numero e per «l'efficienza con 
cui sostenevano la causa degli schiavi».4 

Perché così tante donne si univano al movimento abolizio- 
nista? C'era qualcosa di particolare nella causa contro la schia- 
vitù che attraeva le donne del diciannovesimo secolo, qualcosa 
che gli altri movimenti di riforma non avevano? Se queste do- 
mande fossero state poste a un'importante abolizionista come 
Harriet Beecher Stowe avrebbe potuto sostenere che gli istinti 
materni delle donne fornivano una base naturale alle loro sim- 
patie antischiaviste. Perlomeno sembra che a questo porti il 
romanzo La capanna dello zio Tom, al cui appello abolizionista 
rispose un vasto numero di donne. 

Quando Stowe lo pubblicò era in piena auge il culto nove- 
centesco della maternità. Secondo la stampa, la letteratura po- 

polare e le corti di giustizia, la donna perfetta era la madre per- 
fetta. Il suo posto era la casa, non certo la sfera della politica. 
Nella Capanna dello zio Tom gli schiavi sono in gran parte rap- 
presentati come bambini dolci, amabili, indifesi, anche se tal- 

volta un po’ disobbedienti. «Il cuore gentile e domestico» dello 
zio Tom, scriveva Stowe, era «una caratteristica tipica della sua 
razza». Il romanzo è intriso dell'idea dell’inferiorità dei Neri 
e delle donne. La maggior parte dei Neri nel libro sono docili 
e addomesticati, mentre le donne sono madri e poco altro. Per 

4 Iv. 

5. Stowe, op. cit. Frederick Douglass ha incluso nella propria autobiografia le se- 
guenti osservazioni: «Negli anni problematici delle fughe degli schiavi venne dato alle 
stampe La capanna dello zio Tom, un libro di forza e profondità meravigliose. Niente 
avrebbe potuto cogliere meglio le richieste morali e umane di quell'epoca. Ebbe con- 
seguenze sorprendenti, immediate e universali. Nessun libro sul tema della schiavitù 
aveva toccato il cuore degli americani in maniera così estesa e con tanto favore. Com- 
binava la forza e il pathos delle precedenti pubblicazioni sul tema e venne salutato da 
molti come un’opera ispirata. All'improvviso Stowe divenne un oggetto di interesse e 
di ammirazione», Douglass, op. cit., p. 282. 

6 Stowe, op. cit., p. 107. 
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quanto possa apparire paradossale, il più famoso esempio di 
letteratura abolizionista dell’epoca perpetuava l’idea razzista 
che giustificava la schiavitù e le concezioni sessiste che alimen- 
tavano l’esclusione delle donne dall’arena politica dove si com- 
batteva la battaglia contro l’oppressione. 

La vistosa contraddizione tra il contenuto reazionario e il 
gradimento progressista della Capanna dello zio Tom non era 
tanto un difetto del punto di vista dell’autrice, quanto piut- 
tosto un riflesso della natura contraddittoria della condizione 
delle donne nell’Ottocento. Durante i primi decenni del secolo 
la rivoluzione industriale aveva provocato una profonda me- 
tamorfosi nella società. Nel corso di quegli eventi le vite del- 
le donne bianche si erano trasformate radicalmente. A partire 
dal terzo decennio del diciannovesimo secolo molte mansioni 
economiche delle donne furono assorbite dal sistema di produ- 
zione industriale. Certo, si ritrovarono liberate da alcuni lavori 

oppressivi, tuttavia questa prima industrializzazione dell’eco- 
nomia stava anche erodendo il prestigio delle donne nelle case, 
un prestigio che si basava sul loro lavoro domestico, produttivo 
ed essenziale. Di conseguenza il loro status sociale cominciò a 
deteriorarsi. Come conseguenza ideologica del capitalismo in- 
dustriale prese forma una nozione più rigorosa dell’inferiorità 
femminile. Sembrava infatti che più si restringessero i margi- 
ni del lavoro domestico delle donne sotto l'impatto dell’indu- 
strializzazione, più rigida divenisse l’affermazione secondo la 
quale «la casa è il posto della donna». 

In realtà anche prima la casa era il posto della donna, ma 
nell’era preindustriale l'economia era centrata sull’abitazione e 
sui campi che la circondavano. Mentre gli uomini coltivavano 
la terra (spesso con l’aiuto delle mogli), le donne si dedicava- 
no alla manifattura producendo stoffe, abiti, candele, sapone, 

7. Cf. Barbara Ehrenreich, Deirdre English, “Microbes and the Manufacture of 

Housework”, in For Her Own Good. 150 Years of the Experts Advice to Women, An- 

chor Press/Doubleday, Garden City 1978, cap. 5. Cfr. anche Ann Oakley, Womzan's 

Work. The Housewife Past and Present, Vintage Books, New York 1976. 
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praticamente tutti i beni necessari alla famiglia. Il posto delle 
donne era la casa, non solo perché si annoiavano, allevavano 

i figli o provvedevano ai bisogni dei mariti. All’interno dell’e- 
conomia domestica erano state lavoratrici produttive e il loro 
lavoro non era meno rispettato di quello degli uomini. Quan- 
do la produzione uscì dalle case per spostarsi nelle fabbriche, 
l'ideologia della femminilità cominciò a innalzare a figure ide- 
ali la moglie e la madre. Perlomeno come lavoratrici le donne 
avevano goduto dell’uguaglianza economica, ma come mogli 
erano destinate a diventare appendici dei propri uomini, a fare 
le domestiche dei propri mariti. In quanto madri erano identi- 
ficate come veicoli passivi per la riproduzione della vita umana. 
La situazione delle casalinghe bianche era quindi piena di con- 
traddizioni, ma era anche destinata alla resistenza.$ 

Il turbolenti anni Trenta del diciannovesimo secolo furono 
anni di intensa resistenza. La rivolta di Nat Turner, all’inizio 

del decennio, annunciò in maniera inequivocabile che gli uo- 
mini e le donne Neri erano profondamente scontenti del loro 
destino di schiavi ed erano più che mai determinati a resistere. 
Nel 1831, l’anno della rivolta di Turner, nacque il movimen- 
to abolizionista organizzato. I primi anni Trenta dettero anche 

luogo a manifestazioni e scioperi nelle industrie tessili del nor- 
dest, condotti in gran parte da giovani donne e bambini. Nel- 
lo stesso periodo alcune ricche donne bianche cominciarono a 
combattere per il diritto all'educazione e per l’accesso a carrie- 
re lavorative al di fuori delle proprie case.? 

Le donne bianche del nord — le casalinghe della classe me- 
dia come le giovani lavoratrici di fabbrica — invocavano spes- 
so la metafora della schiavitù quando cercavano di denuncia- 
re la propria oppressione. Le prime denunciavano la propria 

8. C/r. Eleanor Flexner, Century of Struggle. The Women's Rights Movement in the 
U.S., Atheneum, New York 1973. Cf: anche Mary P. Ryan, Womanhood in America, 
New Viewpoints, New York 1975. 

9 Cfr. Aptheker, Nat Turners Slave Rebellion, Humanities Press, New York 1966; 
Harriet H. Robinson, Loom and Spindle or Life Among the Early Mill Cirls, Press Paci- 
fica, Kailua 1976. C/r. anche Wertheimer, op. cit., and Flexner, op. cit. 
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insoddisfazione domestica definendo il matrimonio una schia- 
vitù, le altre, le lavoratrici, dicevano che l’oppressione eco- 
nomica che pativano sul lavoro assomigliava allo schiavismo. 
Quando nel 1836 le operaie di Lowell, in Massachusetts, scio- 
perarono e uscirono dalla fabbrica marciando, cantavano: 

Ob, I cannot be a slave, 

I will not be a slave. 

Ob, Im so fond of liberty 

I will not be a slave.!® 

Tra le donne lavoratrici e le donne provenienti da facolto- 
se famiglie di classe media erano sicuramente le operaie quel- 
le che avevano più diritto a fare confronti con lo schiavismo. 
Sebbene nominalmente libere, le loro condizioni di lavoro e le 

loro paghe richiamavano automaticamente, per le condizioni 
di sfruttamento, il paragone con la schiavitù. Tuttavia furono 
le donne abbienti a invocare nella maniera più letterale l’ana- 
logia schiavista nel tentativo di esprimere la natura oppressiva 
del matrimonio.!! Durante la prima metà del diciannovesimo 
secolo l’idea che la secolare e consolidata istituzione del matri- 
monio potesse essere oppressiva era in qualche modo insolita. 

Le prime femministe potevano descrivere il matrimonio come 
una forma di “schiavitù” dello stesso tipo di quella patita dal 
popolo Nero innanzitutto per il valore scioccante del confron- 
to, temendo che la serietà della loro protesta potesse altrimenti 
cadere nel vuoto. In tal modo però ignoravano che, identifi- 
cando le due istituzioni, si affermava che la schiavitù in fondo 

non fosse peggio del matrimonio. Ad ogni modo l’implicazione 
più importante di questo confronto fu che le donne bianche di 

10. Robinson, op. cr., p. 51. 

11 Per il dibattito attorno alla tendenza a sovrapporre l’istituzione del matrimonio 
con quella della schiavitù cfr. Pamela Allen, “Woman Suffrage. Feminism and White 
Supremacy”, cap. 5 di Robert Allen, Reluctant Reformers, Howard University Press, 
Washington 1974, pp. 136 sgg. 
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classe media sentivano una certa affinità con le donne e gli uo- 
mini Neri, per i quali la schiavitù voleva dire frustate e catene. 

Nel terzo decennio del diciannovesimo secolo le donne 
bianche — sia le casalinghe che le lavoratrici — furono attivamen- 
te coinvolte nel movimento abolizionista. Le operaie contribui- 
vano col denaro dei loro magri salari e organizzavano mercatini 
per raccogliere fondi, mentre le donne di classe media diven- 
nero agitatrici e organizzatrici della campagna anti-schiavitù.!? 
Quando nel 1833 nacque la Philadelphia Female Anti-Slavery 
Society, sull’onda del congresso che dette origine alla Ameri- 
can Anti-Slavery Society, un discreto numero di donne bian- 
che manifestò il proprio sostegno alla causa del popolo Nero, 
fissando le basi per un legame tra i due gruppi oppressi (per la 
precisione la prima associazione femminile contro la schiavi- 
tù fu formata da donne Nere a Salem, nel Massachusetts, nel 

1832). Quell’anno, in un evento ampiamente conosciuto, una 

giovane donna emerse come modello esemplare di coraggio 
femminile e di militanza antirazzista: Prudence Crandall era 
un'insegnante che sfidò gli abitanti bianchi della sua città, Can- 
terbury, nel Connecticut, accettando nella propria scuola una 
ragazza Nera. La sua presa di posizione inflessibile in quella 
controversia divenne il simbolo della possibilità di forgiare una 
potente alleanza tra la lotta per la liberazione dei Neri, già or- 
ganizzata, e l’embrionale battaglia per i diritti delle donne. 

I genitori delle ragazze bianche che frequentavano la scuo- 
la di Prudence Crandall espressero la loro unanime opposi- 
zione alla presenza della studentessa Nera e organizzarono un 
boicottaggio ben pubblicizzato, ma l’insegnante del Connecti- 
cut rifiutò di capitolare di fronte alle loro richieste razziste. Se- 
guendo il consiglio di Charles Harris — una donna Nera che 
aveva assunto nella scuola —- Crandall decise di accogliere altre 
ragazze Nere e, se necessario, di trasformare la propria scuola 

12. Wertheimer, op. cîz., p. 106. 

13 Cfr Flexner, op. cit., pp. 38-40. Cfr. anche Samuel Sillen, Worzen Against Slavery, 
Masses and Mainstream, New York 1955, pp. 11-16. 
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in una scuola solo per Nere. Da esperta abolizionista la signora 
Harris presentò Crandall a William Lloyd Garrison, che pub- 
blicava su Liberator — il giornale antischiavista — articoli sulla 
scuola. I cittadini di Canterbury si opposero facendo passare 
una risoluzione contro i suoi progetti secondo la quale «il go- 
verno degli Stati Uniti, la nazione con tutte le sue istituzioni 
di diritto, appartengono agli uomini bianchi».! Senza dubbio 
parlavano di «uozzini bianchi» nel senso letterale di maschi, 
perché Prudence Crandall non solo aveva violato il loro codice 
di segregazione razziale, ma aveva anche sfidato le norme tra- 
dizionali di condotta delle signore bianche. 

Nonostante le minacce Prudence Crandall aprì la scuola [....]. 

Le studentesse Negre stavano coraggiosamente al suo fianco. 

E allora accadde uno degli episodi più “eroici” e vergognosi 

della storia degli Stati Uniti. I commercianti si rifiutarono di ven- 

dere i loro prodotti a Miss Crandall [...]. Il dottore del paese si 

rifiutò di visitare i suoi studenti indisposti. Il farmacista negò le 

medicine. Al vertice di tanta bestiale disumanità, dei facinorosi 

ruppero i vetri della scuola, sporcarono di letame i muri e tenta- 

rono di incendiare in diversi punti l’edificio. 

Questa giovane quacchera dove trovò la sua straordinaria 
forza, e come sviluppò questa sorprendente capacità di per- 
severare in una situazione pericolosa, sottoposta a un assedio 

quotidiano? Probabilmente l’aiutarono i legami con i Neri la 
cui causa difendeva tanto ardentemente. La scuola continuò a 
funzionare fino a quando le autorità del Connecticut ordinaro- 
no il suo arresto.!6 Ma a quel punto Prudence Crandall aveva 
ormai lasciato un segno nella sua epoca al punto che, nell’appa- 
rente sconfitta, emerse come un simbolo di vittoria. 

14. Sillen, op. cit. p. 13. 

ib Uvz 

16 Ibid. p.14. 

67 



Donne, razza e classe 

Gli eventi di Canterbury del 1833 eruppero all’inizio di una 
nuova era. Come la rivolta di Nat Turner, come la nascita del 

Liberator di Garrison o la fondazione della prima organizzazio- 
ne nazionale contro lo schiavismo, annunciavano l’avvento di 

un'epoca di intense lotte sociali. La salda difesa del diritto allo 
studio anche per i Neri da parte di Prudence Crandall è stata 
un drammatico esempio — più potente di quanto si potesse im- 
maginare — per quelle donne bianche che stavano soffrendo il 
travaglio di una nuova consapevolezza politica. In maniera lu- 
cida ed eloquente le sue azioni illuminavano ampi spazi di pos- 
sibilità per la lotta di liberazione se le donne bianche avessero 
solidarizzato in massa con le proprie sorelle Nere. 

Facciamo tremare gli oppressori del sud, facciamo tremare i 

loro apologeti del nord. Facciamo tremare tutti i nemici dei Neri 

perseguitati [...]. Non ho bisogno di usare la moderazione in una 

causa come questa. Parlo seriamente, non mi sbaglio, non mi scu- 

so, non torno indietro di un millimetro. M? farò ascoltare.! 

Questa dichiarazione priva di compromessi era firmata da 
William Lloyd Garrison e comparve sul primo numero del Li- 
berator. Nel 1833, due anni dopo, questo pionieristico giornale 
abolizionista si era creato un pubblico significativo formato da 
un ampio gruppo di abbonati Neri e da un sempre crescente 
numero di bianchi. Prudence Crandall e altri come lei erano fe- 
deli sostenitori del giornale. Ma anche le operaie bianche erano 
tra coloro che concordavano facilmente con la posizione anti- 
schiavista militante di Garrison. Inoltre, una volta organizzato- 
si il movimento abolizionista, le donne di fabbrica portarono 
un decisivo supporto alla causa. Tuttavia le donne bianche più 
in vista nella campagna contro la schiavitù erano quelle che 
non erano obbligate a lavorare per un salario. Erano le mogli 
dei dottori, degli avvocati, dei giudici, dei commercianti, dei 

17 Liberator, 1 gennaio 1831. Citato in William Z. Foster, The Negro People in Ame- 
rican History, International Publishers, New York 1970, p. 108. 
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proprietari degli opifici, in altre parole le donne della classe 
media e della nascente borghesia. 

Nel 1833 molte di queste donne della classe media avevano 
probabilmente iniziato a rendersi conto che qualcosa nelle loro 
vite era andato storto. Come “casalinghe” in una nuova era di 
capitalismo industriale, avevano perso ogni importanza nelle 
loro stesse case, e il loro status sociale in quanto donne ave- 
va patito una conseguente svalutazione. Nel frattempo aveva- 
no però guadagnato tempo libero da dedicare alla lettura, che 
consentiva loro di diventare riformiste sociali od organizzatrici 
attive della campagna abolizionista. A sua volta l’abolizionismo 
conferiva loro l’opportunità di lanciare una protesta implicita 
contro l’oppressione dei propri ruoli domestici. 

Solo quattro donne furono invitate a partecipare all’assem- 
blea di fondazione della American Anti-Slavery Society. Gli 
organizzatori maschi di questo meeting di Philadelphia de- 
cretarono inoltre che potessero partecipare solo nelle vesti di 
“ascoltatrici e spettatrici”,18 senza quindi una piena partecipa- 

zione. Questo non impedì a Lucretia Mott — una delle quattro 
- di rivolgersi coraggiosamente agli uomini dell’assemblea in 
almeno due occasioni. Nell’apertura dei lavori si alzò con bal- 
danza dalla galleria (il posto per ascoltare da spettatrice) e ar- 
gomentò contro una mozione che voleva posticipare l’incontro 
a causa dell’assenza di un importante uomo di Philadelphia: 

I giusti princìpi sono più forti dei nomi. Se i nostri princìpi 

sono giusti, perché mai dovremmo essere codardi? Perché mai 

dovremmo aspettare chi non ha mai avuto il coraggio di sostene- 

re i diritti inalienabili degli schiavi?!” 

Senza dubbio Lucretia Mott — che era anche pastore quac- 
chero — stupì quel pubblico maschile, perché in quei giorni le 

18. Sillen, op. cit., p. 17. 

ID Jey. 
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donne non prendevano parola negli incontri pubblici.2° Nono- 
stante gli applausi del pubblico, che aprì i lavori seguendo la 
sua proposta, in chiusura dell’assemblea né lei né le altre don- 
ne furono invitate a firmare la Declaration of Sentiments and 
Purposes. Fosse per un divieto esplicito sulle firme femminili, o 
perché agli uomini non venne in mente di far firmare le donne, 
ad ogni modo si dimostrarono molto miopi. Il sessismo impedì 
loro di coinvolgere nel movimento abolizionista un vasto po- 
tenziale di donne. 

Lucretia Mott, che non era affatto miope, organizzò l’as- 
semblea inaugurale del Philadelphia Female Anti-Slavery So- 
ciety nei giorni successivi al congresso maschile.?! Era destinata 

a diventare una figura pubblica di primo piano del movimento 
antischiavista, una donna ammirata ovunque per il suo corag- 
gio e per la sua tenacia di fronte alla furiosa teppa razzista. 

Nel 1838 questa donna dall’aspetto fragile, vestita con gli 

abiti sobri e inamidati dei quaccheri, affrontava con serenità la 

folla tumultuante favorevole alla schiavitù che aveva distrutto 

col fuoco la Pennsylvania Hall con la connivenza del sindaco 

della città.?? 

Il suo impegno a favore dell’abolizionismo comportava al- 
tri pericoli perché la sua casa di Philadelphia era una stazione 
molto trafficata della Ferrovia sotterranea, dove fecero tappa 
molti famosi schiavi fuggitivi, come Henry “Box” Brown, nel 

20. La prima donna a tenere una conferenza pubblica negli Stati Uniti è stata la scrit- 
trice e conferenziera Frances Wright, di origini scozzesi (cf Flexner, op. cit., pp. 27- 
28). Quando la donna Nera Maria W. Stewart tenne quattro conferenze a Boston nel 
1832 divenne la prima donna nata in America a parlare in pubblico (cf Lerner, Op. 
cit., p. 83). 

21 Flexner, op. cit., p. 42. Si veda il manifesto fondativo della Philadelphia Female 
Anti-Slavery Society in Judith Papachristou (a cura di), Womzer Together. A History 
in Documents of the Women's Movement in the United States, Alfred A. Knopf, New 
York 1976, pp. 4-5. 

22. Sillen, op. cit., p. 20. 
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loro viaggio verso nord. In un'occasione lei stessa aiutò una 

schiava a fuggire in un carro con una scorta armata.?? 

Come Lucretia Mott molte altre donne bianche senza una 
precedente esperienza politica si unirono al movimento aboli- 
zionista e furono letteralmente battezzate col fuoco della lotta. 
Un teppaglia schiavista fece irruzione in un meeting diretto da 
Maria Chapman Weston e trascinò per le strade di Boston l’o- 
ratore, William Lloyd Garrison. Da leader della Boston Female 
Anti-Slavery Society, Weston si rese conto che la teppa bianca 
cercava di isolare e forse di attaccare con violenza le donne 
Nere che partecipavano a quell’incontro, pertanto esigette che 
ogni bianca lasciasse l’edificio con una Nera al suo fianco.?4 La 
Boston Female Anti-Slavery Society era una delle numerose or- 
ganizzazioni femminili che fiorirono nel New England subito 
dopo la fondazione dell’associazione di ‘Philadelphia da par- 
te di Lucretia Mott. Se si potesse determinare il numero delle 
donne assalite dalla folla inferocita e razzista rischiando la vita, 

sarebbe sorprendentemente elevato. 
Lavorando all’interno del movimento abolizionista le don- 

ne bianche approfondirono la conoscenza della natura dell’op- 
pressione umana — e del proprio assoggettamento. Afferman- 
do il proprio diritto a opporsi alla schiavitù protestavano — a 
volte apertamente, altre volte in maniera implicita — contro la 
propria esclusione dall’arena politica. Non riuscivano ancora a 

denunciare in maniera collettiva le proprie sofferenze, ma al- 
meno potevano perorare la causa di un popolo che era, allo 
stesso modo, oppresso. 

Il movimento abolizionista offriva alle donne della classe 
media l'opportunità di provare il proprio valore secondo cri- 
teri che non erano legati al ruolo di mogli o madri. In tal senso 

nella campagna contro la schiavitù le donne erano stimate per 

la loro attività concreta. Infine il loro impegno politico nella 

23. Ibid., pp. 21-22. 

24 Ibid., p.25. 
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battaglia contro la schiavitù fu così intenso, totale e appassio- 
nante perché stavano sperimentando un’emozionante alterna- 
tiva alla propria vita domestica, resistendo a un’oppressione 
che in certa misura assomigliava alla loro. In aggiunta impa- 
rarono a sfidare la supremazia maschile all’interno del movi- 
mento contro la schiavitù. Scoprirono che il sessismo, che sem- 
brava inalterabile all’interno dei loro matrimoni, poteva essere 
messo in discussione e combattuto nell’arena della lotta politi- 
ca. Sì, le donne bianche erano chiamate a difendere fieramente 
i propri diritti di donne al fine di combattere per l’emancipa- 
zione del popolo Nero. 

Come rivelato dall’eccezionale studio di Eleanor Flexner 
sul movimento delle donne, le abolizioniste accumularono un’e- 

sperienza politica inestimabile, senza la quale più di un decen- 
nio dopo non avrebbero potuto lanciare tanto efficacemente la 
campagna per i diritti delle donne.” Svilupparono delle compe- 
tenze nell’ambito della raccolta fondi, impararono a distribuire 
letteratura militante, a convocare assemblee e alcune di loro an- 

che a diventare delle solide oratrici pubbliche. Più importante 
di ogni altra cosa, appresero l’uso della petizione, che sarebbe 
diventata l'arma centrale della campagna per i diritti delle don- 
ne. Mentre presentavano petizioni contro la schiavitù, allo stes- 
so tempo erano obbligate a battersi per il proprio diritto a im- 
pegnarsi nel lavoro politico. Come avrebbero potuto altrimenti 
convincere il governo ad accettare le firme raccolte da donne 
prive del diritto di voto, se non criticando in maniera aggressiva 
la validità della tradizionale esclusione delle donne dall’attività 
politica? Come scrive Flexner, era necessario 

[...] che la casalinga, la madre o la figlia oltrepassassero i li- 

miti del decoro, non facessero caso alle ciglia aggrottate, agli atti 

di derisione, ai duri comandi dei loro uomini. E [...] comincias- 

sero a raccogliere firme per la loro prima petizione, camminan- 

do per strade poco familiari, bussando alle porte per chiedere 

25 Flexner, op. cît., p. 51. 
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sottoscrizioni a un pubblico avverso. Andavano per strada senza 
mariti o fratelli al seguito, incontrando spesso ostilità, se non ad- 
dirittura abusi espliciti per via del loro comportamento conside- 
rato non femminile.?° 

Tra le prime donne abolizioniste le sorelle Sarah e Ange- 
lina Grimke della South Carolina hanno collegato meglio di 
chiunque il tema della schiavitù all’oppressione delle donne. 
Agli inizi della loro carriera di conferenziere furono obbligate 
a difendere il loro diritto in quanto donne a sostenere pubbli- 
camente la causa dell’abolizione (difendendo pertanto i diritti 
di tutte le donne a testimoniare apertamente la propria avver- 
sione alla schiavitù). 

Nate in una famiglia di proprietari di schiavi della South Ca- 
rolina, le sorelle Grimke coltivarono una fervente ripugnanza 
della “peculiare istituzione”, ossia lo schiavismo, e decisero da 
adulte di spostarsi nel nord. Dopo l’adesione nel 1838 all’abo- 
lizionismo cominciarono a tenere conferenze nel New England 
sulla propria vita e sui loro incontri quotidiani con le inaudite 
perversioni della schiavitù. Questi incontri erano sostenuti dalle 
associazioni femminili dell’abolizionismo ma un numero sem- 
pre crescente di uomini cominciò a parteciparvi. «I gentiluo- 

mini, udendo la loro forza ed eloquenza, presto cominciarono 
a prendere timidamente posto nelle file posteriori».?? Queste 
assemblee non avevano precedenti perché nessuna donna era 
mai riuscita a rivolgersi regolarmente a un pubblico misto senza 
trovarsi davanti urla di disprezzo e forme di derisione, volte a 
interromperle nel loro discorso, lanciate da uomini che consi- 
deravano un privilegio maschile prendere la parola in pubblico. 

Gli uomini che partecipavano alle assemblee delle sorelle 
Grimke desideravano senza alcun dubbio imparare dalle espe- 
rienze delle donne, ma altri le attaccarono in modo vendicativo. 

26000107 

27. Elizabeth Cady Stanton, Susan B. Anthony, Matilda Joslyn Gage, History of Wo- 
man Suffrage, vol. 1 (1848-1861), Fowler and Wells, New York 1881, p. 52. 
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Quello più devastante arrivò dalle autorità religiose: il 28 luglio 

del 1837 il Council of Congregationalist Ministers of Massa- 
chussetts pubblicò una lettera pastorale che puniva le sorelle 
Grimke per il loro impegno in attività che sovvertivano il ruolo 
delle donne prescritto dalla divinità: 

Il potere della donna sta nella sua dipendenza, che deriva 

dalla consapevolezza di quella debolezza che Dio le ha fornito a 

sua protezione [...].?5 

Secondo quei pastori le azioni delle Grimke avevano pro- 
curato «dei pericoli che minacciano la natura femminile con 
offese profonde e durature».?? Inoltre 

Della donna apprezziamo le preghiere prive di ostentazione 

che promuovono la causa religiosa [...]. Ma quando prende il 

tono della voce e il posto di un uomo, come se fosse un pubbli- 

co riformatore [...], perde quel potere che Dio le ha dato a sua 

protezione, e la sua indole si fa innaturale. Se la vite, la cui forza 

e bellezza dipendono dalla capacità di appoggiarsi al pergolato 

quasi nascondendo la propria forma, se la vite pensa di rendersi 

indipendente offuscando un olmo, non solo cesserà di portare 

frutto, ma cadrà nella vergogna e nel disonore, nella polvere.?® 

Inquadrata nel contesto della diffusa confessione protestan- 
te del Massachusetts, questa lettera pastorale produsse immense 
ripercussioni. Se i pastori avevano ragione, Allora Sarah e Ange- 
lina Grimke commettevano il più atroce dei peccati: sfidavano 
la volontà di Dio. L'eco di quest’assalto terminò solo quando le 
Grimke alla fine decisero di smettere di tenere conferenze. 

28. Citato in Papachristou, op. ciz., p. 12. Si veda l’analisi della lettera pastorale fatta 
da Gerda Lerner nella sua opera The Grimke Sisters from South Carolina. Pioneers for 
Women's Rights and Abolition, Schocken Books, New York 1971, p. 189. 

29. Citato in Papachristou, op. cir, p. 12. 

30. Ivi. 
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Né Sarah né Angelina inizialmente si preoccupavano - al- 
meno in maniera esplicita — di mettere in discussione la disu- 
guaglianza che investiva le donne nella società. La loro priori- 
tà era quella di mettere in luce l'essenza inumana e immorale 
del sistema schiavistico e la speciale responsabilità delle donne 
nella sua riproduzione. Ma una volta iniziati gli attacchi dei 
suprematisti maschi contro di loro, si resero conto che se non 
si fossero difese in quanto donne — difendendo in generale i 
diritti delle donne — sarebbero state escluse per sempre dalla 
campagna di liberazione degli schiavi. Angelina, che tra le due 
era l’oratrice più potente, sfidò nelle sue conferenze l’attacco 
contro le donne. Sara, che era un genio teoretico, cominciò a 

scrivere una serie di lettere poi raccolte nell'opera The Equality 
of the Sexes and the Conditions of Women! 

Completato nel 1838 il saggio di Sarah Grimke rappresenta 
una delle prime estese analisi della condizione femminile scrit- 
ta da una donna negli Stati Uniti. Riportando nero su bianco 
le proprie idee sei anni prima che Margaret Fuller pubblicasse 
la sua nota dissertazione sulle donne, Sarah metteva in discus- 

sione l’idea che la disuguaglianza tra i sessi fosse comandata da 
Dio. «Uomini e donne sono creati uguali: sono entrambi esseri 

umani moralmente responsabili». Contestò in maniera diretta 
l’accusa dei pastori secondo cui le donne che esprimevano una 
leadership nei movimenti di riforma sociale fossero contro na- 
tura, sostenendo invece che «quel che è giusto per un uomo, è 

giusto per una donna».?? 
Gli scritti e le conferenze di queste due eccezionali sorelle 

furono accolti con entusiasmo da molte attiviste del movimen- 
to femminile contro la schiavitù. Ma alcuni uomini di spicco 

31 Sarah Grimke inizò a pubblicare le sue Letters on the Equalityof the Sexes nel lu- 

glio 1837. Comparvero prima sul New England Spectator e poi furono ristampate sul 

Liberator. Cfr. Lerner, The Grimke Sisters, cit., p. 187. 

32 In Alice Rossi (a cura di), The Feminist Papers, Bantam Books, New York 1974, 

p.308. 
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della campagna abolizionista sostenevano che l'argomento dei 
diritti delle donne avrebbe confuso e allontanato le simpatie 
di coloro che erano interessati solo a sconfiggere la schiavitù. 
L’immediata risposta di Angelina esponeva per filo e per segno 
la comprensione (sua e di sua sorella) dei potenti legami che 
collegavano i diritti delle donne all’abolizionismo: 

Non possiamo spingere avanti l’abolizionismo con tutte le 

nostre forze fino a quando non rimuoviamo dalla strada le pietre 

d’inciampo. [...] Affrontare la questione può sembrare rovesciare 

il mondo [...] ma non è così: dobbiamo affrontarla e l’affrontere- 

mo ora. [...] Perché, cari fratelli, non vedete il piano ben conge- 

gnato dal clero contro il nostro lavoro di conferenziere? [...] Se 

quest'anno cediamo sul diritto di parlare in pubblico, il prossimo 

anno dovremo cedere sul diritto di raccogliere le firme, l’anno 

successivo sul diritto di scrivere, e così via. Cosa può fare una 

donna per lo schiavo se lei stessa sta sotto il piede di un uomo, 

oscurata nel silenzio??* 

Un decennio prima che l'opposizione di massa delle don- 
ne bianche all’ideologia suprematista maschile si esprimesse in 
maniera organizzata, le sorelle Grimke spronavano le donne 
a resistere al destino di passività e dipendenza che la società 
aveva imposto, in modo da prendersi il ruolo che spettava loro 
nella lotta per la giustizia e i diritti umani. Il saggio di Angelina 
del 1837 intitolato Appeal to the Women of the Nominally Free 
States sostiene questa tesi con forza: 

Si racconta che Bonaparte un giorno rimproverò una donna 

perché si occupava di politica. «Sire», rispose lei, «in un paese in 

cui le donne sono messe a morte, è naturale che le donre voglia- 

no sapere perché questo avviene». E, care sorelle, in un paese in 

cui le donne sono degradate e brutalizzate, dove i loro corpi sono 

34 In Flexner, op. cit., p. 48. Citato e discusso anche in Lerner, The Grimke Sisters, 
cit., p. 201. 
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esposti a sanguinare sotto la sferza, vendute dai negrieri come al 

macello, derubate dei loro beni, strappate al marito e depredate, 

con la forza, della propria virtù e della progenie, allora è certo 

che in un paese de/ genere sia naturale che le donze vogliano sa- 

pere “la ragione per la quale questo avviene”, soprattutto quan- 

do questi oltraggi sanguinari e questi orrori senza nome vengono 

praticati in violazione ai principi della nostra costituzione. Non 

vogliamo e non possiamo allora fare un passo indietro, rimanen- 

do con le mani in mano e gli occhi e le orecchie chiusi davanti 

alle “cose orribili” che avvengono nel nostro paese solo perché 

questo è un “tema politico”. La negazione del nostro diritto di 

agire è sfrontata e se non abbiamo questo diritto, allora possiamo 

anche essere definite “le schiave bianche del nord”, perché come 

i nostri fratelli in catene dobbiamo sigillare le nostre labbra nel 

silenzio e sparire.” 

Questa citazione dimostra come le sorelle Grimke soste- 

nessero la necessità che le donne bianche del nord e del sud 
prendessero coscienza dei particolari legami che le legavano 
alle sorelle Nere che soffrivano le pene della schiavitù. Ancora: 

Sono le nostre donne di campagna, sono le nostre sorelle, ed 

esigono da noi, in quanto donne, di essere guardate con empatia 

per i loro dolori, mentre lottiamo e preghiamo per la loro libe- 

razione.?° 

«La questione dell’uguaglianza delle donne», sostiene Ele- 

anor Flexner, non «era una faccenda di astratta giustizia», per 
le Grimke, «serviva piuttosto a impegnare le donne a unirsi in 

un compito urgente».?? Dato che l'abolizione della schiavitù 

35 Angelina Grimke, Appeal to the Women of the Nominally Free States. Issued by an 

Anti-Slavery Convention of American Women and Held by Adjournment from the 9th 

to the 12th of May, 1837, W. S. Dorr, New York 1838, pp. 13-14. 

BORMIO:AApAZAR 

37. Flexner, op. cit., p. 47. 
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era la necessità politica prioritaria dell’epoca, spronarono le 
donne a partecipare a quella lotta ben sapendo che la loro stes- 
sa oppressione era alimentata e perpetuata dalla permanenza 
del sistema schiavistico. Poiché le sorelle Grimke avevano una 
profonda consapevolezza dell’inseparabilità della lotta per la 
liberazione dei Neri e di quella per la liberazione delle donne, 
non caddero mai nel tranello ideologico di sostenere che una 
fosse più importante dell’altra, riconoscendo il carattere dialet- 
tico della relazione tra le due. 

Nella campagna contro la schiavitù, le Grimke insistettero 
più di ogni altra sull’inclusione del tema dei diritti delle donne. 
Al tempo stesso sostennero che non avrebbero mai conquista- 
to la propria libertà indipendentemente dal popolo Nero. «Vo- 
glio essere identificata col Negro», disse nel 1863 Angelina in 
un’assemblea di patriote a sostegno della Guerra civile. «Fino a 
quando non avrà i suoi diritti, noi non avremo i nostri».?8 Pru- 
dence Crandall aveva messo a repentaglio la propria vita per 
difendere il diritto all'educazione dei bambini Neri. Se la sua 
posizione portava in sé il germe di una fruttuosa e potente al- 
leanza, allora l’analisi presentata da Sarah e Angelina Grimke, 

mettendo assieme le donne e i Neri per realizzare un comune 
sogno di liberazione, era l’espressione teoretica più profonda e 
commovente di quella promessa di unità. 

38. Lerner, The Grimke Sisters, cit., p. 353. 
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Classe e razza agli albori della lotta 
per i diritti delle donne 

Quella notte mentre camminavano a braccetto lungo la gran- 

de Queen street ricordando gli emozionanti episodi di quel gior- 

no, Lucretia Mott e Elizabeth Cady si trovarono d’accordo sul 

fatto di tenere un congresso sui diritti delle donne al loro ritorno 

in America, dato che gli uomini con cui avevano parlato aveva- 

no manifestato un grande bisogno di educazione sull’argomento. 

Fu così inaugurato il lavoro missionario dell’emancipazione delle 
+» 1 donne “nella terra dei liberi e nella casa dei coraggiosi”. 

Questa conversazione ebbe luogo a Londra in occasione 
dell'apertura della World Anti-Slavery Convention del 1840 e 
secondo molti segna l’inizio del movimento organizzato delle 
donne negli Stati Uniti. Pertanto ha assunto dimensioni quasi 
leggendarie e, come molte leggende, la verità che contiene è 
meno univoca di quanto sembri. Questo aneddoto e le circo- 
stanze che lo circondano sono diventati la base di un’interpre- 
tazione comune che vede il movimento per i diritti delle donne 
originariamente ispirato — o piuttosto causato — da un’intol- 

lerabile supremazia maschile all’interno del movimento anti- 
schiavista. 

Senza dubbio le donne statunitensi che parteciparono alla 
conferenza di Londra divennero furiose quando si ritrovarono 
escluse dal voto della maggioranza, «chiuse dietro una sbarra e 

1 Stanton ez al., History of Woman Suffrage, vol. 1, p. 62. 
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una tenda simili a quelle usate in chiesa per proteggere il coro 
dallo sguardo del pubblico». Lucretia Mott, come altre che 
rappresentavano ufficialmente l'American Anti-Slavery So- 
ciety, aveva ulteriori ragioni per essere arrabbiata e indignata. 
Era appena uscita da una lotta turbolenta attorno al tema del 
diritto delle donne abolizioniste a partecipare in piena ugua- 
glianza ai lavori della Anti-Slavery Society. Tuttavia non si trat- 
tava di una nuova esperienza per lei che sette anni prima era 
stata esclusa da quella stessa associazione. Se durante gli eventi 
londinesi era stata ispirata a combattere per i diritti delle don- 
ne — perché, come scrivono due autrici femministe dei gior- 
ni nostri, «i principali leader radicali, i più preoccupati dalle 
inuguaglianze sociali, a loro volta discriminavano le donne»? 
— quell’ispirazione aveva comunque origini anteriori al 1840. 

AI contrario di Lucretia Mott, Elizabeth Cady Stanton non 
aveva esperienze come attivista politica all’epoca di quella con- 
versazione. Stava accompagnando il marito in quella che definì 
una “luna di miele”* di qualche settimana e partecipò a quel 
primo meeting antischiavista non da delegata ma, piuttosto, da 
moglie di un leader abolizionista. Stanton pativa dunque uno 
svantaggio, le mancavano le prospettive forgiate da anni di lot- 
te in difesa del diritto delle donne a partecipare alla causa an- 
tischiavista. Quando nella History of Women Suffrage scrisse 
(a quattro mani con Susan B. Anthony) che durante la con- 
versazione del 1840 con Lucretia Mott «venne così inaugurato 

il lavoro missionario dell’emancipazione delle donne») le sue 
considerazioni non tenevano conto delle lezioni elaborate in 
almeno un decennio in cui le abolizioniste si erano battute per 
la propria emancipazione politica in quanto donne. 

2. Ibid., p. 60 (nota). 

3 Judith Hole, Ellen Levine, “The First Feminists”, in Anne Koedt, Ellen Levine, 
Anita Rapone (a cura di), Radical Ferzinism, Quadrangle, New York 1973, p. 6. 

4 Elizabeth Cady Stanton, Eighty Years and More. Reminiscences 1815-1897, 
Schocken Books, New York 1917. Vedi cap. 5. 

5. Stanton et al., History of Woman Suffrage, vol. 1, p. 62. 
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Sebbene sconfitte al congresso di Londra, le abolizioniste 
si resero conto che con le lotte passate avevano raggiunto dei 
risultati positivi. Al loro fianco c'erano alcuni leader antischia- 
visti uomini, che si opposero alla scelta di escluderle. William 
Lloyd Garrison — «il coraggioso e nobile Garrison»® — arrivato 
troppo tardi per partecipare al dibattito, durante i dieci giorni 
del congresso rimase «in galleria, come un silenzioso spetta- 
tore».” Secondo Elizabeth Cady Stanton, Nathaniel P. Rogers 
di Concord, nel New Hampshire, fu l’unico altro abolizionista 

che si unì alle donne in galleria.8 Lascia perplessi che l’aboli- 
zionista Nero Charles Remond non sia menzionato nel reso- 
conto degli eventi fatto da Stanton. Era anche lui, come scrisse 
egli stesso in un articolo pubblicato da Liberator, un «uditore 
silenzioso»? 

Charles Remond scrisse di aver provato una delle grandi 
delusioni della propria vita quando al suo arrivo scoprì che le 
donne erano state escluse dalla platea. Aveva buone ragioni per 
sentirsi afflitto, perché le sue spese di viaggio erano state paga- 
te da svariati gruppi femminili. 

Avevo un debito con le gentili e generose attiviste della Ban- 

gor Female Anti-Slavery Society, il Portland Sewing Circle e il 

Newport Young Ladies Juvenile Anti-Slavery Society, che mi 

hanno aiutato a visitare questo paese.!0 

Remond si sentì obbligato a rifiutare il suo posto al con- 
gresso perché non avrebbe potuto altrimenti essere «l’onorato 

rappresentante di tre associazioni femminili, encomiabili nei 

Ibid., p. 61. 

Ivi. 

COMMON Ivi. 

9 Charles Remond, “The World Anti-Slavery Conference, 1840”, Liberator, 16 otto- 

bre 1840. Ristampato in Aptheker, A Documentary History, vol. I, cit., p. 196. 

10 Ivi. 
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loro obiettivi ed efficienti nella loro cooperazione».!! Non tutti 
gli uomini erano pertanto degli «abolizionisti bigotti», come 
riporta Stanton nel suo resoconto. Alcuni di loro avevano im- 
parato a individuare e sfidare le ingiustizie del suprematismo 
maschile. 

Nonostante il suo interesse verso l’abolizionismo fosse 
piuttosto recente, Elizabeth Cady Stanton aveva condotto in 
giovinezza una lotta personale contro il sessismo. Incoraggiata - 

dal padre — un ricco e imperturbabile giudice conservatore — 
aveva sfidato l’ortodossia nell'educazione come nel tempo libe- 
ro. Aveva studiato greco e matematica e imparato ad andare a 

cavallo, tutte attività da cui generalmente le donne erano esclu- 
se. A sedici anni era l’unica ragazza a frequentare l’ultimo anno 
della sua scuola superiore.! Prima del matrimonio la giovane 
Stanton trascorreva gran parte del proprio tempo col padre e 
sotto la sua guida aveva anche iniziato a studiare seriamente 
diritto. 

Nel 1848 era una madre e una casalinga a tempo pieno. 
Vivendo col marito a Seneca Falls, nello stato di New York, 

spesso non riusciva ad assumere domestici che in quella zona 
scarseggiavano. La sua vita frustrante e monotona la rendeva 
particolarmente sensibile alla situazione problematica delle 
donne bianche di classe media. Spiegando la propria decisio- 
ne di contattare Lucretia Mott, che non vedeva da otto anni, 

Stanton fece riferimento alla situazione familiare come ragione 
principale per lanciare un appello per un congresso femminile. 

Il generale scontento che provavo per il destino della donna 

in quanto madre, moglie, casalinga, portatrice di soccorso fisico 

e spirituale [...] e gli sguardi ansiosi e preoccupati della maggior 

parte delle donne, mi lasciarono una forte sensazione di dover 

11 Ivi. 

12. Stanton et al., History of Woman Suffrage, vol. 1, cit., p. 53. 

13. Stanton, Ezghty Years and More, cit. p. 33. 
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prendere delle misure attive per rimediare agli errori della società 

in generale, e in particolare della condizione delle donne. Le mie 

esperienze alla World Anti-Slavery Convention, tutto quel che 

avevo letto sulla condizione legale delle donne e l'oppressione 

che vedevo ovunque, tutto questo trascinava la mia anima, con in 

aggiunta un’enfasi dovuta a svariate esperienze personali. Sem- 

brava che tutti gli elementi avessero cospirato per spingermi a 

fare un passo in avanti. Non sapevo cosa fare o da dove comin- 

ciare. La mia unica idea era un meeting pubblico per protestare 

e discutere.!4 

La vita di Elizabeth Cady Stanton manifestava tutti gli ele- 
menti fondamentali, nella forma più contraddittoria, del di- 
lemma della donna di classe media. I suoi sforzi per conseguire 
l'eccellenza negli studi, la conoscenza guadagnata da studen- 
tessa di diritto, le svariate maniere con cui aveva coltivato le 

proprie competenze intellettuali, tutto questo non l’aveva por- 
tata a nulla. Il matrimonio e la maternità le precludevano la 
conquista di quelle mete che si era proposta di raggiungere da 
single. Inoltre il suo impegno nella campagna abolizionista ne- 
gli anni successivi al congresso di Londra le aveva insegnato 
che era possibile organizzarsi per sfidare politicamente l’op- 
pressione. Molte donne che avevano risposto all'appello parte- 
cipando alla prima assemblea per i diritti delle donne a Seneca 
Falls stavano diventando consapevoli di queste contraddizioni 
nelle proprie esistenze e avevano imparato allo stesso modo, 

dall’esempio della lotta contro la schiavitù, che era possibile 
combattere per l'uguaglianza. 

Durante i preparativi per il congresso di Seneca Falls Eliza- 
beth Cady Stanton propose una risoluzione che sembrò trop- 
po radicale anche a Lucretia Mott. Nonostante le esperienze nel 
movimento abolizionista l’avessero certamente persuasa della 
necessità per le donne di esercitare il potere politico, Mott si 

14 Ibid., pp. 147-148. 
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oppose all’introduzione di una risoluzione sul suffragio femmi- 
nile. Pensava che una mossa del genere sarebbe stata interpre- 
tata come assurda e oltraggiosa e che avrebbe pertanto messo in 
discussione l’importanza del meeting. Anche il marito di Stan- 
ton si oppose a questa risoluzione e minacciò di andarsene dalla 
città se lei avesse insistito nel presentarla. L’unica figura di spic- 
co che appoggiò la posizione di Stanton fu Frederick Douglass. 

Alcuni anni prima del meeting di Seneca Falls Elizabeth 
Candy Stanton aveva fermamente convinto Frederick Dou- 
glass sulla necessità di estendere alle donne il diritto di voto. 

Per non essere d’accordo con lei avrei dovuto far uso di argo- 

menti superficiali come “la naturale divisione dei lavori”, la “tra- 

dizione”, “la mancanza di tatto delle donne che si occupano di 

politica”, le chiacchiere sulla “sfera femminile” e così via. Tutte 

ipotesi che una donna abile e versata nella logica com'era la Stan- 

ton poteva spazzare via usando quegli argomenti a cui ha così 

spesso fatto ricorso e che nessun uomo è mai riuscito a confuta- 

re. Se l’intellisenza è la sola base vera e razionale del governo, ne 

consegue che il miglior governo è quello che fa derivare la pro- 

pria forza e il proprio potere dalle più ampie fonti a disposizione 

di sapienza, energia e bontà.! 

C'erano grossomodo tremila uomini e donne a Seneca Falls 
e l’argomento del diritto di voto delle donne fu l’unico punto 
di divisione: la risoluzione sul suffragio non venne infatti accol- 
ta in maniera unanime. Una proposta tanto controversa fu pre- 

sentata solo grazie alla volontà di Frederick Douglass di soste- 
nere la mozione di Stanton, usando le proprie capacità oratorie 
in difesa del diritto delle donne di votare.!6 

In quegli anni in cui i diritti delle donne non erano anco- 
ra una causa legittimata, quando il suffragio femminile era una 

15. Douglass, op. cit., p. 473. 

16 Flexner, op. cit., p. 76. Vedi anche Allen, op. ciz., p. 133. 
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proposta impopolare e poco conosciuta, Frederick Douglass si 
mobilitò pubblicamente per l’uguaglianza politica delle donne. 
Nei giorni successivi al congresso di Seneca Falls pubblicò un 
editoriale nel suo giornale, il Nortò Star, dal titolo “The Rights of 

Woman”. I suoi contenuti erano piuttosto radicali per l'epoca: 

Rispetto ai diritti politici, esigiamo che la donna sia intesta- 

taria degli stessi diritti che chiediamo per gli uomini. Andiamo 

anche oltre ed esprimiamo la nostra convinzione che tutti i diritti 

politici esercitati dagli uomini debbano essere allo stesso modo 

validi anche per le donne. Tutto ciò che caratterizza l’uomo come 

essere intelligente e responsabile è altrettanto vero per la donna. 

Se un governo è giusto solo perché governa con il libero consen- 

so dei governati, non c’è nessuna ragione al mondo allora per ri- 

fiutare alle donne l’esercizio del diritto di voto elettivo, o il diritto 

di proprietà e di amministrazione dei beni immobili.!” 

Frederick Douglass introdusse ufficialmente il tema dei di- 
ritti delle donne nel movimento di liberazione dei Neri, dove 

venne accolto con entusiasmo. Come indica S. Jay Walker, 
Douglass parlò al National Convention of Colored Freedmen 
di Cleveland, in Ohio, tenutosi quasi negli stessi giorni del con- 
gresso di Seneca Falls. 

Riuscì a emendare una risoluzione che definiva i delegati in 

modo tale da includere le donne, un emendamento che fu saluta- 

to “con tre hurrà per i diritti delle donne!”.!8 

Elizabeth Cady Stanton dedicò elogi a Douglass per la ri- 

soluta difesa dei valori del congresso di Seneca Falls contro i 

resoconti caricaturali della stampa. 

17 North Star, 28 luglio 1848. Ristampa in Philip Foner (a cura di), The Life and Wri- 

tings of Frederick Douglass, vol. 1, International Publishers, New Yprk 1950, p. 321. 

18. S. Jay Walker, “Frederick Douglass and Woman Suffrage”, in Black Scholar, vol. 

rv, n. 6-7, marzo-aprile 1973, p. 26. 

85 



Donne, razza e classe 

Il chiacchiericcio contro di noi era così diffuso, tra salotti, 

pulpiti e stampa, che gran parte delle signore che avevano parte- 

cipato al congresso e firmato la dichiarazione, ad una ad una riti- 

rarono i propri nomi e la propria influenza, e si unirono ai nostri 

persecutori. I nostri amici ci trattavano con freddezza e riteneva- 

no che la questione gettasse onta su di loro.!° 

Il baccano non dissuase Douglass né riuscì a stroncare sul 
nascere la battaglia per i diritti delle donne. Salotti, pulpiti e 
stampa, per quanto provassero, non potevano fermare la ma- 
rea. Passò solo un mese prima che un altro congresso, stavol- 
ta a Rochester, nello stato di New York, diventasse per le sue 

audaci innovazioni un punto di riferimento per la lotta delle 
donne e un precedente per i meeting che seguirono.?° Qui Fre- 
derick Douglass manifestò nuovamente la propria lealtà verso 
le sorelle appoggiando ancora una volta la risoluzione del suf- 
fragio femminile che passò con un margine più ampio che a 
Seneca Falls.?! 

Il sostegno ai diritti delle donne non poteva più essere proi- 
bito. L'argomento dell’uguaglianza delle donne, non ancora ac- 
cettabile agli occhi dell’opinione pubblica ma ormai parte di 
un movimento embrionale, sostenuto dai Neri che lottavano 

per la libertà, si affermò come elemento indelebile della vita 
politica degli Stati Uniti. Ma di cosa si trattava? Come si defini- 
va la questione, al di là dell'aspetto del suffragio che aveva pro- 
vocato tanta pubblicità negativa attorno al congresso di Seneca 
Falls? Le denunce della Declaration of Sentiments e le richieste 
avanzate nelle risoluzioni riflettevano effettivamente i problemi 
e le necessità delle donne degli Stati Uniti? 

AI cuore della dichiarazione di Seneca Falls c'erano l’isti- 
tuzione del matrimonio e i suoi effetti negativi sulle donne: le 

19. Stanton, Ezghty Years and More, cit., p. 149. 

ZO) Vor 

21. Miriam Gurko, The Ladies of Seneca Falls. The Birth of the Women's Rights Move- 
ment, Schocken Books, New York 1976, p. 105. 
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privava dei diritti di proprietà, rendendo le mogli dipendenti 
dal marito su un piano economico e anche morale. Esigendo 
l'assoluta obbedienza delle mogli, il matrimonio concedeva ai 
mariti il diritto di punirle e, quel che è peggio, le leggi sul- 
la separazione e il divorzio si basavano tutte sulla supremazia 
dell’uomo.?? Come conseguenza della condizione di inferiorità 
femminile all’interno del matrimonio — sosteneva la dichiara- 
zione di Seneca Falls — le donne pativano una disuguaglianza 
nelle istituzioni educative e nelle professioni. «Le professioni 
redditizie» e «le vie di accesso alla ricchezza e alla distinzione» 
(come la medicina, la legge e la teologia) erano assolutamente 
inaccessibili. La dichiarazione concludeva la lista di denunce 
evocando la dipendenza mentale e psicologica delle donne, che 
aveva lasciato loro scarso «rispetto e fiducia in se stesse». 

L'importanza inestimabile della dichiarazione di Seneca 
Falls sta nel suo ruolo di chiara coscienza dei diritti delle donne 
dell’epoca. Rappresentava l’apice teoretico di anni di sfide in- 
certe, spesso silenziose, verso una condizione politica, sociale, 

domestica e religiosa che era contraddittoria, frustrante e total- 
mente oppressiva per le donne della borghesia e del nuovo ceto 
medio. Tuttavia, a rigoroso coronamento della consapevolezza 
del dilemma della donna bianca di classe media, la dichiara- 

zione quasi ignorava il dramma delle bianche di classe operaia 
e delle Nere. In altre parole la dichiarazione di Seneca Falls 
propose un’analisi della condizione delle donne che trascurava 
le condizioni di tutte quelle che non appartenevano alla classe 
sociale di coloro che avevano stilato il documento. 

Che ne era delle donne che per vivere dovevano lavorare? 
Ad esempio le bianche che facevano le operaie nelle industrie 
tessili del nord est? Nel 1831, quando l’industria tessile rap- 
presentava ancora il cuore della nuova rivoluzione industriale, 

22. Vedi “Declaration of Sentiments” in Papachristou, op. ci., pp. 24-25. 

23 Ibid, p.25. 

24 Ivi. 
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le donne erano la vasta maggioranza dei lavoratori industriali. 
Negli opifici tessili, dispersi in tutto il New England, lavorava- 
no 38.927 donne contro 18.539 uomini. Quelle prime operaie 
erano state reclutate tra le famiglie contadine locali. Gli indu- 
striali alla ricerca di profitto descrivevano la vita negli opifici 
come un attraente e istruttivo preludio alla vita matrimoniale. I 
modelli produttivi di Waltham e Lowell erano entrambi dipinti 
come “famiglie surrogate” dove le giovani operaie erano super- 
visionate rigorosamente da governanti in un’atmosfera simile a 
quella degli ultimi anni della scuola. Ma qual era la realtà degli 
opifici tessili? Turni di lavoro incredibilmente lunghi (dodici, 
quattordici o addirittura sedici ore al giorno); atroci condizioni 
di lavoro; dormitori affollati in maniera disumana e 

così poco tempo per i pasti. Mezz’ora a mezzogiorno per il 

pranzo: le donne dovevano correre per svariati isolati dalla calda e 

umida area della tessitura fino ai loro dormitori, ingoiare di fretta 

il pasto principale della giornata e poi tornare di corsa in fabbrica 

col terrore di essere multate se arrivavano in ritardo. D'inverno 

non osavano fermarsi per abbottonarsi i cappotti e spesso man- 

giavano senza toglierseli. Era la stagione delle polmoniti. D'estate 

il cibo guasto e gli scarsi servizi igienici portavano alla dissenteria. 

La tubercolosi le accompagnava in ogni stagione.” 

Le operaie lottavano. A partire dalla fine degli anni Venti 
dell’Ottocento, molto prima del congresso di Seneca Falls del 
1848, le operaie realizzarono picchetti e scioperi, protestando 
in maniera militante contro la doppia oppressione che pativa- 
no in quanto donne e operaie. A Dover, nel New Hampshire, 
ad esempio le operaie tessili uscirono dalla fabbrica nel 1828 
per esprimere drammaticamente la propria opposizione alle 

25. Rosalyn Baxandall, Linda Gordon, Susan Reverby (a cura di), Azzericas Wor- 

king Women. A Documentary History. 1600 to the Present, Random House, New York 
1976, p. 46. 

26 Wertheimer, op. cit., p. 66. 
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nuove restrizioni approvate dalla proprietà. «Scioccarono la 
comunità, scendendo in un corteo con bandiere, striscioni e 
bombe carta». 

Nell’estate del 1848, all’epoca del congresso di Seneca Fal- 
Is, le condizioni di lavoro — non certo ideali — nelle filande si 

erano deteriorate al punto che le figlie dei contadini del New 
England erano ormai rapidamente divenute una minoranza 
nella forza lavoro tessile. A sostituire le donne “yankee”, “nate 
bene”, c'erano immigrate che alla pari dei loro padri, fratelli e 
mariti, stavano diventando il proletariato industriale della na- 
zione. Queste donne — al contrario dei loro predecessori, le cui 
famiglie possedevano la terra — non avevano nulla a cui affidar- 
si, a parte la propria forza lavoro. Quando facevano resistenza 
combattevano per il proprio diritto a sopravvivere. Lottavano 
in maniera così appassionata che «negli anni Quaranta dell’Ot- 
tocento le operaie formavano la parte trainante della militanza 
lavoratrice degli Stati Uniti».?8 

Lottando per una riduzione della giornata di lavoro a die- 
ci ore, la Lowell Female Labor Reform Association cominciò 

a presentare delle petizioni alla Massachusetts State Legisla- 
ture nel 1843 e nel 1844. Quando questa istituzione accettò 
di tenere udienze pubbliche sul tema, le donne della Lowell 

Association conquistarono il primato di aver ottenuto la pri- 
ma inchiesta sulle condizioni di lavoro da parte di un organo 
governativo nella storia degli Stati Uniti.?? Questo incise pro- 
fondamente sulla questione dei diritti delle donne e anticipò 
di quattro anni il lancio ufficiale del movimento delle donne. 

A giudicare dalle lotte — l’inesorabile difesa della propria 
dignità di lavoratrici e di donne, le sfide, consapevoli o impli- 
cite, a un’ideologia sessista della femminilità — le operaie bian- 
che hanno decisamente-ottenuto il diritto di essere considerate 

DIRIGERE 

28. Baxandall et al., op. cit., p. 66. 

29 Wertheimer, op. cit., p. 74. 
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delle pioniere del movimento. Ma quest'opera di avanguardia 
fu ignorata dalle figure di spicco che avevano lanciato il nuovo 
movimento, che non compresero che le operaie pativano e sfi- 
davano la supremazia maschilista in una loro maniera specifica. 
Come per rimettere a posto le cose, la storia ha impartito un’i- 
ronica lezione al movimento iniziato nel 1848: di tutte le donne 
che parteciparono al congresso di Seneca Falls l’unica che visse 
così a lungo da poter effettivamente esercitare il proprio dirit- 
to di voto, settanta anni dopo, fu un’operaia che si chiamava 
Charlotte Woodward.?® 

Le ragioni per cui Charlotte Woodward aveva firmato la di- 
chiarazione di Seneca Falls erano diverse da quelle delle donne 
più ricche. Aveva partecipato a quell'incontro per cercare con- 
sigli per migliorare la propria condizione di lavoratrice. Come 
realizzatrice di guanti il suo impiego non era ancora industria- 
lizzato: lavorava a casa ricevendo un salario di cui, secondo la 

legge, avevano il controllo gli uomini della sua famiglia. Descri- 
vendo le proprie condizioni lavorative mostrò quello spirito ri- 
belle che l'aveva condotta a Seneca Falls. 

Noi donne lavoriamo in segreto nella reclusione delle nostre 

camere da letto perché tutta la società si fonda sulla teoria che 

sono gli uomini, e non le donne, a guadagnare i soldi e che solo 

gli uomini sostengono la famiglia [...]. Non credo che esista una 

comunità in cui lo spirito ribelle di qualche donna non batta le 

proprie ali. Per quel poco che mi riguarda, posso dire che ogni fi- 

bra del mio essere si è ribellata, magari in silenzio, per ogni ora in 

cui sono stata seduta a cucire guanti per una miserevole paga che, 

una volta saldata, non poteva mai essere mia. Volevo lavorare, ma 

volevo poter scegliere i miei impieghi e volevo avere il controllo 
del mio salario. Questa è stata la mia forma di ribellione contro 

la vita in cui sono nata.?! 

30. Ibid., p.103. 

31 Ibid p.104, 
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Charlotte Woodward e altre operaie presenti alla conven- 
tion erano determinate: i diritti delle donne erano la cosa più 
importante della loro vita. 

Nell’ultima sessione del congresso Lucretia Mott propose 
una risoluzione finale chiedendo che fosse spodestata l’egemo- 
nia maschile e che al tempo stesso «alle donne venisse assi- 
curata una partecipazione uguale agli uomini negli affari, nelle 
professioni e nel commercio» [corsivo dell’autrice, 1.d.t.].?? Si 
trattava di un ripensamento? Un gesto di carità verso Charlot- 
te Woodward e le sue sorelle working class? O forse il picco- 
lo contingente di operaie aveva protestato per l'esclusione dei 
propri interessi dalle risoluzioni originarie, spingendo un’atti- 
vista di lungo corso come Lucretia a mettersi al loro fianco? Se 
Sarah Grimke fosse stata presente avrebbe potuto farsi sentire, 
come disse in un’altra occasione: 

Nelle classi più povere ci sono molti cuori onesti, stanchi di 

essere considerati schiavi o semplici utensili da lavoro, che meri- 

tano la libertà e saprebbero usarla con valore.” 

Se il riconoscimento accordato alle operaie al meeting di 
Seneca Falls non era per nulla trascurabile, va detto che man- 
cò completamente un riferimento ai diritti di un altro gruppo 
di donne che «si ribellarono contro le vite in cui erano nate».?! 
Nel sud si ribellarono contro lo schiavismo e nel nord contro 
una libertà dubbia e razzista. Se tra i conferenzieri di Seneca 
Falls c'era almeno un uomo Nero, non c’era tuttavia una Nera 

neanche tra il pubblico né si trovano riferimenti alle Nere nei 
documenti prodotti dal congresso. Considerando l’impegno 

abolizionista delle organizzatrici si rimane perplessi di fronte a 

questa indifferenza verso le schiave. 

32. Papachristou, op. cit., p. 26. 

33. Lerner, The Grimke Sisters, cit., p. 335. 

34 Wertheimer, op. cit., p. 104. 
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Ma non era un problema nuovo. Le sorelle Grimke ave- 
vano già criticato alcune associazioni antischiaviste femminili 
perché ignoravano le condizioni delle Nere e per aver talvol- 
ta manifestato pregiudizi manifestamente razzisti. Durante i 
preparativi del congresso che fondò la National Female An- 
ti-Slavery Society, Angelina Grimke dovette prendere l’inizia- 
tiva per garantire alle Nere qualcosa di più di una presenza 
simbolica. Suggerì inoltre che durante il congresso venisse ri- 
volto un discorso speciale agli uomini liberi di colore del nord. 
Dal momento che nessuno, neanche Lucretia Mott, si deci- 

deva a preparare quel discorso, dovette farsene carico Sarah, 
la sorella di Angelina.” Agli inizi del 1837 le sorelle Grimke 
criticarono la New York Female Anti-Slavery Society per non 
essere riuscita a coinvolgere le donne Nere nei propri lavori. 
«A causa dei loro forti sentimenti aristocratici», disse con rim- 

pianto Angelina, 

la loro azione fu in gran parte inefficace. [...] Avevamo avuto 

il serio proposito di formare una società abolizionista tra le no- 

stre sorelle di colore, spingendole a invitare le sorelle bianche a 

unirsi a loro di modo che le più efficienti tra le donne bianche 

della città entrassero nell’organizzazione.? 

L'assenza delle Nere al congresso di Seneca Falls era anche 
più evidente alla luce dei precedenti contributi alla lotta per i 
diritti delle donne. Più di un decennio prima di questo meeting 
Maria Stewart aveva risposto a chi la criticava per le sue con- 
ferenze ribattendo con forza: «Sono una donna. E allora?».? 
Questa donna Nera era la prima conferenziera femmina nata 

35. Lerner, The Grimke Sisters, cit., p. 159. 

36 Ibid., p. 158. 

37. Per il discorso di Maria Stewart del 1833, vedi Lerner, Black Women in White 
America, cit., pp. 563 sgg. 
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negli Stati Uniti a rivolgersi a un pubblico di uomini e donne. 
Nel 1827 il Freedom's Journal — il primo giornale Nero degli 
Stati Uniti — aveva pubblicato la lettera di una Nera sui dirit- 
ti delle donne. “Matilda”, come si faceva chiamare, chiedeva 

educazione per le Nere in un’epoca in cui il diritto allo studio 
per le donne era un argomento controverso e impopolare. La 
sua lettera comparve su questo pioneristico giornale di. New 
York l’anno prima che Frances Wright, di origini scozzesi, co- 
minciasse a dare conferenze sul diritto delle donne a un’educa- 
zione uguale a quella degli uomini. 

Dovrei rivolgermi a tutte le madri e dire loro che, se è neces- 

sario sapere come si fa il pudding, serve anche qualcosa di più. 

Hanno il sacrosanto dovere di riempire la mente delle proprie 

figlie con insegnamenti utili. Devono dedicare il proprio tempo 

libero alla lettura di libri, da cui devono ottenere informazioni di 

valore, che nessuno potrà portare loro via.? 

Molto prima di questo congresso delle donne, le bianche 
di classe media avevano combattuto per il diritto allo studio. 
Le parole di Matilda — confermate in seguito dalla facilità con 
cui Prudence Crandall reclutò ragazze Nere per la sua scuola 
del Connecticut — dimostravano che le bianche e le Nere era- 
no unite da un forte desiderio di istruzione. Sfortunatamente il 
congresso di Seneca Falls non riconobbe questo legame. 

Il mancato riconoscimento del potenziale di un movimento 
abolizionista che integrasse bianche e Nere — soprattutto con- 
tro il sessismo nell’educazione — si rivelò drammaticamente in 

un episodio avvenuto durante la cruciale estate del 1848. Per 

ironia della sorte l'episodio coinvolse la figlia di Frederick Dou- 

glass. Dopo la sua ammissione ufficiale in un istituto femmini- 

le di Rochester, nello stato di New York, venne formalmente 

38. Lerner, Black Women in White America, cit., p. 83. Vedi anche Flexner, op. cit., 

pp. 44-45. 

39 Aptheker, A Documentary History, vol. 1, cit., p. 89. 

93 



Donne, razza e classe 

vietato alla figlia di Douglass di partecipare alle lezioni assieme 
alle ragazze bianche. E la preside che aveva emesso l’ordine 
era un’abolizionista! Quando Douglass e sua moglie protesta- 
rono contro questa politica segregazionista, la preside chiese a 
ogni ragazza bianca di votare sull'argomento precisando che 
anche una sola obiezione sarebbe stata sufficiente a motivare 
l'esclusione. Dopo che tutte le ragazze bianche votarono a fa- 
vore dell'ammissione della figlia di Douglass in classe, la pre- 
side si rivolse ai genitori e usò un voto contrario come motivo 

per escluderla.#° 
Il fatto che nel nord una donna bianca associata al movi- 

mento abolizionista potesse assumere un atteggiamento razzi- 
sta verso una ragazza Nera indicava una profonda debolezza 
del movimento antischiavista: la sua incapacità di promuovere 
un’ampia consapevolezza antirazzista. Questo rilevante difetto, 
criticato con forza dalle sorelle Grimke e da altre personalità, 
sfortunatamente fu ereditato anche dal movimento per i diritti 
delle donne. 

Per quanto le prime attiviste per i diritti delle donne fos- 
sero sorde ai lamenti delle sorelle Nere, l’eco del nuovo movi- 

mento si faceva sentire nelle organizzazioni per la liberazione 
dei Neri. Come detto prima, la National Convention of Co- 
lored Freedmen nel 1848 aveva fatto passare una risoluzione 
sull’uguaglianza delle donne. Su iniziativa di Frederick Dou- 
glass questo incontro di Cleveland aveva deciso che le don- 
ne dovessero essere elette come delegate alla pari degli uomi- 
ni. Poco dopo, a Philadelphia, un congresso di Neri invitò a 
partecipare delle donne Nere e, riconoscendo il nuovo movi- 
mento lanciato a Seneca Falls, chiese anche a delle bianche di 
unirsi al gruppo. Lucretia Mott descrisse in una lettera a Eli- 
zabeth Cady Stanton la propria decisione di partecipare all’as- 
semblea: 

40. Douglass, op. cit., p. 268. 

41. Walker, op. cit., p. 26. 
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Ci troviamo adesso in un congresso di gente di colore della 

città. Ci sono Douglass e Delany, Remond e Garnet. Tutti hanno 

un ruolo attivo e, dal momento che includono le donne, anche le 

donne bianche, non posso fare a meno, per l’interesse che pro- 

vo per la causa degli schiavi e per quella delle donne, di essere 

presente e di giocare una piccola parte. Così ieri sera io e Sarah 

Pugh, sotto una pioggia torrenziale, ci siamo recate sul posto e 

oggi attendiamo di fare lo stesso. 

Due anni dopo il congresso di Seneca Falls, a Worchester, 
nel Massachusetts, si svolse la prima convention nazionale sui 
diritti delle donne. Che fosse stata davvero invitata o che sia 
venuta di propria iniziativa, Sojourner Truth era tra i parteci- 
panti. La sua presenza e i suoi interventi nei meeting successivi 

rappresentavano la solidarietà delle Nere con la nuova causa. 
Aspiravano alla libertà dall’oppressione razzista ma anche dal 
dominio sessista. «Non sono una donna?»,# il ritornello ripe- 
tuto più volte alla conferenza da Sojourner Truth al congresso 
delle donne a Akron, in Ohio, rimane uno degli slogan più ci- 
tati del movimento delle donne del diciannovesimo secolo. Da 
sola salvò il meeting delle donne di Akron dall’ironia distrut- 
tiva di un gruppo di maschi ostili. Tra tutte le donne presenti 
fu la sola capace di rispondere in maniera aggressiva ai ragio- 
namenti suprematisti maschili di un gruppo turbolento di pro- 
vocatori. Dotata di innegabile carisma e di notevoli capacità 
oratorie, Sojourner Truth spazzò via con logica irrefrenabile le 
pretese secondo cui la debolezza femminile era incompatibile 
con il suffragio. Il leader dei provocatori sosteneva che era ri- 
dicolo per le donne desiderare di votare, dato che non riusci- 

vano a saltare una pozza 0 a montare su un carro senza l’aiuto 
di un uomo. In tutta semplicità Sojourner Truth fece presente 

che lei non era stata mai aiutata da nessun uomo a saltare una 

42 Foner, The Life and Writings of Frederick Douglass, vol. 11, cit., p. 19. 

43. Stanton et al., History of Woman Suffrage, vol. 1, cit., pp. 115-117. 
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pozzanghera o a montare su un carro. «Non sono forse una 
donna?». Con voce «tonante»* disse: «Guardami! Guarda le 
mie braccia!». E si arrotolò le maniche per rivelare «la tremen- 
da forza muscolare» dei suoi arti.!” 

Ho vangato e coltivato la terra, ho messo il maggese nel fie- 

nile e nessun uomo sapeva tenermi testa! E non sono forse una 

donna? Posso lavorare e mangiare tanto quanto un uomo, se solo 

potessi permettermelo, e sopporto le frustate tanto quanto un 

uomo. E non sono forse una donna? Ho messo al mondo tredici 

figli, la maggior parte dei quali sono stati venduti come schiavi, e 

quando mi strappavo i capelli piangendo nessuno mi ascoltava, a 

parte Gesù. E non sono forse una donna? 

Era l’unica Nera presente al congresso di Akron, ma ave- 
va fatto qualcosa che nessuna delle sue timide sorelle bian- 
che sarebbe mai stata capace di fare. Secondo la presidente 
della riunione «all’epoca solo poche persone osavano parla- 
re nei meeting». Dopo aver difeso con tanto vigore la causa 
del proprio sesso, dopo essersi imposta all’attenzione delle 
donne bianche e alle provocazioni degli avversari maschilisti, 
Sojourner Truth fu spontaneamente applaudita come l’eroe 
del giorno. Aveva impartito una pesante sconfitta alla tesi ma- 
schilista del “sesso debole” respingendo anche l’idea che il 
suprematismo maschile fosse un principio cristiano (perché 
Cristo era un maschio): 

Quell’ometto vestito di nero laggiù ha detto che le donne 

non possono avere gli stessi diritti degli uomini perché Cristo 

non era una donna. Ma Cristo com'è nato?! 

44. Ivi 

45. Iv. 

46 lv. 

47 Ivi. 
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Secondo la presidente «un tuono improvviso non avreb- 
be potuto ammutolire il pubblico alla stessa maniera di quegli 
occhi profondi, di quei toni meravigliosi, di lei in piedi con le 
braccia tese e gli occhi infuocati».#8 

Da dove viene il vostro Cristo? Da Dio e da una donna! I 

maschi non c'entrano nulla.” 

Anche l’orrendo peccato commesso da Eva non era una 
prova a scapito delle possibilità delle donne. Al contrario, era 
un punto a loro favore: 

Se la prima donna che Dio ha fatto era abbastanza forte da 

rovesciare il mondo, allora tutte queste donne assieme possono 

rimetterlo sottosopra! E adesso chiedono di farlo, e gli uomini 

farebbero bene a lasciarle fare.?° 

La belligeranza dei maschi si acquietò e le donne esplosero 
d’entusiasmo coi «cuori che battevano di gratitudine», alcune 
«con le lacrime agli occhi».?! Frances Dana Gage, la presidente 
del congresso di Akron, racconta così l’impatto del discorso di 
Sojourner Truth: 

Ci aveva preso sulle sue forti braccia e ci aveva portate al 

sicuro, sopra un pantano di difficoltà, rovesciando la marea a 

nostro favore. Nella mia vita non ho mai visto una tale magica 

influenza, capace di soggiogare il tumultuoso spirito dell’epoca, 

trasformando i fischi e le risate di una folla eccitata in note di ri- 

spetto e ammirazione.” 

48. Ivi. 

49 Ivi. 

50 Ivi. 

51 Ivi. 
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«Non sono forse una donna?», il ritornello di Sojourner 

Truth, aveva implicazioni più profonde, quasi fosse un com- 
mento alle pose razziste di quelle stesse bianche che in seguito 
elogeranno le loro sorelle Nere. Non poche delle donne pre- 
senti a Akron all’inizio erano contrarie al fatto che le Nere po- 
tessero parlare durante il congresso e chi si opponeva ai diritti 
delle donne cercò di trarre vantaggio da questo razzismo. Scri- 
ve Frances Dana Gage: 

Le leader del movimento tremavano vedendo questa donna 

Nera, alta e magra, con un abito grigio e un turbante bianco, sor- 

montato da uno sgraziato cappello a cuffia, marciare decisa den- 

tro la chiesa, camminare con l’aria di una regina fino alla navata 

laterale per sedersi poi sui gradini del pulpito. Risuonò un brusio 

di disapprovazione e cominciarono a udirsi certe voci: «È roba 

da abolizionisti!», «Te l’avevo detto!», «Forza, Negra!».?? 

Al secondo giorno del congresso, quando Sojourner Truth 
si alzò per rispondere all’assalto di un maschio suprematista, 
alcune delle donne bianche più in vista del movimento cerca- 
rono di convincere Gage a proibirle di parlare. 

«Non farla parlare!», mi urlarono nelle orecchie mezza doz- 

zina di voci. Si mosse in maniera lenta e solenne fino alla zona 

degli oratori, lasciò la cuffia a terra e rivolse verso di me i suoi 

grandi occhi eloquenti. Ovunque risuonarono fischi di disap- 

provazione. Mi alzai e pronunciai il suo nome, annunciandola: 

«Sojourner Truth», e implorai il pubblico affinché si mantenesse 

il silenzio per qualche istante.” 

Fortunatamente per le donne dell'Ohio, per il movimento 
delle donne in generale — a cui il discorso di Sojourner Truth 

53 
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consegnò uno spirito militante e di lotta —, e per noi oggi che 
ancora ci ispiriamo a quelle parole, Frances Dana Gage non ce- 
dette alle pressioni razziste delle sue compagne. Quando que- 
sta donna Nera si alzò per parlare, le sue risposte ai maschi 
suprematisti diedero una profonda lezione anche alle donne 
bianche. Ripetendo almeno quattro volte la domanda: «Non 
sono forse una donna?», mise a nudo il razzismo e il classismo 

del nuovo movimento. Non tutte le donne erano bianche e non 
tutte le donne godevano dei beni materiali della classe media e 
della borghesia. Sojourner Truth era Nera (era un’ex schiava) 
ma non di meno era una donna, come le sue sorelle bianche 

presenti al congresso. Erano diverse per razza e per ceto eco- 
nomico, ma questo non annullava la loro condizione di donne. 
Da Nera, la sua pretesa di avere uguali diritti non era meno le- 
gittima di quella delle donne di classe media bianche. Due anni 
dopo, in un’assemblea nazionale di donne, combatteva ancora 

contro chi le impediva di parlare: 

So che dà fastidio come un fischio o il solletico vedere una 

donna di colore alzarsi in piedi per parlare di certe cose e di dirit- 

ti delle donne. Ci hanno spinto così in basso che nessuno pensava 

che mai avemmo più potuto alzarci in piedi. Troppo a lungo ci 

hanno calpestato. Torneremo in alto. E oggi io sono qui.” 

Alla metà del diciannovesimo secolo le assemblee naziona- 
li e locali attrassero un numero crescente di donne nella cam- 
pagna per l'uguaglianza. Non era inusuale che in questi mee- 

ting apparisse Sojourner Truth e che, nonostante un’inevitabile 

ostilità, si alzasse e prendesse la parola. In rappresentanza delle 

sorelle Nere — sia le schiave che le “libere” — regalò al movi- 

mento per i diritti delle donne uno spirito combattivo. Questo 

è stato il suo contributo storico irripetibile. E quando le bian- 

che dimenticavano che le Nere non erano meno donne di loro, 

55 Ibid., pp. 567-568 (testo completo del discorso). Vedi anche Lerner, Black Women 

in White America, cit., pp. 566 sgg. 
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la sua presenza e i suoi discorsi valevano come un costante sol- 
lecito a non dimenticare. Anche le donne Nere rivendicavano 
i propri diritti. 

Nel frattempo un vasto numero di Nere stava manifestan- 
do il proprio impegno verso la libertà e l’uguaglianza in manie- 
re meno direttamente connesse con il nuovo movimento per i 

diritti delle donne. La Ferrovia sotterranea assorbiva le energie 
di numerose Nere del nord. Jane Lewis, ad esempio, residente 
a New Lebanon, nell’Ohio, percorreva regolarmente il fiume 
Ohio con la sua barca salvando molti schiavi fuggitivi.?° Fran- 
ces E. W. Harper, una femminista appassionata, la più popola- 
re poetessa Nera di metà Ottocento, era una delle più famose 
conferenziere del movimento antischiavista. Charlotte Forten, 

che divenne un’eminente educatrice Nera durante gli anni suc- 
cessivi alla Guerra civile, era anche lei un’attiva abolizionista. 

Sarah Remond, che tenne conferenze contro la schiavitù in In- 

ghilterra, Irlanda e Scozia, esercitò una vasta influenza sull’opi- 

nione pubblica e, secondo uno storico, «evitò che i tory inter- 
venissero a favore della Confederazione».” 

Anche i più radicali abolizionisti bianchi, basando la pro- 
pria opposizione alla schiavitù su fondamenta umanitarie e 
morali, non riuscivano a capire che il capitalismo che si stava 
velocemente sviluppando nel nord era un sistema oppressivo. 
Consideravano la schiavitù un'istituzione disumana e detesta- 
bile, una forma arcaica di trasgressione della giustizia. Ma non 
volevano ammettere che il lavoratore e l’operaia bianchi del 
nord, nonostante lo status di “liberi” lavoratori, non erano di- 

versi dal “lavoratore” schiavo del sud: entrambi erano vittime 
dell’oppressione economica. Alcuni militanti come William 
Lloyd Garrison si opposero con forza al diritto di organizza- 
zione dei lavoratori salariati. Il numero inaugurale di Liberator 

56 John Hope Franklin, From Slavery to Freedom, Vintage Books, New York 1969, 
PaZSDI 

57. Sillen, op. cit., p. 86. Vedi anche la sezione su Harper. 
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includeva un articolo che denunciava i tentativi degli operai di 
Boston di formare un partito politico: 

È stato fatto un tentativo, che ci spiace dirlo è ancora in cor- 

so, di infiammare le menti della nostra classe operaia contro i più 

ricchi e di persuadere gli uomini alla convinzione di essere con- 

dannati e oppressi da un’opulenta aristocrazia [...]. È pertanto al- 

tamente criminale esasperare i nostri lavoratori manuali con atti 

di violenza o disporli sotto lo striscione di un partito. 

Di norma gli abolizionisti bianchi o difendevano i capitali- 
sti industriali oppure non esprimevano alcuna consapevole ap- 
partenenza di classe. Questa accettazione priva di dubbi del si- 
stema economico capitalista era evidente anche nel programma 
del movimento per i diritti delle donne. Se molti abolizionisti 
consideravano la schiavitù come un’orribile macchia che anda- 
va eliminata, molte sostenitrici dei diritti delle donne conside- 

ravano alla stessa stregua il suprematismo maschile: come una 
pecca immorale in una società per il resto accettabile. 

Le leader del movimento per i diritti delle donne non ave- 
vano il sospetto che ci potesse essere un legame sistemico tra la 
schiavitù dei Neri al sud, lo sfruttamento economico degli ope- 
rai al nord e l'oppressione sociale delle donne. All’interno del 
primo movimento delle donne poco si diceva della classe ope- 
raia bianca e delle stesse operaie bianche. Sebbene molte soste- 
nessero la campagna abolizionista, non riuscirono a integrare 

la loro coscienza antischiavista con un’analisi dell’oppressione 

femminile. 
Allo scoppio della Guerra civile le leader del movimento 

delle donne decisero di rivolgere le proprie energie a sostegno 
della causa unionista. Interrompendo le proprie attività a favo- 
re dell’uguaglianza di genere, compresero quanto il razzismo 
fosse radicato sul suolo statunitense. Elizabeth Cady Stanton, 
Lucretia Mott e Susan B. Anthony attraversarono lo stato di 

58 Foster, op. cit., pp. 115-116. 
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New York tenendo conferenze a favore dell’Unione e chieden- 

do «l’emancipazione immediata e senza condizioni».”? 

Si trovarono nella situazione più umiliante della propria vita 

per colpa di una folla tumultuosa che si presentava in ogni città 

in cui si fermarono, tra Albany e Buffalo. A Syracuse la sala della 

conferenza fu invasa da una calca di uomini che brandivano pi- 

stole e coltelli. 

Non si erano rese conto che il sud non aveva il monopolio 

del razzismo: l’esperienza di agitatrici per la causa dell’Unione 
insegnò loro che era presente anche al nord e che poteva esse- 
re brutale. 

Quando fu istituita la leva militare al nord le forze favore- 

voli allo schiavismo organizzarono rivolte nei maggiori centri 
urbani. Portarono violenza e morte contro la popolazione dei 
Neri liberi. A New York nel luglio 1863 alcuni teppisti 

distrussero la stazione di reclutamento, incendiarono un’ar- 

meria, attaccarono il Tribune e alcuni repubblicani di spicco, 

bruciarono un asilo per orfani Negri e crearono caos in città. I 

vandali espressero la propria furia soprattutto contro i Negri, as- 

salendoli ogni volta che ne trovavano uno. Molti furono uccisi 

[...]. Si calcola che mille persone furono ferite o uccise. 

La violenta rivolta del 1863 dimostrava che i sentimen- 

ti contro le persone Nere erano profondi, diffusi e potenzial- 
mente omicidi anche nel nord, anche se prima di allora questa 

infezione razzista non era stata riconosciuta. Se il sud deteneva 

il monopolio della violenza, non era certo da solo in quanto a 
ferocia razzista. 

59 Flexner, op. cz., p. 108. 

60. Ivi. 

61 Foster, op. ciz., p. 261. 
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Elizabeth Cady Stanton e Susan B. Anthony concordavano 
con i radicali abolizionisti che la Guerra civile sarebbe potuta 
rapidamente terminare emancipando gli schiavi e reclutandoli 
nell’esercito unionista. Cercarono di chiamare a raccolta sulle 
proprie posizioni le masse femminili lanciando un appello per 
organizzare una Women Loyal League. Al meeting di fonda- 
zione della lega centinaia di donne si dichiararono concordi 
nel sostegno all'impegno bellico diffondendo petizioni per l’e- 
mancipazione degli schiavi. Non ci fu però troppa unanimità 
in risposta alla petizione di Susan B. Anthony che collegava i 
diritti delle donne alla liberazione dei Neri. 

La risoluzione sosteneva che non poteva esserci vera pace 
nella repubblica fino a quando non fossero stati di fatto ricono- 
sciuti «i diritti civili e politici di tutti i cittadini di origine afri- 
cana e delle donne». Sfortunatamente alla luce degli sviluppi 
del dopoguerra sembra che questa risoluzione potrebbe essere 
stata motivata dalla paura che le donne (bianche) potessero ri- 
manere indietro dopo la liberazione degli schiavi. Ma Angelina 
Grimke propose una difesa di principio dell’unità tra la libera- 
zione dei Neri e quella delle donne. «Voglio essere identificata 
col Negro», sosteneva. «Fino a quando lui non avrà i propri 
diritti, noi non avremo mai i nostri». 

Mi rallegro tantissimo per il fatto che la risoluzione ci associ 

al Negro. Sento che dobbiamo stare con lui, che le catene sono 

entrate nelle nostre anime. È vero, non abbiamo provato la frusta 

del padrone, non abbiamo i ferri alle mani, ma i nostri cori sono 

stati stritolati.* 

Durante l’assemblea inaugurale della Women Loyal Le- 

ague — a cui furono invitate tutte le veterane del movimento 

62. Gurko, op. cit., p. 211. 

63 Lerner, The Grimke Sisters, cit., p. 353. 

64 Ibid., p.354. 
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abolizionista e quelle del movimento per i diritti delle donne — 

Angelina Grimke propose la più avanzata interpretazione della 

guerra, descritta come «la nostra seconda rivoluzione». 

La guerra non è, come pretende a torto il sud, una guerra di 

razze, 0 di sezioni o di partiti politici. In questa guerra l’uomo 

Nero è stato la prima vittima, l’operaio, qualsiasi sia il suo colore, 

la seconda. E adesso tutti coloro che si battono per i diritti sul la- 

voro, per la libertà di parola, di educazione, di voto e per un libe- 

ro governo [...] devono battersi in difesa di questi oppressi 0 ca- 

dere al loro fianco, vittime della stessa violenza che per due secoli 

ha fatto dell’uomo Nero un prigioniero di guerra. Mentre il sud 

ha combattuto questa guerra contro i diritti umani, il nord ha fat- 

to da argine contro quelli che tentavano di lapidare la libertà [...]. 

La nazione è in agonia. O diventerà una grande schiavocrazia 

di tiranni o sarà la terra dei liberi [...].99 

L’eccellente “Avviso ai soldati della nostra seconda rivolu- 
zione” di Angelina Grimke dimostrava che la sua consapevo- 
lezza politica era molto più avanzata di quella di molti contem- 
poranei. Nel suo discorso proponeva una teoria e una pratica 

radicali che potevano essere realizzate attraverso un’alleanza tra 
operai, Neri e donne. Se, come scriveva Karl Marx, «il lavora- 

tore di pelle bianca non può essere libero fino a che il lavorato- 
re di pelle Nera resta in catene», era anche vero, come ha soste- 
nuto lucidamente Angelina Grimke, che le lotte democratiche 
dell’epoca, specialmente le lotte per l’uguaglianza delle donne, 
potevano essere combattute in maniera efficace solo se associa- 
te alla lotta per la liberazione dei Neri. 

65. Ivi. 

66 Ivi. 
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ll razzismo nel movimento 

per il suffragio femminile 

Sebbene possa rimanere una questione su cui i politici potran- 

no azzuffarsi per anni, l’uomo Nero è già molto più avanti, da un 

punto di vista politico, delle ben educate donne bianche del paese. 

Le donne più rappresentative della nazione hanno fatto l’impossi- 

bile negli ultimi trent'anni per assicurare la libertà al Negro. E fin 

quando rimaneva in fondo, nella scala dei viventi abbiamo cercato 

di diffonderne le rivendicazioni. Ma adesso che le porte celestiali 

dei diritti civili si stanno lentamente aprendo sui propri cardini, 

diventa una questione seria capire se non sarebbe stato meglio per 

noi rimanere da parte aspettando prima di veder entrare “Sambo” 

nel regno. La protezione della specie è la prima legge della natura. 

Non sarebbe stato più saggio mantenere accese e ordinate le no- 

stre lampade e, una volta aperta la porta dei diritti costituzionali, 

servirsi del braccio forte e dell’uniforme blu del soldato Nero, ed 

entrare al suo fianco, di modo da rendere quell’apertura così larga 

che nessuna classe privilegiata potesse tornare indietro a chiuderla 

in faccia ai più modesti cittadini della repubblica? 

“Questa è l’ora del Negro”. Siamo sicuri che una volta trin- 

cerato nei suoi diritti inalienabili non divenga un potere in più a 

tenerci a bada? Avete mai sentito dei “cittadini maschi Neri” espri- 

mere dubbi sulla saggezza o l'opportunità di estendere il diritto 

di suffragio alle donne? Perché gli africani dovrebbero essere più 

giusti e generosi dei sassoni? Se due milioni di donne Nere del sud 

non vedono garantiti i propri diritti sulla persona, sulla proprietà, 

sui salari e sui bambini, la loro emancipazione altro non è che una 
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nuova forma di schiavitù. In effetti è meglio essere schiavo di un 

uomo bianco colto che di un Nero ignorante e degradato.' 

Questa lettera alla redazione del New York Standard, datata 

26 dicembre 1865, era firmata da Elizabeth Cady Stanton. Le 
inequivocabili idee razziste dimostravano che la sua compren- 
sione della relazione tra la battaglia per la liberazione dei Neri 
e la lotta per i diritti delle donne fosse perlomeno superficiale. 
Era determinata a impedire ulteriori progressi per i Neri — o 
perlomeno per “Sambo” — se quel progresso non avesse procu- 

rato immediati benefici alle donne bianche. 
La lettera di Stanton allo Standard, opportunista, goffa e raz- 

zista, solleva serie questioni sulla proposta di amalgamare la cau- 
sa delle donne con quella dei Neri, avanzata nei primi meeting 
per i diritti delle donne alla vigilia della Guerra civile. All’assem- 
blea di New York del maggio 1866 le delegate avevano deciso di 
fondare un’Equal Rights Association che avrebbe incorporato 
le lotte dei Neri e quelle per il suffragio femminile in un unico 
movimento. Senza dubbio molte delegate avvertivano il bisogno 
urgente di unità, quel tipo di unità che sarebbe stata mutualmen- 
te benefica sia per i Neri che per le donne. Susan B. Anthony ad 
esempio sosteneva che fosse necessario «allargare la nostra piat- 
taforma peri diritti delle donne e fare in forma concreta quel che 
finora era valso in maniera astratta: una piattaforma dei diritti 
umani». Ma l’influenza razzista nei lavori del congresso era evi- 
dente. In uno dei più importanti discorsi dell’assemblea il noto 
abolizionista Henry Ward Beecher sostenne che le donne bian- 
che, colte e nate negli Stati Uniti, avevano più diritto a votare 
degli immigrati e dei Neri, che ritraeva in maniera degradante: 

Adesso mettete da una parte il grande esercito di don- 

ne raffinate e colte e dall’altro il crescente nugolo di africani 

1 Elizabeth Cady Stanton, Susan B. Anthony, Matilda Joslyn Gage (a cura di), History 
of Woman Suffrage, vol. 1 (1861-1876), Charles Mann, Rochester 1887, pp. 94-95 (note). 

2 Ibid. p.172. 
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emancipati e davanti a questi un grande branco emigrato dall’Ir- 
landa. Il nostro governo è così forte da poter dare in maniera 
sicura il diritto di voto all’africano o all’irlandese? E sia: gli da- 
remo il diritto di voto. E verrà meno la nostra forza pertanto? 
E prenderemo la più bella e migliore parte della nostra società, 
quella a cui dobbiamo ciò che siamo in quanto persone civili: i 
nostri insegnanti, i nostri compagni; quelli a cui ci rivolgiamo 
quando siamo nei guai, quelli a cui affidiamo le cose più care: 

il benessere dei nostri bambini, della nostra casa, della nostra 

proprietà, del nostro nome e della nostra reputazione, e quel 

che è più profondo, la nostra stessa vita spirituale, che nessuno 

può affidare a più di una persona. Dovremo rivolgerci a loro e 

dire: «In fondo non avete gli stessi diritti degli irlandesi o degli 

africani» [...]. Voglio dire [...] è più importante che votino le 

donne degli uomini Neri. 

Le parole di Beecher rivelano i profondi legami ideologici 
tra razzismo, classismo e suprematismo maschile, e le donne 

bianche che tanto elogia sono descritte col linguaggio degli ste- 
reotipi sessisti dell’epoca. 

Al primo meeting annuale della Equal Rights Association, 
nel maggio 1867, Elizabeth Cady Stanton richiamò la tesi di 
Henry Ward Beecher per cui era più importante che ottenesse- 
ro il diritto di voto le donne (ossia le donne bianche di origine 

anglosassone) che gli uomini Neri. 

Con l’uomo Nero non otterremmo nuovi apporti alla capa- 

cità di governo. Ma con l’educazione e l'elevazione delle donne 

abbiamo il potere di sviluppare la razza sassone in una forma più 

alta e nobile e pertanto, per la legge dell’attrazione, di sollevare 

tutte le razze a un livello tale che non si potrebbe raggiungere con 

l'isolamento politico dei sessi. 

3 Ibid., p. 159. 

4 Ibid, p.188. 
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L'argomento principale di questo congresso fu l’imminente 

concessione del diritto di voto ai Neri. L’altro punto era valuta- 

re se le suffragiste volessero appoggiare il voto dei Neri anche 

nel caso in cui le donne non avessero potuto ottenerlo nella 

stessa occasione. Elizabeth Cady Stanton, e altri che credeva- 
no che l'emancipazione aveva reso i Neri “uguali” alle donne 
bianche, si opponevano con ogni forza al suffragio maschile 
dei Neri perché questo ai loro occhi li avrebbe resi “superiori”. 
C'era anche chi si rendeva conto che l’abolizione della schia- 
vità non aveva abolito l’oppressione economica dei Neri, che 
pertanto avevano bisogno, urgentemente, del potere politico. 
Dato che Abby Kelly Foster dissentiva da Stanton, le pose que- 
sta domanda: 

Se chiedessimo di posporre la sicurezza del Nero di fronte 

alle afflizioni del presente e alla futura schiavitù fino al momen- 

to in cui anche la donna otterrà i diritti politici, potremmo dire 

di possedere ancora un vero senso della giustizia? Non sarebbe 

morta la nostra umanità?” 

Allo scoppio della Guerra civile Elizabeth Cady Stanton 
aveva spinto le sue colleghe femministe a dedicare le proprie 
energie, durante gli anni di guerra, alla campagna contro la 
schiavitù. In seguito sostenne che le militanti per i diritti delle 
donne avevano commesso un errore strategico subordinandosi 
alla causa dell’abolizionismo. Alludendo nelle proprie Rerzini- 
scences ai «sei anni in cui le donne sospesero le proprie riven- 
dicazioni a favore di quelle degli schiavi del sud»° ammise che 
nei circoli repubblicani le donne furono elogiate per il loro atti- 
vismo patriottico. «Ma quando gli schiavi furono emancipati», 
si lamentava, 

5. Ibid. p.216. 

6 Stanton, Ezghty Years and More, cit., p. 240. 
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[...] e queste donne chiesero di essere riconosciute, nella Ri- 

costruzione,” come cittadine della repubblica, uguali di fronte 

alla legge, allora tutte queste virtù trascendenti svanirono come 

rugiada davanti al sole del mattino.8 

Secondo Elizabeth Cady Stanton la morale che le donne 
(o meglio: le donne bianche) dovevano trarre dalle esperienze 
della Guerra civile era che non dovessero mai «lavorare per as- 
secondare gli sforzi dell’uomo e mai esaltare il sesso maschile a 
svantaggio di quello femminile».? 

C'era un forte elemento di ingenuità politica nell’analisi di 
Stanton sulle condizioni della fine della guerra, da cui si può 
capire quanto lei stessa fosse vulnerabile all’ideologia razzista. 
Non appena l’esercito unionista trionfò sui confederati lei e le 
sue collaboratrici chiesero al Partito repubblicano di essere ri- 
compensate per il proprio impegno bellico. La ricompensa che 
chiedevano era il suffragio femminile, quasi come se avessero 
fatto un patto, come se le sostenitrici dei diritti delle donne 
avessero lottato per sconfiggere la schiavitù con la consapevo- 
lezza che in premio avrebbero ricevuto il diritto di voto. 

I repubblicani non concessero il loro sostegno al suffragio 
femminile dopo la vittoria unionista. Ma non perché fossero 
maschi, piuttosto perché — in quanto politici — guardavano agli 
interessi economici dominanti del periodo. Dato che la sfida 
militare tra nord e sud era una guerra diretta a rovesciare la 
classe di proprietari di schiavi del sud, questa era stata sostan- 
zialmente condotta negli interessi della borghesia del nord, os- 
sia di giovani ed entusiasti capitalisti industriali che trovarono 
la propria voce nel Partito repubblicano. I capitalisti del nord 
volevano il controllo economico dell’intera nazione. La loro 
lotta contro la schiavocrazia del sud non implicava che fossero 

7. Il periodo successivo alla Guerra civile americana in cui gli stati meridionali venne- 
ro reintegrati nell’Unione, 7.4.7. 

8. Ibid., pp. 240-241. 

9 Ibid, p.241. 
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interessati a sostenere la librazione delle persone Nere e delle 
donne in quanto esseri umani. 

Il suffragio femminile non fu incluso nell'agenda del Partito 
repubblicano del dopoguerra, ma nemmeno i diritti politici dei 
Neri interessarono realmente i politici reduci dalla vittoria nella 
guerra. Il fatto che ammettessero la necessità di estendere il voto 
ai Neri appena emancipati al sud non implicava che i maschi 
Neri fossero favoriti sulle femmine bianche. Il suffragio maschile 
dei Neri — esposto per filo e per segno nel x1v e xv emendamento 
costituzionale proposto dai repubblicani — era una mossa tattica 
finalizzata ad assicurare l’egemonia politica del Partito repub- 
blicano nel caos postbellico del sud. Il senatore repubblicano 
Charles Sumner era stato un appassionato sostenitore del suf- 
fragio femminile fino a quando il periodo post-bellico lo indusse 
a un repentino cambiamento di idee. L'estensione del voto alle 
donne, dichiarava, era una richiesta «inopportuna».!° In altre 
parole, «[...] i repubblicani volevano che nulla interferisse con 
l'ottenimento di due milioni di voti di Neri per il loro partito».!! 

Quando negli anni successivi alla guerra i repubblicani or- 
todossi contestavano le richieste a favore del suffragio femmini- 
le con lo slogan “È l’ora del Negro” in realtà dicevano tra sé e 
sé: “Questa è l’ora di due milioni di voti per il nostro partito”. 
Ma Elizabeth Cady Stanton e le sue seguaci sembravano cre- 
dere che fosse “l’ora del maschio” e che i repubblicani fossero 
pronti a estendere ai maschi Neri il privilegio della supremazia 
maschile. Quando un delegato Nero della Equal Rights Con- 
vention le chiese nel 1867 se si sarebbe opposta all’estensione 
del voto ai maschi Neri nel caso in cui le donne non lo avessero 
avuto loro stesse, Stanton rispose: «[...] sono contraria. Non af- 

fiderei a lui i miei diritti. Degradato e oppresso, il maschio Nero 
sarebbe più dispotico [...] dei nostri dominatori sassoni».!? 

10. Gurko, op. ciz., p. 213. 

11 Ivi. 

12. Stanton et al., History of Woman Suffrage, vol. u1, cit., p. 214. 
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Il principio di unità che stava alla base della fondazione del- 
la Equal Rights Association era senza dubbio irreprensibile. Il 
fatto che Frederick Douglass accettasse di fare il co-vicepresi- 
dente con Stanton (assieme a Lucretia Mott, eletta presidente 
dell’associazione) indicava la serietà della ricerca di un percorso 
unitario. Nondimeno sembra che Stanton e altre sue collabora- 
trici percepissero l’organizzazione come un mezzo per assicu- 

rarsi che i maschi Neri non ricevessero il diritto di voto prima 
delle donne bianche. Quando la Equal Right Association decise 
di mobilitarsi per l'approvazione del xrv emendamento — che 
riduceva la ripartizione di rappresentanti al Congresso in pro- 
porzione col numero di cittadini 72aschi privi del diritto di voto 
nelle elezioni federali — queste donne bianche si sentirono fon- 
damentalmente tradite. Dopo che l'associazione votò a soste- 
gno del xv emendamento — che proibiva il riferimento a razza, 
colore o a un precedente stato di servitù come base per rifiutare 
ai cittadini il diritto di voto — la frizione interna eruppe in un’a- 
perta e stridente lotta ideologica. Scrive Eleanor Flexner: 

L’indignazione [di Stanton] e quella di Anthony non cono- 

scevano confini. Quest'ultima fece una promessa. «Mi taglierò il 

braccio destro prima di battermi o di chiedere il voto per il Ne- 

gro e non per la donna». Stanton fece dei riferimenti spregiativi 

a “Sambo” e al diritto di voto ad «africani, cinesi e a tutti que- 

gli stranieri ignoranti appena arrivati sulle nostre spiagge». Mise 

in guardia sul fatto che il sostegno dei repubblicani al suffragio 

maschile avrebbe creato «un antagonismo tra gli uomini Neri e 

tutte le donne, che culminerà in paurosi oltraggi verso le donne, 

soprattutto negli stati del sud».! 

È ancora oggetto di dibattito se le critiche al x1v e xv emen- 

damento espresse dalle leader del movimento per i diritti delle 

donne fossero o meno giustificabili, tuttavia una cosa è chiara: 

la loro difesa dei propri interessi di donne bianche di classe 

13 Flexner, op. cit., p. 144. 
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media — in modo spesso egotistico ed elitario - mette a nudo la 
natura tenue e superficiale delle loro relazioni con la campagna 
postbellica per l’uguaglianza dei Neri. Certo, i due emenda- 
menti escludevano le donne dal nuovo processo di estensione 
del diritto di voto e furono dunque interpretati come lesivi dei 
loro obiettivi politici; ovviamente le suffragiste rivendicavano 
gli stessi diritti al voto degli uomini Neri; tuttavia, articolando 
la propria opposizione con argomenti che invocavano i privi- 
legi del suprematismo bianco, rivelavano quanto esse stesse ri- 
manessero vulnerabili, anche dopo anni di impegno in cause 
progressiste, alla perniciosa influenza ideologica del razzismo. 

Sia Elizabeth Cady Stanton che Susan B. Anthony inter- 
pretarono la vittoria dell’Unione come la reale emancipazio- 
ne di milioni di Neri che erano stati vittime della schiavocrazia 
del sud, dando per scontato che l’abolizione del sistema della 
schiavitù avesse elevato il popolo Nero a una posizione nella 
società statunitense paragonabile in ogni aspetto a quella delle 
donne bianche di classe media. «Con l’atto di emancipazione 
e il Civil Rights Bill, i Negri e le donne hanno adesso lo stesso 
status civile e politico: manca solo loro il diritto di voto».!* 

L'ipotesi che l'emancipazione avesse reso gli ex schiavi 
uguali alle donne bianche — con entrambi i gruppi sociali che 
ugualmente rivendicavano il suffragio per completare la pro- 
pria equità sociale — ignorava l’assoluta precarietà della nuova 
“libertà” che il popolo Nero aveva appena conquistato durante 
il periodo postbellico. Le catene della schiavitù erano state rotte 
ma i Neri ancora soffrivano la pena della deprivazione economi- 
ca e dovevano fronteggiare la violenza terrorista delle squadre 
razziste in forme inedite anche per gli anni della schiavitù. 

Secondo Frederick Douglass l’abolizione della schiavitù era 
avvenuta solo a livello nominale. La vita quotidiana dei Neri al 
sud trasudava ancora schiavismo. C’era un solo modo, sosteneva 
Douglass, di consolidare e dare sicurezza alla nuova condizione 
di libertà dei Neri del sud: «La schiavitù non sarà abolita fino 

14. Allen, op. cit., p. 143. 
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a quando l’uomo Nero non avrà il diritto di voto». Su questa 
base affermava che la lotta per il suffragio dei Neri dovesse esse- 
re una priorità strategica, in quel momento storico, sugli sforzi di 
ottenere il voto per le donne. Frederick Douglass vedeva il voto 
come un’arma indispensabile che poteva completare il processo 
non ancora terminato di dissoluzione della schiavitù. Quando 

sosteneva che il suffragio femminile era al momento meno ur- 
gente dell’estensione del voto agli uomini Neri di sicuro non sta- 
va difendendo la superiorità dei maschi Neri. Sebbene Douglass 
non fosse completamente libero dall’influenza dell’ideologia del 
suprematismo maschile, e anche se la formulazione polemica dei 
suoi ragionamenti a volte lasciava a desiderare, l'essenza della 
sua teoria, secondo la quale il suffragio dei Neri era una priorità 
strategica, non era affatto maschilista. 

Frederick Douglass sosteneva che senza il voto il popolo 
Nero del sud non avrebbe potuto raggiungere alcun progresso 
economico: 

Senza il diritto elettorale il Negro sarà sempre uno schiavo 

di fatto. È stata abolita la facoltà di possedere, individualmente, 

un’altra persona, ma se restauriamo gli stati del sud senza questa 

misura, ossia il diritto di voto, i Neri saranno proprietà della co- 

munijtà in cui vivono.!° 

Il bisogno di sconfiggere la continua oppressione economi- 
ca dell’epoca postbellica non era l’unica ragione per l’urgente 

richiesta del voto da parte dei Neri. La sfrontata violenza — per- 

petuata da squadracce incoraggiate da chi cercava di ottenere 

profitto dal lavoro degli ex schiavi — sarebbe senz’ombra di 

dubbio continuata a meno che i Neri non avessero conquistato 

15 Foner, The Life and Writings of Frederick Douglass, vol. Iv, cit., p. 167. Questo 

passaggio è tratto da un discorso di Douglass indirizzato al xxx meeting annuale della 

American Anti-Slavery Society del 9 maggio 1865 intitolato “The Need for Continuing 

Anti-Slavery Work” e pubblicato originariamente su Liberator del 26 Maggio 1865. 

16 Ibid., p. 17. 
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il potere politico. In uno dei primi dibattiti tra Frederick Dou- 
glass e una sostenitrice del suffragio femminile della Equal Ri- 
ghts Association, Douglass insisteva sul fatto che il suffragio 
dei Neri aveva la precedenza perché «senza il voto, noi Neri 
ci troviamo di fronte le squadre di teppisti di New Orleans, di 
Memphis, di New York».! 

Le rivolte di Memphis e di New York ebbero luogo rispet- 
tivamente nel maggio e nel luglio del 1866, meno di un anno 
prima del dibattito tra Douglass e quella donna bianca. Un co- 
mitato del Congresso degli Stati Uniti raccolse questa testimo- 
nianza da una Nera appena liberata che era stata vittima della 
violenza di Memphis: 

Li ho visti uccidere mio marito. [...] gli hanno sparato alla testa 

mentre stava a letto, malato [...]. Sono venuti in casa, erano da ven- 

ti a trenta uomini. [...] lo hanno fatto alzare e uscire. [...] gli hanno 

chiesto se fosse stato un soldato [...]. Poi uno ha fatto un passo in- 

dietro, gli ha puntato la pistola alla testa e ha sparato contro di lui 

tre volte. È caduto a terra e ha provato un po’ a strisciare, sembra- 

va che cercasse di rientrare in casa. Allora gli hanno detto che se 

non si sbrigava a morire gli avrebbero sparato ancora.'8 

Sia a Memphis che a New Orleans furono uccisi o feriti dei 
Neri e dei bianchi progressisti. Nel corso di entrambi i massa- 
cri i teppisti, che bruciarono scuole, chiese e case di Neri, stu- 
prarono anche, individualmente o in gruppo, le donne Nere 
che incrociavano. Queste due rivolte erano state anticipate dal- 
le violenze di New York del 1863, che erano state istigate da 

forze filoschiaviste contrarie alla leva militare del nord e aveva- 
no causato la morte di circa un migliaio di persone.!° 

7 Mii, 

18. Aptheker, A Documentary History, vol. 11, cit., pp. 553-554; “Memphis Riots and 
Massacres”, report n. 101, House of Representatives, 39th Cong., prima sessione (nu- 
mero di serie 1274), pp. 160-161, 222-223, 

IPA osterto pi AR0N2618 
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Alla luce delle violenze e del terrore patiti dai Neri nel sud, 
l'insistenza di Douglass sul fatto che il bisogno di un potere 
elettivo fosse più urgente per le persone Nere che per le donne 
bianche di classe media appare logica e convincente. La popo- 
lazione di ex schiavi era ancora costretta a lottare per difende- 
re la propria vita e, agli occhi di Douglass, solo il voto poteva 
assicurarne la vittoria. Al contrario le donne di classe media, i 

cui interessi erano rappresentati da Elizabeth Cady Stanton e 
Susan B. Anthony, non potevano affermare che le loro vite fos- 
sero fisicamente in pericolo. Al contrario degli uomini e delle 
donne Nere del sud non erano impegnate in una vera e pro- 
pria guerra di liberazione. E infine per i Neri del sud la vittoria 
dell’Unione non significava davvero la fine della violenza della 
guerra. Come osservava W. E. B. DuBois: 

È sempre difficile fermare la guerra ed è ancora più difficile 

fermare la guerra civile. Inevitabilmente, quando gli uomini sono 

stati a lungo addestrati alla violenza e all’omicidio, quel vizio si 

proietta nella vita civile, dopo la pacificazione, e il risultato sono 

il crimine, il disordine e gli sconvolgimenti sociali.?° 

Secondo DuBois molti osservatori della situazione postbel- 
lica pensavano che «la gente del Sud avesse trasferito la propria 
rabbia dal governo federale alla gente di colore».?! 

In Alabama, Mississippi e Louisiana nel 1866 si diceva: «La 

vita di un Negro non vale molto qui. Ne ho visto uno a cui han- 

no sparato in una gamba mentre cavalcava un mulo perché un 

bruto ha pensato fosse più semplice sparargli che chiedergli di 

scendere».? 

20 W. E. B. DuBois, Black Reconstruction in America, Meridian Books, Cleveland - 

New York 1964, p. 670. 

PIRATA 

22. Ibid., p. 672. 
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Per quanto riguarda la situazione del popolo Nero nel sud 
negli anni del dopoguerra, prevaleva una situazione di emer- 
genza. La tesi di Frederick Douglass sul suffragio dei Neri si 
basava sull’ipotesi che il voto fosse una misura emergenziale. 
Per quanto valutasse con ingenuità l’effettiva potenzialità del 
voto dei Neri dentro i confini del Partito repubblicano, non 
fece del loro suffragio un gioco di scambio politico. Per Dou- 
glass il diritto di voto non era un mezzo per assicurare al Par- 
tito repubblicano l'egemonia sul sud. Era fondamentalmente 
un mezzo di sopravvivenza, uno strumento per garantire la so- 
pravvivenza del suo popolo, in massa. 

Le leader dei diritti delle donne nel periodo successivo alla 
Guerra civile avevano la tendenza a considerare il voto come 
un mezzo in sé. Già nel 1866 sembrava che chiunque promuo- 
vesse il suffragio femminile, per quanto razziste fossero le sue 
ragioni, fosse comunque utile alla causa. La stessa Susan B. An- 
thony non vide alcuna apparente contraddizione nel sostegno 
al suffragio femminile da parte di un parlamentare che si defi- 
niva suprematista bianco. Con grande costernazione di Frede- 
rick Douglass, Anthony elogiò pubblicamente James Brooks, 
un membro del Congresso ed ex editore di un giornale filo- 
schiavista.? Sebbene il suo sostegno al suffragio femminile fos- 
se chiaramente una mossa tattica per contrastare l’appoggio dei 
repubblicani al suffragio dei Neri, Brooks venne entusiastica- 
mente lodato da Susan Anthony e dalle sue colleghe. 

Rappresentando gli interessi della vecchia classe di pro- 
prietari di schiavi, il Partito democratico cercava di ostacolare 

l'estensione del diritto di voto alla popolazione maschile Nera 

23. Secondo Philip Foner «Douglass contestò l'elogio di Susan Anthony a James Bro- 
ok per il suo sostegno al suffragio femminile al Congresso, sottolineando che si trattava 
solo “della trappola di un avversario che tentava di assalire e compromettere il diritto 
degli uomini Neri”. Brooks, ex redattore del New York Express, un giornale accanita- 
mente razzista e schiavista, corteggiava le leader del movimento delle donne al fine di 
assicurarsi il loro sostegno contro il suffragio dei Neri. Douglass le mise in guardia, 
avvisandole che se non fossero riuscite a capire cosa si nascondeva dietro le mosse dei 
vecchi proprietari di schiavi e dei loro alleati del nord, “avremmo avuto dei guai in 
famiglia”». Foner, The Life and Writings of Frederick Douglass, vol. 1v, cit., pp. 41-42. 
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del sud. Pertanto molti leader democratici difendevano il suf- 
fragio femminile come una misura tattica contro i loro avver- 
sari repubblicani. “Opportunismo” era la parola d’ordine di 
questi democratici, la cui preoccupazione per l’uguaglianza 
delle donne era imbevuta della stessa disonestà con cui i repub- 
blicani annunciarono il proprio sostegno al suffragio maschile 
dei Neri. Se Elizabeth Cady Stanton e Susan B. Anthony aves- 
sero analizzato con più attenzione la situazione politica del pe- 
riodo postbellico sarebbero forse state più caute ad associare la 
campagna per il suffragio a personaggi famigerati come Geor- 
ge Francis Train. «“La donna per prima e il Negro per ultimo”, 
questo è il mio programma», era lo slogan di questo razzista 

del Partito democratico. Quando Stanton e Anthony incontra- 
rono Train durante la loro campagna del 1867 nel Kansas, que- 
sti si offrì di coprire tutte le spese di un intenso tour di comizi 
per se stesso e per le due donne. «Molte nostre amiche pensa- 
rono fosse un grave errore», scrisse Elizabeth Cady Stanton, 

[...] ma i risultati le smentirono. Train era nel fiore degli anni, 

un gentiluomo che si distingueva per abiti e maniere, non fuma- 

va, non masticava tabacco, non beveva, non mangiava avidamen- 

te. Era un personaggio e un oratore efficace.” 

George Francis Train era anche descritto come «un arlec- 
chino svitato e inaffidabile»,2° come ammette Stanton nelle sue 

Reminiscences. 

È privo di principi come di senso [...]. Può essere usato per 

raccogliere del pubblico, ma è lo stesso che si può fare con un 

canguro, un gorilla o un ippopotamo.” 

24 Stanton et al., History of Woman Suffrage, vol. Il, cit., p. 245. 

25. Stanton, Etghty Years and More, cit., p. 256. 

26 Gurko, op. cit., p. 223. 

27 Ibid, pp. 223-224. 
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Era anche l'opinione di William Lloyd Garrison, il cui 
giudizio su Train era condiviso da figure come Lucy Stone e 
Henry Blackwell. Ma Stanton e Anthony si lamentavano per lo 
scarso sostegno ricevuto e dato che Train era disposto a venire 
in loro soccorso, lo accolsero a braccia aperte. Con il suo ap- 
poggio finanziario fondarono un giornale che, per sua insisten- 
za, fu chiamato Revolution. La testata aveva un motto proposto 
dallo stesso Train: «Gli uomini, i loro diritti, e niente di più. Le 
donne, i loro diritti, e niente di meno».? 

All’epoca in cui la Equal Rights Association tenne la sua as- 
semblea, nel 1869, il xtv emendamento —- con il corollario che 

solo i cittadini maschi avevano diritto incondizionato di voto 
— era già passato. Il xv emendamento — che proibiva la discri- 
minazione elettorale sulla base di razza, colore o precedente 
stato di servitù (ma non proibiva la discriminazione di gene- 
re!) — era a un passo dal diventare legge. L'approvazione del 
xv emendamento era all'ordine del giorno del congresso della 
Equal Rights Association. Dato che le principali sostenitrici del 
suffragio femminile si opponevano con passione a questa posi- 
zione, era evidente che la rottura fosse inevitabile. Nonostan- 

te i delegati si rendessero conto che si trattava probabilmente 
dell'ultimo meeting dell’associazione, Frederick Douglass fece 
un appello in extremis alle sorelle bianche: 

Quando le donne, in quanto donne, saranno trascinate fuo- 

ri dalle proprie case e impiccate ai lampioni; quando i loro figli 

saranno strappati dalle loro braccia e sbattuti con la testa per 

terra; quando verranno continuamente fatte oggetto di insulti e 

di violenze; quando le loro case correranno il pericolo di essere 

incendiate; quando ai loro figli non sarà concesso entrare a scuo- 
la, allora avranno la stessa priorità di ottenere il diritto di voto.?° 

28 Ibid., p. 221. Vedi anche Stanton, Ezghty Years and More, cit., p. 256. 

29. Stanton et al., History of Woman Suffrage, vol. 1, cit., p. 382. 
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Per quanto questo ragionamento potesse sembrare brusco 
e polemico, conteneva un’indubbia lucidità. Le sue vivide im- 
magini dimostravano che gli ex schiavi pativano un’oppressio- 
ne che era qualitativamente e brutalmente differente dalla si- 
tuazione difficile delle donne di classa media. 

Lo stesso Frederick Douglass, a proposito dell’approva- 
zione del xv emendamento, non consigliava ai suoi sostenitori 
di abbandonare la richiesta del suffragio femminile. Al contra- 
rio, la risoluzione che aveva presentato chiedeva un’entusiasti- 
ca ratificazione dell’«estensione del suffragio a ogni classe che 
fin qui ne sia priva, come passo incoraggiante verso il trionfo 
della nostra idea complessiva». Frederick Douglass preve- 
deva che l'approvazione del xv emendamento fosse «il com- 
pletamento della prima metà delle nostre richieste»?! e la base 
per un’accelerazione «delle nostre energie verso un ulteriore 
emendamento che garantisca gli stessi sacri diritti senza discri- 
minazioni di sesso». 

Due anni prima Sojourner Truth forse si sarebbe opposta 
alla posizione di Frederick Douglass. Al congresso della Equal 
Rights Association del 1867 si era opposta alla ratificazione del 
xIv emendamento perché di fatto negava il diritto di voto alle 
donne Nere: 

C'è un gran trambusto attorno al fatto che gli uomini di co- 

lore possano ottenere i propri diritti, ma nessuno parla delle don- 

ne. Se gli uomini di colore avranno i loro diritti e le donne no, ve- 

drete che i Neri saranno i padroni delle Nere e le cose andranno 

male come andavano male prima.” 

30  Foner, The Life and Writings of Frederick Douglass, vol. Iv, cit., p. 44. 

Sl der 

32 Jp 

33. Stanton et al, History of Woman Suffrage, vol. 1, cit., p. 222. Vedi anche Lerner, 

Black Women in White America, cit., p. 569. 
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All'epoca dell’ultimo meeting dell’associazione, nel 1869, 
Sojourner Truth aveva riconosciuto il pericoloso razzismo che 
stava alla base dell’opposizione delle femministe al suffragio 
maschile dei Neri. Per usare le parole di Frederick Douglass, 
la posizione dei sostenitori di Stanton e Anthony era tale per 
cui «nessun Negro doveva avere il diritto di voto se non l’a- 
vessero avuto anche le donne bianche». Quando Sojourner 
Truth diceva che «se usate una donna come esca nel suffragio, 
catturerete sicuramente un uomo Nero», stava anche dando 

un altro profondo segnale d'allarme sulla minacciosa influenza 
dell’ideologia razzista. 

L'appello di Frederick Douglass all'unità per la ratificazio- 
ne del xv emendamento era sostenuto anche da Frances E. W. 
Harper. L’eminente poetessa Nera, sostenitrice di spicco del 
suffragio femminile, affermava che il voto degli uomini Neri era 
troppo vitale per i Neri per rischiare di perderlo in un momen- 
to tanto critico. «Quando si tratta di questioni razziali, lasciamo 
stare le questioni di genere, che sono di minore importanza». 
Nel suo discorso all’ultimo congresso della Equal Rights Asso- 
ciation, Harper faceva appello alle proprie sorelle bianche per 
sostenere la lotta di liberazione del proprio popolo. 

Frances E. W. Harper e Sojourner Truth erano sovrasta- 

te numericamente da quelle attiviste che non erano persuase 
dell’appello all'unità di Frederick Douglass. Elizabeth Cady 
Stanton e Susan B. Anthony furono tra quelle che appoggiaro- 
no lo scioglimento della Equal Rights Association. Poco dopo 
formarono la National Woman Suffrage Association. Invece 

34. Foner, The Life and Writings of Frederick Douglass, vol. 1v, cit., p. 212 (lettera a 
Josephine Sophie White Griffin, Rochester, 27 Settembre 1968). 

35. Stanton ez al., History of Woman Suffrage, vol. 1, cit., p. 928. Sojourner Truth era 
critica verso il pensiero di Henry Ward Beecher sulla questione del suffragio. Vedi an- 
che l’analisi di Allen, op. ciz., p. 148. 

36 Stanton et al., History of Woman Suffrage, vol. 11, cit., p. 391. Frances E. W. Har- 
per mise in guardia l'assemblea sui pericoli del razzismo descrivendo un episodio avve- 
nuto a Boston, dove sessanta donne bianche si allontanarono dal luogo di lavoro come 
protesta per l'assunzione di una donna Nera (p. 392) 
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Lucy Stone e suo marito, che avevano difeso la ratifica del xv 
emendamento all’interno dell’Equal Rights Association, fon- 
darono assieme a Julia Ward Howe la American Woman Suf- 
frage Association. 

Lo scioglimento della Equal Rights Association mise fine 
alla tenue e potenzialmente straordinaria alleanza tra il mo- 
vimento per la liberazione dei Neri e quello per la liberazio- 
ne delle donne. A voler essere onesti verso leader femministe 
come Stanton e Anthony va detto che certi abolizionisti all’in- 
terno della Equal Rights Association non erano sempre bril- 
lanti sostenitori dell’uguaglianza tra i sessi. Infine alcuni leader 
dell’associazione erano intransigenti difensori di posizioni di 
suprematismo maschile. Il leader Nero George Downing de- 
siderava di certo scatenare uno scontro quando sostenne che 
Dio voleva che l’uomo dominasse la donna.” Se il sessismo di 
Downing era privo di giustificazioni, anche la risposta razzista 
di Elizabeth Cady Stanton fu ingiustificabile: 

Quando Downing mi chiede: vuoi che l’uomo di colore ab- 

bia i diritti elettivi prima delle donne, io rispondo che sono con- 

traria. Non affiderei a lui i miei diritti. Degradato e oppresso, il 

maschio Nero sarebbe più dispotico, se avesse il potere, di quan- 

to non siano i nostri dominatori sassoni. Se le donne devono es- 

sere ancora rappresentate dagli uomini, allora lasciamo che solo 

i più alti esemplari di mascolinità stiano ai vertici dello stato.?* 

Sebbene gli uomini Neri nella Equal Rights Association 
non potessero rivendicare un curriculum immacolato nella 
difesa dell'uguaglianza delle donne, espressioni come quelle 
di Downing non autorizzavano la conclusione che gli uomini 
Neri in generale fossero più «dispotici» verso le donne dei loro 
omologhi bianchi. Inoltre il fatto che i maschi Neri potessero 

37. Allen, op. ait., p. 145. 

38. Stanton er al., History of Woman Suffrage, vol. n, cit., p. 214. Vedi anche Allen, 

op. cit., p. 146. 
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esibire attitudini sessiste non era certo una buona ragione per 
arrestare il progresso della lotta per la liberazione dei Neri nel 
suo complesso. 

Lo stesso Frederick Douglass fu a volte poco critico verso 
gli stereotipi e i cliché associati alle donne. Ma alcuni suoi oc- 
casionali commenti sessisti non furono mai così gravi da arri- 
vare a sminuire il suo contributo alla battaglia per i diritti delle 
donne. Secondo il parere di tutti gli storici Frederick Douglass 
rimane di gran lunga il più importante sostenitore maschile 
dell’emancipazione delle donne di tutto il diciannovesimo se- 
colo. Se Douglass si merita critiche severe per la condotta nella 
controversia sugli emendamenti xIV e xv, non è tanto per il suo 
appoggio al suffragio maschile dei Neri quanto piuttosto per la 
fiducia incondizionata verso il potere del voto all’interno dei 
confini del Partito repubblicano. 

Sicuramente il popolo Nero necessitava del voto, anche 
se il clima politico predominante impediva alle donne (Nere 
e bianche) di ottenere simultaneamente lo stesso diritto. E il 
decennio della Ricostruzione radicale nel sud, che si basava sul 
nuovo diritto di voto per i Neri, era un’epoca di progresso sen- 
za paragoni, sia per gli ex schiavi che per i bianchi poveri. Tut- 
tavia il Partito repubblicano sostanzialmente si opponeva alle 
richieste rivoluzionarie della popolazione Nera. Una volta che 
i capitalisti del nord avevano imposto la propria egemonia nel 
sud, il Partito repubblicano, che rappresentava gli interessi dei 
capitalisti, partecipò in maniera sistematica alla privazione dei 
diritti civili del popolo Nero. Sebbene Frederick Douglass fos- 
se il più carismatico sostenitore della liberazione dei Neri, non 
comprese pienamente il vincolo di fedeltà al capitalismo del 
Partito repubblicano, per cui il razzismo divenne un espedien- 
te tanto quanto l'iniziale sostegno al suffragio dei Neri. 

La vera tragedia della controversia attorno al suffragio 
all’interno della Equal Rights Association è che la visione di 
Douglass del voto come panacea di tutti i mali del popolo Nero 
può aver incoraggiato la rigidità razzista della posizione delle 
femministe sul suffragio delle donne. 
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Capitolo cinque 

Il significato dell’emancipazione 
secondo le donne Nere 

«Maledetto sia Canaan!», gridava il sacerdote ebreo. «Egli 

sia il servo dei servi dei suoi fratelli!». [...] Non sono forse i Negri 

dei servi? Ergo! Su questi miti spirituali è stato costruito l’ana- 

cronismo della schiavitù negli Stati Uniti, e questa è stata la de- 

gradazione che ha reso umili servi gli aristocratici tra gli uomini 

di colore [....]. 

Quando arrivò l'emancipazione, per il Negro sparì l’esca dei 

lavori domestici. Il cammino della salvezza per la moltitudine di 

Neri emancipati non passava più dalla porta della cucina, col suo 

ampio ingresso e la veranda. Passava, come ogni Negro ben pre- 

sto avrebbe saputo, dalla fuga dall’umile servaggio.! 

Dopo un quarto di secolo di “libertà” un gran numero di 
donne Nere lavorava ancora nei campi. Chi era stato schiavo 
nella casa padronale trovò chiusa la porta verso nuove oppor- 
tunità (a meno che non fosse disposto a lavare i vestiti a casa 
di un’accozzaglia di diverse famiglie bianche, invece di fare 
un’accozzaglia di diversi lavori domestici in un’unica famiglia). 
Solo un numero infinitesimale di Nere era riuscito a fuggire dai 
campi, dalle cucine o dalle lavanderie. Secondo il censimento 
del 1890 c'erano 2,7 milioni di donne Nere e di ragazze Nere 
con più di dieci anni. Più di un milione di loro lavorava per un 
salario: 38,7 per cento in agricoltura; 30,8 per cento in servizi 

1 DuBois, Darkwater, cit., p. 113. 
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domestici; 15,6 per cento in lavanderia e solo un 2,8 per cento 

nella manifattura. Le poche che trovavano lavoro nell’indu- 
stria di solito si occupavano delle mansioni più sporche e peg- 
gio pagate. E non avevano fatto un significativo passo in avanti 

perché anche le loro madri, come schiave, avevano lavorato 
negli opifici di cotone del sud, o nelle raffinerie di zucchero, 
o nelle miniere. Alle Nere del 1890 la libertà doveva sembrare 
ancor più lontana degli anni della fine della Guerra civile. 

Durante la schiavitù le donne Nere che lavoravano nell’a- 
gricoltura — come mezzadre, affittuarie o braccianti — non era- 
no meno oppresse degli uomini con cui faticavano nel corso 
della giornata. Spesso si ritrovarono costrette a firmare “con- 
tratti” coi proprietari terrieri che volevano replicare le con- 
dizioni precedenti alla guerra. La data di fine contratto era 
spesso una mera formalità, dato che il proprietario dei terreni 
poteva pretendere che i lavoratori gli dovessero più lavoro di 
quello fissato. Dopo l'emancipazione le masse di Neri, uomini 
e donne, si ritrovarono in un indefinito stato di peonaggio. I 
mezzadri, che possedevano apparentemente i prodotti del pro- 
prio lavoro, non stavano meglio dei braccianti. Coloro che ave- 
vano preso “in affitto” la terra subito dopo l'emancipazione, di 
rado possedevano il denaro per saldare le rate dell’affitto o per 
acquistare dei beni prima del raccolto. Con la richiesta di un 
trenta per cento di interessi i proprietari terrieri e i mercanti 

fissavano delle ipoteche sui raccolti. 

Ovviamente i contadini non potevano pagare questi interes- 
si e alla fine del primo anno si ritrovavano indebitati. Ci ripro- 
vavano l’anno seguente, ma c'erano il vecchio debito e il nuovo 
interesse da pagare. In questo modo il “sistema dell’ipoteca” im- 
prigionava queste persone in una maniera dalla quale sembrava 
impossibile uscire. 

2 Wertheimer, op. cit., p. 228. 

3 Aptheker, A Documentary History, vol. n, cit., p. 747. “Tenant Farming in Alaba- 
ma, 1889”, in The Journal of Negro Education, xvi, 1948, pp. 46 sgg. 
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Attraverso un sistema di lavori forzati i Neri erano obbli- 
gati a stare dentro ai soliti ruoli scolpiti negli anni della schia- 
vitù. Uomini e donne erano arrestati e imprigionati col minimo 
pretesto per poi essere dati in affitto dalle autorità come lavo- 
ratori forzati. Se i proprietari di schiavi ponevano dei limiti alla 
crudeltà con cui sfruttavano la loro “proficua” proprietà, que- 
ste cautele non erano necessarie per i proprietari di piantagio- 

ni che affittavano dei prigionieri Neri per tempi relativamente 
brevi. «In molti casi i prigionieri malati vengono fatti sgobbare 
fino a quando non cadono a terra morti». 

Usando la schiavitù come modello, il sistema dei lavori for- 

zati non faceva differenze tra lavoro maschile e lavoro femmi- 
nile. Uomini e donne erano spesso ospitati insieme nella stessa 
prigione militare e costretti con un giogo o una catena a lavo- 
rare assieme di giorno. In una risoluzione approvata nel 1883 
dalla Texas State Convention of Negroes, «la pratica di aggio- 
gare o incatenare assieme prigionieri maschi e femmine» era 
«fortemente condannata». Ugualmente una delle sette ragioni 
che motivarono la fondazione della Afro-American League nel 
1890 era «l’odioso e demoralizzante sistema penitenziario del 
sud, le sue squadre di detenuti incatenati, l'affitto di prigionieri 
e l’indifferenziata mescolanza tra uomini e donne». 

Come osservava W. E. B. DuBois, i profitti potenziali del si- 
stema di affitto della manodopera prigioniera persuasero molti 
proprietari di piantagioni del sud ad affidarsi in maniera esclu- 
siva alla manodopera carceraria: alcuni latifondisti arrivarono 
a utilizzare una forza lavoro di centinaia di prigionieri Neri.’ 
Di conseguenza sia i latifondisti che le autorità statali acquisi- 
rono un irresistibile interesse economico nell’incrementare la 

4 Aptheker, A Documentary History, vol. n, cit., p. 689. Texas State Convention of 

Negroes, 1883. 

5 Ibid., p. 690. 

6 Aptheker, A Documentary History, vol. 11, cit., p. 704. Congresso fondativo della 
Afro-American League del 1890. 

7. DuBois, Black Reconstruction in America, cit., p. 698. 
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popolazione penitenziaria. «Dal 1876», scrive DuBois, «i Ne- 

gri sono stati arrestati per la minima provocazione e sono state 

comminate loro lunghe condanne o sanzioni economiche che li 
hanno costretti al lavoro forzato». 

Questa perversione del sistema della giustizia criminale era 
oppressiva per gli ex schiavi nel loro complesso, ima le donne 
erano più esposte alle brutali violenze del sistema giudiziario. 
Gli abusi sessuali che avevano patito in maniera continuativa 
durante l'epoca della schiavitù non si fermarono con l’avven- 
to dell’emancipazione. Di fatto era ancora vero che «le don- 
ne Nere erano considerate una legittima preda degli uomini 
bianchi», e se resistevano alle aggressioni sessuali dei bianchi 
erano spesso gettate in prigione dove diventavano vittime di 
un sistema che rappresentava «un ritorno a un’altra forma di 
schiavitù».!0 

Durante il periodo successivo allo schiavismo molte operaie 
Nere che non sgobbavano nei campi furono costrette a diven- 
tare domestiche. Questa dura condizione, non diversamente da 

quella delle sorelle che lavoravano nei campi come braccianti 
o che erano ai lavori forzati, aveva la familiare impronta della 
schiavitù. La realtà era che la schiavitù veniva chiamata in ma- 
niera eufemistica “istituzione domestica” e gli schiavi erano stati 
designati come innocui “servitori domestici”. Agli occhi degli 
ex proprietari di schiavi “servizio domestico” era una formula 
cortese per un'occupazione disprezzabile non troppo differente 
dalla schiavità. Mentre le donne Nere lavoravano come cuoche, 
bambinaie, cameriere d’albergo o domestiche, le donne bianche 

del sud rifiutavano unanimemente di occuparsi di questi mestie- 
ri. Fuori dal sud le donne bianche che lavoravano come dome- 
stiche erano generalmente immigrate europee che, come le loro 
sorelle ex-schiave, erano obbligate ad accettare qualsiasi lavoro. 

8. Ivi. 

9 Ibid., p. 699. 

10 Ibid., p. 698. 
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L'equazione lavorativa tra donne Nere e servizi domestici 
non era tuttavia un semplice vestigio della schiavitù destinato a 
scomparire col passare del tempo. Per almeno un centinaio di 
anni un numero significativo di quelle donne non potrà sfuggi- 
re al lavoro domestico. La storia di una domestica della Geor- 
gia, raccolta da un giornalista di New York nel 1912,'! riflette la 
condizione economica delle Nere dei decenni precedenti come 
per gli anni a venire. Le donne Nere per più di due terzi furono 
obbligate a farsi assumere in mansioni come cuoca, bambinaia, 

sguattera, cameriera d’albergo, venditrice ambulante o porti- 
naia e subire delle condizioni che erano «brutte quanto quelle 
della schiavitù, se non peggio».!° 

Per più di trent'anni questa donna aveva vissuto, contro la 
propria volontà, nelle stesse strutture in cui era impiegata. La- 
vorando quattordici ore al giorno aveva diritto a far visita alla 
propria famiglia solo un pomeriggio ogni due settimane. Era, 
secondo le sue parole, «la schiava, corpo e anima»! dei suoi 

datori di lavoro bianchi. La chiamavano sempre col nome di 
battesimo — mai usando l’appellativo “Mrs” e il cognome - e 
spesso la indicavano come «la Negra», ossia «la schiava».!4 

Uno degli aspetti più umilianti del servizio domestico nel 
sud — un altro indice dell’affinità con lo schiavismo — era la re- 
voca temporanea delle leggi di Jim Crow nel momento in cui 
un servitore Nero si trovava ad accompagnare un bianco. 

Ero stata sui bus o sui treni insieme ai bambini bianchi e [...] 

potevo sedermi dove volevo, davanti o dietro. Se un uomo bian- 

co chiedeva a un altro bianco: «Che ci fa quella Negra là?», quel- 

lo gli rispondeva: «Oh, è la bambinaia di quei bambini seduti 

11 Aptheker, A Documentary History of the Negro People in the United States, vol. 1, 

The Citadel Press, Secaucus 1973, p. 46. “A Southern Domestic Worker Speaks”, The 

Independent, vol. LXI, 25 gennaio 1912. 

12. Ibid., p.46. 

13 Ibid, p.47. 

14. Ibid., p.50. 
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davanti a lei», e subito le acque si calmavano. Tutto era a posto 

fino a quando mi trovavo nella parte bianca del bus o del treno 

nei panni di serva — di schiava — ma non appena mi presentavo 

senza avere l’aria da servitrice [...] ossia senza avere i bambini 

bianchi con me, mi vedevo subito assegnato il posto della «Ne- 

gra» o il «vagone per la gente di colore». 

Dalla Ricostruzione fino ai nostri giorni le donne Nere 
che lavorano in casa considerano l'abuso sessuale perpetuato 
“dall’uomo di casa” come uno dei principali rischi professio- 
nali. Nel corso del tempo sono state vittime di estorsioni sul 
luogo di lavoro, obbligate a scegliere tra la sottomissione ses- 
suale e l’assoluta povertà per se stesse e per le proprie famiglie. 
La donna della Georgia dell’articolo del 1912 perse un lavoro 
(con possibilità di alloggio) perché «ho rifiutato di farmi bacia- 
re dal marito della signora».!° 

Subito dopo aver cominciato a lavorare come cuoca mi si 

avvicinò, mi mise le mani addosso e stava per baciarmi quando 

io domandai di sapere che cosa volesse e lo allontanai. Allora ero 

giovane e sposata da poco e non sapevo, con la mente e col cuore, 

quale fosse il fardello della mia vita: che la virtù di una donna di 

colore in questa parte del paese non ha protezione." 

Come durante la schiavitù, il Nero che protestava contro 
questi trattamenti inflitti alla propria sorella, moglie o figlia, 
poteva sempre aspettarsi di essere punito: «Quando mio ma- 

rito andò dall'uomo che mi aveva insultata, quel bianco inveì 

contro di lui, lo schiaffeggiò e lo fece arrestare. La polizia fece 
a mio marito una multa di venticinque dollari».!8 

JbaMior 

16 Ibid., p.49. 

I Mo 

18. Ivi. 

128 



5. Il significato dell'emancipazione secondo le donne Nere 

Dopo che la donna riportò la propria testimonianza sotto 
giuramento in una corte, «il vecchio giudice alzò gli occhi e dis- 
se: “Questa corte non prenderà mai per buona la parola di una 
Negra contro quella di un uomo bianco”».! 

Nel 1919, quando le leader degli stati del sud della Na- 
tional Association of Colored Woman condivisero le proprie 
lamentele, in cima alla lista c'erano le condizioni del lavoro 
domestico. Con buone ragioni protestavano contro quella che 
definivano, educatamente, «l'esposizione alla tentazione mo- 
rale»?° sul lavoro. Senza dubbio le lavoratrici domestiche della 
Georgia espressero un accordo incondizionato con le proteste 
di questa associazione. Scrivevano: 

Credo che ogni uomo bianco si prenda — o si aspetta di po- 

tersi prendere — delle libertà con le proprie domestiche di co- 

lore. Non solo i padri, spesso anche i figli. Le domestiche che 

si ribellano contro questa eccessiva intimità sono costrette ad 

andarsene o, se rimangono, possono aspettarsi di attraversare 

momenti difficili.?! 

Dalla schiavitù, la condizione vulnerabile delle lavoratri- 

ci domestiche ha continuato ad alimentare i persistenti miti 
sull’ “immoralità” delle Nere. In questa classica posizione pa- 
radossale da “Comma 22” il lavoro domestico è considerato 
degradante perché viene svolto in maniera massiccia da don- 
ne Nere, che sono a loro volta viste come “inette” e “promi- 
scue”. Ma “inettitudine” e “promiscuità” sono miti ripetu- 
tamente perpetuati proprio dal lavoro degradante che sono 
obbligate a compiere. Come sostiene W. E. B. DuBois, qual- 
siasi uomo bianco “decente” avrebbe sicuramente tagliato la 

IIS) E 

20 Lerner, Black Women in White America, cit., p. 462. “The Colored Women” Sta- 
tement to the Women's Missionary Council, American Missionary Association”. 

21 Aptheker, A Docuzzentary History, vol. 1, cit., p. 49. 
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gola di sua figlia prima di permetterle di accettare un lavoro 
domestico.?? 

Quando i Neri cominciarono a migrare verso nord, scopri- 

rono che i loro datori di lavoro, fuori dal sud, non avevano ver- 

so gli schiavi appena liberati un atteggiamento sostanzialmente 
diverso da quello dei precedenti proprietari. Sembravano an- 
che credere che «I Negri sono servitori, i servitori sono Ne- 
gri».#? Secondo il censimento del 1890 il Delaware era l’unico 
stato fuori dal sud dove i Neri erano in maggioranza contadini 
e braccianti e non servitori domestici.?* In trentadue stati su 
quarantotto il servizio domestico era l'occupazione dominante 
per uomini e donne Neri. In sette stati su dieci i Neri che lavo- 
ravano come domestici superavano la somma di quelli che la- 
voravano nelle altre occupazioni. Il censimento divenne una 
prova della tesi per cui I Negri soro servitori, i servitori sono 

Negri. La ricerca di Isabel Eaton sul servizio domestico, pub- 
blicata nel saggio del 1899 di DuBois intitolato The Pbiladel- 
phia Negro, rivela che il sessanta per cento di tutti i lavoratori 
Neri della Pennsylvania era impegnato in una qualche forma di 
lavoro domestico. La condizione delle donne era anche peg- 
giore perché quasi tutte le Nere (14.297 su 15.704) erano im- 
piegate come domestiche.” 

Quando erano emigrate a nord in fuga dalla vecchia 
schiavitù avevano scoperto che non c’erano altre occupazioni 
disponibili per loro. Nel corso delle ricerche per il suo stu- 
dio Eaton aveva intervistato svariate donne che in preceden- 
za avevano insegnato a scuola, ma che erano state licenziate a 

22. DuBois, Darkwater, cit., p. 116. 

20008! DAD 

24. Isabel Eaton, “Special Report on Negro Domestic Service”, in W. E, B. DuBois, 
The Philadelphia Negro, Schocken Books, New York 1967, p. 427 (prima ed. 1899) 

25 Mv 

26 Ibid., p. 428. 

27 Ivi. 
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causa di «pregiudizi».?8 Espulse dalle aule scolastiche, dovet- 
tero lavorare nelle cucine o nelle lavanderie. Dei cinquanta- 
cinque datori di lavoro intervistati da Eaton solo uno diceva 
di preferire i domestici bianchi a quelli Neri.?? Ecco le parole 
di una donna: 

Penso che le persone di colore siano molto calunniate riguar- 

do la loro onestà, la pulizia e l'affidabilità. La mia esperienza mi 

dice che sono sotto ogni aspetto privi di macchie. Sono perfetta- 

mente onesti. A dire il vero, non saprei cos'altro dire su di loro.?° 

Il razzismo funziona in maniera contorta. I datori di lavo- 
ro che pensavano di fare dei complimenti ai Neri dichiaran- 
do di preferirli ai bianchi stavano in realtà sostenendo che i 
Neri erano destinati a fare i servitori (ossia gli schiavi, parlan- 
do apertamente). Un altro datore di lavoro descrive la propria 
cuoca come «molto industriosa e attenta, scrupolosa. È una 
creatura buona, fedele e molto riconoscente».?! Ovviamente il 

“buon” servitore è sempre fedele, affidabile e riconoscente. La 
letteratura e i media popolari statunitensi forniscono numerosi 
stereotipi della donna Nera descritta come una serva tenace e 
fedele. Le Dilsey (da L'urlo e il furore di Faulkner), le Berenice 
(da Invito di nozze di Carson McCullers) e le Zia Jemima, com- 
mercialmente note, sono diventate personaggi popolari della 
cultura statunitense. Infatti la donna intervistata da Eaton che 
aveva detto di preferire i servitori bianchi confessò di usare in 
realtà manodopera Nera «perché lavorano più come servi».? 
La definizione tautologica dei Neri come servitori è un puntel- 
lo essenziale dell’ideologia razzista. 

28. Ibid., p. 465. 

29 Ibid., p. 484. 

30 Ibid., p. 485. 
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32 Ibid. p. 484. 
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Razzismo e sessismo frequentemente convergono e la con- 
dizione delle donne lavoratrici bianche è spesso legata allo sta- 
tus oppressivo delle donne di colore. Pertanto le paghe rice- 
vute dalle domestiche bianche sono sempre state fissate dai 
criteri razzisti usati per calcolare le paghe delle servitrici Nere. 
Le donne migranti obbligate ad accettare un’occupazione do- 
mestica guadagnavano poco più delle loro omologhe Nere. Per 
quanto riguarda i loro potenziali salari erano molto più vicine 
alle sorelle Nere che ai fratelli bianchi che lavoravano per gua- 
dagnarsi la vita.” 

Mentre le donne bianche si rassegnavano al lavoro dome- 
stico a meno di non trovare niente di meglio, le donne Nere 
sono state intrappolate in queste mansioni almeno fino all’ar- 
rivo della Seconda guerra mondiale. Ancora negli anni Qua- 
ranta del secolo scorso agli angoli delle strade di New York e 
di altre grandi città si potevano vedere dei mercati — moder- 
ne versioni delle aste degli schiavi — che invitavano le donne 
bianche a fare la propria scelta dalla massa di Nere in cerca 
di impiego. 

Ogni mattino, con la pioggia o col sole, gruppi di donne con 

borse di cartone o valigie a buon mercato si mettevano agli angoli 

delle strade del Bronx e di Brooklyn con la speranza di trovare 

un lavoro [...]. Una volta assunte sul «mercato delle schiave», le 

donne spesso scoprivano, dopo un giorno di lavoro durissimo, 

che avrebbero lavorato più di quel che era stato concordato, che 

erano pagate meno di quel che era stato loro promesso, che do- 

vevano accettare vestiti invece di denaro, oltre ad essere sfruttate 
oltre i limiti della resistenza umana. Solo l’urgente bisogno di de- 
naro le faceva sottomettere a questa routine quotidiana. 

33. Ibid., p. 449. Eaton presenta prove «a sostegno della tesi che almeno tra le 
donne impiegate nel servizio domestico non c’è differenza tra la paga della bianca 
e della Nera». 

34. Lerner, Black Women in White America, cit., pp. 229-231. Louise Mitchell, “Sla- 
ve Markets Typify Exploitation of Domestics”, in The Daily Worker, 5 maggio 1940. 
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New York poteva vantare circa duecento di questi «mercati 
di schiave», dove «quasi ogni angolo sulla centosessantasette- 
sima strada» era un punto di raccolta per donne alla ricerca di 
lavoro. In un articolo pubblicato nel 1938 su The Nazion, in- 
titolato “Le nostre massaie feudali”, si diceva che queste donne 
lavorassero settantadue ore la settimana ricevendo la paga più 
bassa tra tutte le occupazioni.’ 

Il lavoro domestico, il meno soddisfacente, era anche il più 
difficile da sindacalizzare. Agli inizi del 1881 le domestiche 
erano tra le donne che aderirono ai Knights of Labor quan- 
do questa associazione sindacale tolse il veto al tesseramento 
femminile.?? Molti decenni dopo gli organizzatori sindacali che 
cercavano di unificare le lavoratrici domestiche si trovarono di 
fronte gli stessi ostacoli dei loro predecessori. Dora Jones fon- 
dò e diresse la New York Domestic Workers Union durante 
gli anni Trenta del Novecento.?8 Nel 1939 — cinque anni prima 
della fondazione del sindacato — in quello stato si erano sin- 
dacalizzate solo trecentocingquanta domestiche su centomila. 
Date le enormi difficoltà di organizzazione del lavoro domesti- 
co, era già un risultato. 

Le donne bianche — incluse le femministe — hanno mani- 
festato una storica riluttanza a riconoscere le lotte delle do- 
mestiche. Di rado si sono rese partecipi dei titanici tentativi 
di migliorare le condizioni del lavoro domestico. L'omissione 
interessata di questi problemi dal programma delle femmini- 
ste “di classe media”, di ieri e di oggi, altro non era se non 
una velata giustificazione del loro trattamento vessatorio nei 
confronti delle proprie domestiche. Nel 1902 l'autrice di un 
articolo intitolato “Una giornata lavorativa di nove ore per le 

35. Gerda Lerner, The Female Experience. An American Documentary, Bobbs-Mer- 

rill, Indianapolis 1977, p. 269. 

36 Ibid., p. 268. 

37  Wertheimer, op. cit., pp. 182-183. 

38. Lerner, Black Women in White America, cit., p. 232. 
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domestiche” descriveva una conversazione con un’amica fem- 

minista che le aveva chiesto di firmare una petizione per obbli- 
gare i datori di lavoro a fornire delle sedie alle commesse. 

«Le ragazze», diceva, «devono restare in piedi dieci ore al 

giorno e mi piange il cuore nel vedere le loro facce stanche». 

«Mrs. Jones», dissi io, «quante ore al giorno rimane in piedi 

la vostra domestica?». 

«Perché? Non so», rispose senza fiato, «suppongo cinque o sei». 

«A che ora si alza?». 

«Alle sei». 

«E a che ora finisce la notte?». 

«Intorno alle venti, credo, di solito». 

«Quindi sono quattordici ore...». 

«...spesso può sedersi mentre lavora». 

«Durante quale lavoro? Lavare i panni? Stirare? Spazzare? 

Rifare i letti? Cucinare? Lavare i piatti? [...] Forse si siede per 

un paio d’ore al giorno, mentre mangia o pulisce le verdure, e ha 

un’ora di riposo pomeridiana quattro volte la settimana. Pertan- 

to la tua domestica sta in piedi undici ore al giorno e deve anche 

salire e scendere le scale. Mi sembra che il suo caso sia più com- 

movente di quello delle commesse». 

La mia interlocutrice divenne paonazza e le scintillarono 

gli occhi. «La mia domestica la domenica dopo pranzo non la- 

vora», disse. 

«Sì, ma le commesse non lavorano la domenica. Per favo- 

re, non andartene prima che abbia firmato la petizione. Nessuno 

sarà più felice di me di sapere che le commesse hanno la possibi- 

lità di sedersi [...]».?? 

Questa attivista femminista stava alimentando la stes- 
sa oppressione contro cui protestava. Il suo comportamento 

contraddittorio e la sua scarsa e disordinata sensibilità hanno 

39. Inez Goodman, “A Nine-Hour Day for Domestic Servants”, in The Independent, 
vol. LIX, 13 febbraio 1902, citato in Baxandall et a/., op. cit., pp. 213-214. 
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comunque una spiegazione: le persone che lavorano come ser- 
vitrici sono generalmente viste come subumane. Secondo He- 
gel il costante tentativo di annichilire la coscienza del servo è 
inerente alla dialettica servo-padrone (o signora-domestica). 
La commessa a cui si riferiva questa conversazione era una 

lavoratrice salariata, un essere umano che possedeva almeno 
un briciolo di indipendenza dal suo datore di lavoro e dalla 
sua occupazione. La servitrice, d’altro canto, lavorava solo allo 

scopo di soddisfare i bisogni della signora. Considerando pro- 
babilmente la serva come una mera estensione di se stessa, la 

femminista non era consapevole del proprio ruolo attivo come 
agente di oppressione. 

Come ha dichiarato Angelina Grimke nel suo Appeal to 
the Christian Women of the South, le donne bianche che non 
mettevano in discussione la schiavitù avevano pesanti respon- 
sabilità riguardo la disumanità di questa istituzione. Allo stesso 
modo la Domestic Workers Union mise a nudo il ruolo delle 
casalinghe di classe media nell’oppressione delle lavoratrici do- 
mestiche Nere. 

La casalinga va condannata come peggior datore di lavoro 

del paese [...]. 

Le casalinghe degli Stati Uniti fanno lavorare il loro milione 

e mezzo di dipendenti una media di settantadue ore la settimana 

e le pagano [...] con quel che riescono a strizzare fuori dal porta- 

fogli dopo aver pagato il macellaio, il negozio di alimentari [...] 

e tutto il resto. 

La disperata situazione economica delle donne Nere — im- 
piegate nei lavori peggiori e quasi invisibili - non mostrò segni 

di cambiamento fino alla scoppio della Seconda guerra mon- 

diale. Alla vigilia della guerra, secondo il censimento del 1940, 

tra loro il 59,5 per cento delle assunte era una lavoratrice do- 

mestica e un altro 10,4 per cento lavorava in occupazioni non 

40 Lerner, The Female Experience, cit., p. 268. 
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domestiche.*! Dato che approssimativamente un 16 per cen- 
to era impiegato ancora nei campi, solo una donna lavoratrice 
Nera su dieci aveva davvero cominciato a fuggire dalla vecchia 
morsa della schiavitù. Anche quelle che erano entrate nell’in- 
dustria o nel lavoro professionale avevano poco di cui vantar- 
si perché di regola in quelle occupazioni erano assunte nelle 
mansioni pagate peggio. Quando gli Stati Uniti entrarono in 

guerra e il lavoro femminile fece girare l'economia bellica, più 
di quattrocentomila donne Nere dissero addio ai lavori dome- 
stici. All’apice della guerra il loro numero nell’industria era più 
che raddoppiato. Ma anche così, inevitabilmente, alla fine de- 
gli anni Sessanta del Novecento almeno un terzo delle donne 
Nere che lavorano rimaneva incatenato ai soliti impieghi do- 
mestici, mentre un altro quinto si occupava di lavori di servitù 
in ambito non domestico. 

In un saggio assai critico intitolato “The Servant in the 
House” W. E. B. DuBois sosteneva che fino a quando il servi- 
zio domestico dei Neri fosse rimasto la regola, l’emancipazio- 
ne sarebbe sempre rimasta un concetto astratto. «Il Negro», 
scriveva DuBois, «non si avvicinerà alla libertà fino a quando 
l’odioso marchio della schiavitù e del medievalismo non si sarà 
ridotto a meno del dieci per cento». I cambiamenti prodot- 
ti dalla Seconda guerra mondiale fornirono solo una spinta al 
progresso. Dopo otto lunghi decenni di “emancipazione”, i se- 
gni della libertà rimanevano ombre vaghe e distanti: per dargli 
anche solo uno sguardo furtivo era ancora necessario strizzare 
gli occhi. 

41. Jacquelyne Johnson Jackson, “Black Women in a Racist Society”, in Charles Wil- 
lie et al. (a cura di), Racism and Mental Health, University of Pittsburgh Press, Pitt- 
sburgh 1973, p. 236. 

42 lv. 

43. DuBois, Darkwater, cit., p. 115. 
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Educazione e liberazione: 
le prospettive delle donne Nere 

Milioni di donne e uomini Neri — soprattutto le donne — 
pensavano che l’emancipazione sarebbe stata «la venuta del 
signore».! 

Questo era il compimento della profezia e della leggenda. 

Era l’aurora dorata, dopo migliaia di anni di catene. Una promes- 

sa perfetta e miracolosa.? 

C'era gioia nel sud. Si alzava come un profumo, come una 

preghiera. Gli uomini tremavano. Ragazze scure e sottili, belle e 

selvagge coi capelli crespi, piangevano silenziosamente. Giova- 

ni donne, Nere, bronzee, bianche e dorate, sollevavano le mani 

tremolanti. Madri vecchie e affrante, Nere e grigie, alzavano le 

voci potenti e imploravano Dio nei campi e su tra le rocce e le 

montagne.’ 

Si alzò una grande canzone, la cosa più dolce mai apparsa su 

questo lato del mare. Era una nuova canzone [...] la sua profonda 

e malinconica bellezza, le sue forti cadenze e il potente richiamo 

gemevano, fremevano e risuonavano nelle orecchie del pianeta 

con un messaggio di rado espresso dagli uomini. Si dilatava e fio- 

riva come incenso, rinasceva all'improvviso da un’epoca lontana, 

1 DuBois, Black Reconstruction in America, cit., cap. 3. 

2 Ibid, p.122. 

3. Ibid., p.124. 
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intrecciando nel proprio tessuto vecchie e nuove melodie in pa- 

role e in pensieri.” 

Quando arrivò l'emancipazione il popolo Nero ebbe diffi- 
coltà a celebrare i principi astratti della libertà. Per quel «gran- 
de singhiozzo umano che urlava nel vento e lanciava le proprie 
lacrime sul mare: libero, libero, libero», il popolo Nero non 
diede sfogo a fervori religiosi. Sapevano esattamente quel che 
volevano: donne e uomini volevano la terra, volevano il diritto 

di voto ed «erano arsi dal desiderio di studiare».° 
Come Frederick Douglass quando era un bambino schiavo, 

quei quattro milioni di esseri umani che celebravano l’emanci- 
pazione si erano da tempo resi conto che «la conoscenza rende 
un bambino inadatto a essere uno schiavo».” E alla pari del pa- 
drone di Douglass, i vecchi proprietari di schiavi si erano resi 
conto che «se dai una mano a un Negro, lui si prenderà tutto il 

braccio. La cultura può rovinare il miglior Negro al mondo».è 
Nonostante il divieto del padrone Frederick Douglass continuò 
in segreto la propria istruzione. Imparò presto a scrivere tutte le 

parole dell’abbecedario, perfezionando poi le proprie capacità 
nella clandestinità della notte con lo studio della Bibbia e di altri 
libri. Certo, Frederick Douglass era un essere umano ecceziona- 
le che divenne un brillante pensatore, scrittore e oratore. Ma il 

suo desiderio di conoscenza non era un’eccezione tra i Neri, che 

avevano sempre manifestato una profonda passione per la cultu- 
ra. Molti schiavi poi volevano essere “inadatti” all'esistenza gra- 
ma che conducevano. Jenny Proctor, un’ex schiava intervistata 
negli anni Trenta dell'Ottocento, ricordava l’abbecedario su cui 
lei e i suoi amici avevano studiato di nascosto. 

4 Iv. 

DIMIO7, 

6 Ibid., p. 123. 

7. Douglass, op. cit., p. 79. 

8 Ivi. 
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Mica avevamo il permesso di vedere un libro o di imparare a 

leggere. Dicevano che saremmo diventati più intelligenti di loro 

se imparavamo. Ma siamo riusciti a prendere in segreto quel vec- 

chio abbecedario con la copertina blu, lo tenevamo nascosto e di 

notte, con una piccola torcia, studiavamo e imparavamo. Adesso 

posso leggere un poco e scrivere un poco.? 

I Neri impararono che l'emancipazione «con quaranta acri 

di terra e un mulo» era una crudele illusione. Per avere la ter- 
ra dovevano combattere, così come per il potere politico. E 
dopo secoli di deprivazione educativa rivendicavano con for- 
za il diritto a soddisfare quel profondo desiderio di istruzione. 
Pertanto, assieme ai fratelli e alle sorelle del sud, la comunità 

Nera di Memphis si riunì in assemblea e decise che l’educazio- 
ne era la priorità. Nel primo anniversario della proclamazione 
dell’emancipazione fecero pressione sugli insegnanti del nord 
affinché si sbrigassero 

a portare con sé le tende e montarle in un campo, lungo la 

strada, o in un altro luogo sicuro, senza aspettare che in tempi di 

guerra siano erette delle scuole magnifiche [...].!° 

I poteri mistificanti del razzismo si irradiavano a partire 
dalla sua logica irrazionale e capovolta. Secondo l’ideologia 
prevalente i Neri erano considerati incapaci di progressi in- 

tellettuali. Dopotutto erano stati dei meri beni immobili, na- 
turalmente inferiori rispetto agli esseri umani bianchi. Ma se 
fossero davvero stati inferiori, non avrebbero manifestato né 

il desiderio né la capacità di apprendere. Quindi non ci sa- 

rebbe stato bisogno di proibire loro di studiare. In realtà il 

popolo Nero aveva sempre mostrato un impaziente desiderio 

di istruzione. 

9. Watkins and David, op. cit., p. 18. 

10 Aptheker, A Documentary History, vol. 1, cit., p. 493. 
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La voglia di sapere era sempre stata forte. Già nel 1787 
i Neri presentarono delle petizioni presso lo stato del Mas- 
sachusetts per il diritto a frequentare le scuole libere di Bo- 
ston.!! Quando la petizione fu respinta Prince Hall, leader 
di questa iniziativa, fondò una scuola nella propria abita- 
zione.!? Forse l’immagine più straordinaria di questo primo 
desiderio di educazione è stato quanto fatto da una donna 
nata in Africa e che un tempo era stata schiava. Nel 1793 
Lucy Terry Prince ebbe l’audacia di chiedere un appunta- 
mento agli amministratori del nuovo Williams College for 
Men, che aveva rifiutato di ammettere nel proprio istituto 
suo figlio. Sfortunatamente i pregiudizi razzisti erano così 
forti che la logica e l’eloquenza di Lucy Prince non poterono 
influenzare gli amministratori di questa istituzione del Ver- 
mont. Tuttavia questa donna riuscì a difendere il diritto e il 
desiderio di istruzione della sua gente. Due anni dopo Lucy 
Terry Prince difese con successo, di fronte alla Corte supre- 
ma, la sua causa per un terreno, e secondo gli archivi questo 

fa di lei la prima donna ad essersi rivolta a questa istituzione 
degli Stati Uniti.! 

Nello stesso anno una ex schiava che aveva riconquistato 
la propria libertà fondò una scuola nella città di New York, 
conosciuta col nome di Katy Ferguson’s School for the Poor. 
I suoi studenti, che venivano reclutati dagli ospizi per pove- 
ri, erano sia bianchi che Neri (rispettivamente venti e ventot- 
to),!! maschi e femmine assieme. Quarant'anni dopo Prudence 
Crandall, giovane insegnante bianca, difese tenacemente il di- 
ritto delle ragazze Nere di frequentare la sua scuola a Canter- 
bury, nel Connecticut. Crandall continuò a insegnare ai Neri 
fino a quando non fu trascinata in prigione per essersi rifiutata 

LN: RO) 

12. Ivi. 

13. Wertheimer, op. cit., pp. 35-36. 

14. Lerner, Black Women in White America, cit., p. 76. 
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di chiudere la scuola. Margareth Douglass era un’altra donna 
bianca che fu imprigionata a Norfolk, in Virginia, per aver di- 
retto una scuola per bambini Neri,' 

Gli esempi più sorprendenti di solidale sorellanza tra don- 
ne bianche e Nere sono associati alla storica lotta del popolo 
Nero per l'istruzione. Come Prudence Crandall e Margareth 
Douglass, Myrtilla Miner rischiò letteralmente la propria vita 
mentre cercava di garantire l'istruzione ad alcune giovani don- 
ne Nere.! Nel 1851 lanciò il progetto di fondare una scuola su- 
periore per la formazione di insegnanti di colore a Washington. 
In precedenza aveva già insegnato a bambini Neri nel Missis- 
sippi, uno stato in cui la loro istruzione era considerata un cri- 
mine. Dopo la morte di Myrtilla Miner, Frederick Douglass 
raccontò l’incredulità che aveva provato quando lei annunciò 
per la prima volta il suo progetto. Nei loro primi incontri si era 
posto delle domande sulla ragionevolezza di questa donna, ma 
poi si rese conto che 

[...] l'entusiasmo illuminava i suoi occhi e lo spirito di una 

vera martire fiammeggiava nella sua anima. I miei sentimenti era- 

no un misto di gioia e tristezza. Ecco un’altra impresa, pensavo, 

pericolosa, ribelle, disperata e impraticabile, destinata solo a por- 

tare al fallimento e alla sofferenza. Tuttavia ero profondamente 

commosso e pieno di ammirazione per l’eroica meta di quella 

delicata e fragile persona che stava, anzi, che si muoveva avanti e 

indietro, davanti a me.!8 

Non passò molto tempo perché Douglass si rendesse con- 
to che nessuno dei suoi avvertimenti — neanche la storia delle 
aggressioni contro Prudence Crandall e Margareth Douglass 

15. Vedi cap.2. 

16 Foner, The Life and Writings of Frederick Douglass, vol. 1v, cit., p. 553 (nota 16). 

17 Ibid., pp.371 sgg. 

18. Ibid, p.372. 
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- poteva scuotere la determinazione di Miner a fondare una 
scuola superiore per insegnanti Nere. 

Ai miei occhi il suo proposito era sconsiderato quasi al punto 

da risultare folle. Nella mia fantasia vedevo questa fragile piccola 

donna perseguitata dalla legge, insultata per strada, vittima della 

cattiveria degli schiavisti e forse picchiata da teppisti.!° 

Secondo il parere di Frederick Douglass solo pochi bianchi 
fuori dalla cerchia degli attivisti abolizionisti avrebbero simpa- 
tizzato con la causa di Myrtilla Miner e l'avrebbero difesa dalle 
squadracce razziste. Era un periodo, a suo dire, in cui la solida- 
rietà verso i Neri andava diminuendo. Inoltre 

[...] il distretto di Columbia era una sorta di cittadella schia- 

vista, il posto più osservato e presidiato dal potere schiavista, 

dove le tendenze umanitarie erano individuate rapidamente e se- 

veramente represse. 

Ma col senno di poi Douglass confessò di non avere vera- 
mente compreso la profondità del coraggio di questa donna 
bianca. Nonostante i gravi rischi a cui si esponeva Myrtilla Mi- 
ner aprì la sua scuola nell’autunno del 1851 e dopo pochi mesi 
i suoi primi sei studenti erano già diventati quaranta. Insegnò 

ai Neri con passione per i successivi otto anni, cercando finan- 

ziamenti e al tempo stesso facendo pressione sui deputati del 
Congresso affinché difendessero il suo progetto. Fece anche da 
madre per le ragazze orfane che portò a casa sua per permette- 
re loro di frequentare la scuola.?! 

Mentre Myrtilla Miner lottava per insegnare e i suoi studen- 
ti per imparare, tutti loro combattevano contro sfratti, tentativi 

19. Ivg 
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di incendi e altri crimini di un’aggressiva teppa razzista. Al loro 
fianco c’erano le famiglie di queste giovani donne e abolizio- 
nisti come Harriet Beecher Stowe, che donò una parte delle 
royalties ricevute dalla vendita della Capanna dello zio Tom 
Myrtilla Miner poteva essere “fragile”, come faceva notare Fre- 
derick Douglass, ma era senza dubbio formidabile e fu sempre 
capace, nell’orario di lezione, di smascherare quella tempesta 
razzista. Ma una mattina fu bruscamente risvegliata dall’odore 
di fumo e dalle furibonde fiamme che presto consumarono la 
scuola. L'edificio fu distrutto ma lo stimolo che aveva diffuso 
sopravvisse e alla fine il Miner’s Teachers College è diventato 
parte del sistema educativo pubblico del distretto di Colum- 
bia. «Non sono mai passato davanti al Miner National Scho- 
ol for colored girls», confesserà Frederick Douglass nel 1883, 

senza un senso di rimprovero verso me stesso per aver detto 

parole che possono aver smorzato lo zelo, scosso la fede o turba- 

to l'animo di quella nobile donna che ha fondato la scuola che 

porta il suo nome.” 

La sorellanza tra donne bianche e Nere era possibile e 
quando aveva basi solide — come nel caso di questa incredibile 
donna e delle sue amiche e studentesse — poteva dar luogo a 
conquiste che avrebbero fatto tremare la terra. Myrtilla Miner 
continuò ad alimentare quella fiamma che altre prima di lei, 
come le sorelle Grimke e Prudence Crandall, avevano lasciato 

come formidabile eredità. Non può essere una mera coinciden- 
za storica che così tante donne bianche che difesero le sorelle 
Nere nelle situazioni più pericolose erano coinvolte nella lotta 
per il diritto all'educazione. Dovevano aver compreso l’urgen- 
za con cui le Nere avevano bisogno di ottenere l’istruzione: una 

22 Flexner, op. cit., p.99. 

23 Ibid, pp. 99-101. 

24 Foner, op. cit., vol. v, p. 373. 
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lampada per illuminare i passi del popolo e una luce sul sentie- 

ro verso la libertà. 
I Neri e le Nere che avevano ricevuto un'istruzione scola- 

stica associavano il sapere alla battaglia collettiva del proprio 
popolo per la libertà. Quando stavano per terminare il primo 
anno dell’istituto scolastico per Neri di Cincinnati agli studenti 
fu posta questa domanda: «A cosa pensi più spesso?». Ecco le 
loro risposte: 

1. Dobbiamo essere dei bravi ragazzi e quando saremo gran- 

di dobbiamo liberare i poveri schiavi dalle catene. E sono triste 

di aver saputo che la nave di Tiskilwa è affondata con duecento 

poveri schiavi... mi addolora il cuore e potrei svenire in un minu- 

to (sette anni). 

2. Noi studiamo per rompere il giogo della schiavitù e spez- 

zare le catene e perché finisca per sempre il possesso degli schiavi 

(dodici anni). 

3. Sia benedetta la causa abolizionista. [...] Mia madre e il 

mio patrigno, mia sorella e io stesso siamo tutti nati nella schia- 

vitù. Che il Signore liberi gli oppressi. Vengano i tempi felici in 

cui tutte le nazioni conosceranno il Signore. Lo ringraziamo per 

la sua benedizione (undici anni). 

4. Voglio informarti che ho due cugini che sono in schiavità ma 

che sono in realtà liberi. Hanno tentato ogni strada per il riconosci- 

mento dei propri diritti ma non vogliono lasciarli andare. Parlano 

di venderli lungo il fiume. Nel loro caso cosa faresti? (dieci anni).?° 

L'ultima risposta viene da un ragazzo di sedici anni che fre- 
quentava la scuola di Cincinnati. E un esempio estremamente af- 
fascinante di come gli studenti trovassero, nella storia, dei signifi- 
cati così prossimi alla loro esperienza e al loro desiderio di libertà. 

5. Guardiamo indietro nella storia e vediamo lo stato in 

cui vivevano i britanni e i sassoni e i germani. Non avevano 

25. Aptheker, A Documentary History, vol. 1, cit., pp. 157-158. 
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istruzione e non conoscevano l’alfabeto. Ma non pensare, al- 

cuni di loro erano i nostri antenati. Prendiamo re Alfredo e 

pensiamo che grande uomo era. Un tempo non sapeva leggere 

o scrivere ma prima della sua morte comandava eserciti e na- 

zioni. Non si perdeva mai d’animo ma guardava sempre avanti 

e studiava duramente. Penso che se la gente di colore studierà 

come re Alfredo, si libererà presto della malvagità della schiavi- 

tù. Non riesco a capire come gli abitanti degli Stati Uniti possa- 

no definire questo paese una terra della libertà, quando ci sono 

così tanti schiavi. 

Questo sedicenne ha detto tutto quel che c’era da dire sulla 
fiducia dei Neri verso l’istruzione. 

L’insaziabile sete di conoscenza era forte tra gli schiavi del 
sud come tra le sorelle e i fratelli “liberi” del nord. Non c’è bi- 
sogno di dire che le restrizioni contro l’alfabetizzazione erano 
più rigide negli stati schiavisti che nel nord. Dopo la rivolta di 
Nat Turner del 1831 in tutto il sud fu resa più severa la leg- 
ge che proibiva l'istruzione degli schiavi. Secondo un codice 
schiavista «insegnare agli schiavi a leggere e scrivere tende a 
renderli insoddisfatti, producendo insurrezioni e ribellioni». 
Con l'eccezione del Kentucky e del Maryland, ogni stato del 
sud ne proibiva tassativamente l’educazione.? In tutto il sud i 
proprietari di schiavi dovettero affidarsi alla frusta e alle flagel- 
lazioni per contrastare l’irreprimibile bisogno di studiare degli 
schiavi. Il popolo Nero voleva istruirsi. 

L'intensità della lotta degli schiavi per l'apprendimento era 

pervasiva. Frederika Bremer trovò una giovane donna che cer- 

cava disperatamente di leggere la Bibbia. «Oh, questo libro!», si 

lamentò con Bremer. «Giro e rigiro queste pagine e vorrei poter 

200077, 

27 William Goodell, The Arzerican Slave Code, American and Foreign Anti-Slavery 
Society, New York 1853, p. 321. Citato in Elkins, op. cit., p. 60. 

28. Ivi. 
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capire cosa c’è scritto. Ci provo e ci riprovo. Sarei così felice se 

potessi leggere, ma non posso».?? 

Susie King Taylor era un’infermiera e un'insegnante del pri- 
mo reggimento Nero all’epoca della Guerra civile. Nella sua au- 
tobiografia racconta gli incessanti tentativi di studiare sotto la 
schiavitù. Alcuni bambini bianchi e degli adulti solidali l’aiuta- 
rono, assieme alla nonna, ad acquisire le competenze di lettura 
e scrittura.?? Come la nonna di Susie King, numerose schiave 
corsero gravi rischi impartendo di nascosto lezioni a sorelle e fra- 
telli. Anche quando erano obbligate a radunare le proprie classi 
nelle ore notturne, le donne che avevano acquisito un certo gra- 
do di conoscenza cercavano di condividerla con altri.?! 

C'erano già segni premonitori, al nord come al sud, di quel 
fenomeno successivo all’emancipazione che DuBois definiva 
«una smania per l’istruzione».?? Un'altra storica descriveva la 
sete di conoscenza degli ex schiavi con queste parole: 

Con un desiderio nato da secoli di privazione, gli ex schiavi 

adoravano la vista e il suono delle parole stampate. Si vedevano 

vecchi uomini e donne, a un passo dalla tomba, nell’oscurità del- 

la notte, leggere attentamente le sacre scritture alla luce di una 

candela, sillabando a fatica le parole.” 

Secondo un altro storico «molti educatori confermano di 
aver trovato un desiderio di apprendimento più forte tra i bam- 
bini Neri del sud negli anni della Ricostruzione che tra i bam- 
bini bianchi del nord». 

29 Genovese, Roll, Jordan, Roll, cit., p. 565. 

30 Lerner, Black Women in White America, cit., pp. 27 sgg. e pp. 99 sgg. 

31 Ibid., pp.32 sgg. 

32. DuBois, Black Reconstruction in America, cit., p. 123. 

33. Lerone Bennett, Before the Mayflower, Penguin Books, Baltimore 1969, p. 181. 

34. Foster, op. cit., p. 321. 
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Quasi metà degli insegnanti volontari che parteciparo- 
no alla massiccia campagna educativa organizzata dal Freed- 
man's Bureau erano donne. Le donne bianche del nord anda- 
rono al sud durante la Ricostruzione per assistere le sorelle 
Nere, determinate a spazzar via l’analfabetismo di milioni di 
ex schiavi. Le dimensioni di questo progetto erano erculee: 
secondo DuBois il tasso di analfabetismo raggiungeva quote 
del novantacinque per cento.” Nelle cronache storiche del- 
la Ricostruzione e nei resoconti del movimento per i diritti 
delle donne, hanno ricevuto scarsa attenzione le esperienze di 
uomini e donne Nere che hanno lavorato assieme nella lotta 
per l'educazione. Ma a giudicare dagli articoli del Freedman's 
Record questi insegnanti si ispiravano a vicenda ed erano ispi- 

rati dai loro studenti. Quasi tutti gli insegnanti bianchi scri- 
vevano dell’impegno inflessibile verso la conoscenza da parte 
degli ex schiavi. Un insegnante di Raleigh, in North Caroli- 
na, raccontava di essere «sorpreso di vedere le sofferenze che 
molti patiscono per mandare a scuola i propri bambini».?° Il 
comfort materiale era sacrificato senza esitazioni sull'altare del 
progresso nell’istruzione: 

In ogni capanna c’è una pila di libri, anche se manca com- 

pletamente il mobilio, a parte un povero letto, un tavolo e due o 

tre sedie rotte.?” 

Come insegnanti le donne bianche e Nere sembravano 

aver sviluppato un profondo e intenso rapporto di reciproca 

stima. Una bianca che lavorava in Virginia, ad esempio, era im- 

mensamente colpita dal lavoro di un’insegnante Nera appena 

uscita dalla schiavitù. «Sembrava quasi un miracolo», esclama- 

va, «che una donna che era stata schiava fino alla resa del sud 

35. DuBois, Black Reconstruction in America, cit., p. 638. 

36 Lerner, Black Women in White America, cit., p. 102. 

37 Ibid, p.103. 
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potesse riuscire in una professione per lei nuova».?* Nelle sue 
relazioni questa donna Nera esprimeva una sincera — e mai ser- 
vile — gratitudine per il lavoro «delle sue amiche del nord».?? 

All’epoca del tradimento di Hayes e della sconfitta della Ri- 
costruzione radicale, i risultati nel campo dell’istruzione era- 
no diventati una delle più potenti manifestazioni del progres- 
so durante quel periodo potenzialmente rivoluzionario. La Fisk 
University, l’Hampton Institute e altri college e università per 
Neri sono stati fondati nel sud degli anni postbellici.4° 247.333 
studenti frequentavano 4.329 scuole, che divennero la pietra di 
fondazione del primo sistema scolastico pubblico del sud con 
benefici sia per i bambini Neri che per quelli bianchi. Sebbene il 
periodo successivo alla Ricostruzione, e le concomitanti leggi di 
segregazione razziale di Jim Crow, diminuirono drasticamente 
le opportunità educative dei Neri, l’impatto degli anni della Ri- 
costruzione non poté essere completamente cancellato. Il sogno 
di possedere la terra si era ormai infranto e la speranza dell’u- 
guaglianza politica stava scemando. Ma la luce della conoscenza 
non era ancora scomparsa e questa era la garanzia che la lotta 
per la terra e per il potere politico sarebbe andata avanti. 

Se non fosse stato per le scuole e i college Neri, i Negri sareb- 

bero senza dubbio stati riportati indietro alla schiavitù [...]. La loro 

leadership negli anni della Ricostruzione veniva da Negri educati 

al nord e da politici bianchi, da capitalisti e insegnanti filantropi. 

La controrivoluzione del 1876 li allontanò, con l'esclusione degli 

insegnanti, dal sud. Ma ormai, con le scuole pubbliche e i college 

privati, e con l’organizzazione delle chiese dei Neri, i Negri aveva- 

no acquisito abbastanza conoscenza e quadri dirigenziali da con- 

trastare i peggiori progetti dei nuovi schiavisti.?! 

DIST 7A 

39. Ibid., pp. 104-105. 

40. Franklin, op. cit., p. 308. 

41. DuBois, Black Reconstruction in America, cit., p. 667. 
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Alleate alle proprie sorelle bianche, le Nere giocavano un 
ruolo indispensabile nella creazione di questi nuovi presidi. La 
storia della lotta per l'educazione delle donne negli Stati Uniti 
raggiunse un apice quando le donne bianche e Nere condus- 
sero assieme la battaglia contro l’analfabetismo nel sud, negli 
anni successivi alla Guerra civile. La loro unità e la loro solida- 
rietà preservavano e davano conferma a una delle più fruttuose 
speranze della nostra storia. 
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Capitolo sette 

Il suffragio femminile 
tra Ottocento e Novecento: 

l'influenza crescente del razzismo 

1 

Un mattino [Susan B. Anthony] aveva impegni in città che le 

avrebbero impedito di lavorare con la stenografa che aveva assun- 

to. Mi disse a colazione che avrei potuto collaborare con la steno- 

grafa per andare avanti con la corrispondenza, dato che doveva 

stare fuori casa tutta la mattina e aggiunse che le avrebbe detto di 

salire da me e lasciarmi dettare alcune lettere. Quando andai di 

sopra, nella mia stanza, rimasi in attesa ma la stenografa non arri- 

vò. Conclusi che non lo riteneva opportuno e continuai a scrivere 

le lettere a mano. Al suo ritorno Miss Anthony entrò in camera e 

mi trovò indaffarata. «Suppongo non ti sia servita della mia se- 

gretaria. Le avevo detto di venire da te quando saresti salita. Non 

è passata?». Risposi di no. Non disse altro, si girò e andò nel suo 

studio. Dopo dieci minuti era di nuovo da me. Dato che la porta 

era aperta, entrò e disse: «Be’, se n'è andata». Risposi: «Chi?». Dis- 

se: «La stenografa». «Andata dove?». Rispose: «Sono entrata nello 

studio e le ho chiesto: “Hai detto a Miss Wells che ti avevo chiesto 

di scrivere alcune lettere per lei?”. E la ragazza ha risposto di no. 

Quando le ho chiesto perché, ha risposto: “Miss Anthony, per voi 

è giusto trattare i Negri da uguali, ma io mi rifiuto di farmi dettare 

un testo da una donna di colore”». «Addirittura!», le rispose Miss 

Anthony. E aggiunse: «Allora non devi farti dettare lettere neanche 

da me. Miss Wells è mia ospite e ogni insulto a lei è un insulto a me. 

Se la vedi in questo modo, allora non devi più stare qui». 

Ida B. Wells, Crusade for Justice. The Auto-Biography of Ida B. Wells, a cura di Al- 
freda M. Duster, University of Chicago Press, Chicago - London 1970, pp. 228-229. 
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Questo scambio tra Susan B. Anthony e Ida B. Wells, che 
in seguito fonderà il primo club per il suffragio femminile delle 
Nere, si verificò durante quei «giorni preziosi in cui io [Wells] 
ero seduta ai piedi di quella pioniera e veterana del suffragio 
femminile».? L’ammirazione di Wells per la resistenza indivi- 
duale di Anthony contro il razzismo era innegabile, e profondo 
era il suo rispetto per i contributi della leader delle suffragiste 
alla campagna per i diritti delle donne. Tuttavia criticò senza 
esitazioni la sorella bianca per non aver fatto della propria lotta 
personale contro il razzismo un elemento pubblico del movi- 
mento suffragista. Susan B. Anthony non aveva mai mancato di 
elogiare Frederick Douglass, ricordando che era stato il primo 
uomo a chiedere pubblicamente il diritto di voto per le donne. 
Lo considerava un membro onorario a vita della sua organizza- 
zione. Tuttavia, come spiegò a Wells, lo mise da parte al fine di 
reclutare donne bianche del sud nel movimento per il suffragio 
femminile. 

Nei nostri congressi [...] era l’ospite d’onore che sedeva sul 

palco e parlava nelle assemblee. Ma quando [...] l’associazione 

andò ad Atlanta, in Georgia, conoscendo i sentimenti del sud 

riguardo la partecipazione dei Negri e all’uguaglianza con i bian- 

chi, chiesi io stessa a Mr. Douglass di non venire. Non volevo che 

fosse umiliato e non volevo che niente impedisse alle donne bian- 

che di entrare nell’associazione per il suffragio. 

In questa conversazione con Ida B. Wells, Anthony conti- 
nuava spiegando di essersi rifiutata di sostenere gli sforzi di al- 
cune donne Nere che volevano formare una sezione dell’asso- 
ciazione suffragista. Non voleva risvegliare l'ostilità verso i Neri 
delle associate bianche del sud, che avrebbero potuto ritirarsi 
dall’organizzazione se fossero entrate delle donne di colore. 

PIE 

BAMI0.NpN250) 

lo 



7. Il suffragio femminile tra Ottocento e Novecento 

«Pensi che fossi nel torto?», chiese. Risposi di sì, senza esi- 

tazioni, perché pensavo che per quanto avesse compiuto dei pro- 

gressi nel campo del diritto di voto, avesse anche confermato i 

pregiudizi segregazionisti delle donne bianche. 

Questa conversazione ebbe luogo nel 1894. Anthony, per 
sua stessa ammissione, capitolò di fronte al razzismo «per ra- 
gioni tattiche»? e questo segnò la sua presa di posizione pub- 
blica sul tema fino al 1900, anno in cui diede le dimissioni dalla 

presidenza della National American Woman Suffrage Associa- 
tion. Quando Wells mise in guardia Anthony per il fatto che 
stava legittimando la deriva delle donne bianche del sud verso 
la segregazione, la questione di fondo era più importante del- 
la posizione personale di Anthony. In quel periodo il razzismo 
stava obiettivamente crescendo e i diritti e le vite del popolo 
Nero erano in pericolo. Nel 1894 erano già molto radicati la 
messa in discussione dei diritti elettorali dei Neri al sud, il siste- 

ma legale della segregazione e la legge di Lynch, ossia i linciaggi 
dei Neri. Più di ogni altro periodo dalla Guerra civile, quegli 
anni chiedevano una protesta forte e ben fondata contro il raz- 
zismo. La tesi “tattica” di Anthony e delle sue colleghe, sempre 
più influente, era una debole giustificazione per l'indifferenza 
delle suffragiste verso le pressanti richieste dell’epoca. 

Nel 1888 il Mississippi emanò una serie di normative che 
legalizzavano la segregazione razziale ed entro il 1890 lo stato 
aveva ratificato una nuova costituzione che privava i Neri del 
diritto di voto.6 Sull’esempio del Mississippi, altri stati meridio- 
nali emanarono nuove costituzioni per ottenere la privazione 
dei diritti elettorali del popolo Nero. La costituzione del South 

4. Toz 

5 Vedi Aileen Kraditor (a cura di), Up From the Pedestal. Selected Writings in the Hi- 
story of American Feminism, Quadrangle, Chicago 1968. Per un’analisi documentata 
dell'argomento “tattico” vedi la parte Il, cap. 5 e 6. 

6 Herbert Aptheker, Afro-Arzerican History. The Modem Era, The Citadel Press, 

New York 1971, p. 100. 
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Carolina fu adottata nel 1898, seguita nel 1901 dal North Ca- 
rolina e dall’Alabama e poi da Virginia, Georgia e Oklahoma 
(rispettivamente nel 1902, 1908 e 1918). 

Le critiche prive di compromessi di Ida B. Wells verso Su- 
san B. Anthony per la sua indifferenza verso il razzismo erano 
sicuramente giustificate alla luce delle condizioni sociali dell’e- 
poca, ma c’era qualcosa di più profondo del dato storico. Due 
anni prima del loro dibattito su razzismo e suffragio, Wells ave- 
va subito un traumatico incontro diretto con la violenza razzi- 
sta delle squadracce. Dopo le rivolte di Memphis del 1866 ci 
fu, in quella città, un altro linciaggio con tre vittime, tutti ami- 
ci personali di Wells. Quell’orrendo episodio la ispirò a inve- 
stigare e mettere a nudo quel tipo di omicidi squadristi che si 
stava rapidamente diffondendo negli stati del sud. Mentre nel 
1893 viaggiava in Inghilterra alla ricerca di appoggi nella cro- 
ciata contro i linciaggi, Wells condannò vigorosamente il silen- 
zio che circondava migliaia di episodi di violenza squadrista. 

Negli ultimi dieci anni più di un migliaio di uomini, donne 

e bambini Neri ha incontrato una morte violenta per mano di 

teppisti bianchi. I cittadini statunitensi sono rimasti in silenzio 

[...]. I pulpiti e la stampa del nostro paese rimangono in silenzio 

di fronte a questi continui oltraggi e la voce della mia razza, così 

torturata e oltraggiata, viene repressa o ignorata ogni volta che si 

solleva a implorare giustizia.* 

Data la violenza esplicita che gravava sui Neri durante l’ul- 
timo decennio del diciannovesimo secolo, come potevano le 
suffragiste sostenere in buona fede che «per ragioni tattiche» 
sulla questione razziale dovevano «piegarsi per raggiungere il 
proprio scopo?».? La posizione evidentemente “neutrale” che 

7 li. 

8. Wells, op. cit., p. 100. 

9 Ibid., p.229. 
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la leadership della National American Woman Suffrage Asso- 
ciation adottò sulla “questione razziale” in realtà incoraggiò la 
proliferazione di idee esplicitamente razziste nelle fila del mo- 
vimento suffragista. Al congresso del 1895, che fu ospitato, in 
maniera appropriata, ad Atlanta, in Georgia, una delle più pro- 
minenti figure nella campagna per il voto «fece pressione per- 
ché il sud adottasse il suffragio femminile come una soluzione 
al problema dei Negri».!° Questo «problema dei Negri» poteva 
essere risolto semplicemente, sosteneva Henry Blackwell, colle- 
gando il diritto di voto alla capacità di saper leggere e scrivere. 

Nello sviluppo della nostra complessa società politica abbia- 

mo ancora due grandi settori di cittadini analfabeti. AI nord le 

persone nate in un paese straniero; al sud le persone di razza afri- 

cana e una considerevole porzione di popolazione bianca. Con- 

tro gli stranieri e i Negri, in quanto tali, non vorremmo essere 

discriminatori. Ma in ogni stato, a parte uno, ci sono più donne 

bianche colte di tutti gli analfabeti con diritto di voto, bianchi o 

Neri, nativi o stranieri.!! 

Paradossalmente questo ragionamento, volto a persuade- 
re i bianchi del sud che il suffragio femminile avrebbe porta- 
to grandi vantaggi per il suprematismo bianco, fu inizialmente 
proposto da Henry Blackwell quando annunciò il proprio so- 
stegno al x1v e xv emendamento. Già nel 1867 aveva rivolto un 
appello «alle assemblee legislative degli stati del sud» chieden- 
do loro di prendere nota del fatto che il diritto di voto alle don- 
ne poteva potenzialmente eliminare l’incombente peso politico 
della popolazione Nera. 

Considerate il risultato dal punto di vista del sud. I vostri 

quattro milioni di donne bianche sudiste bilanceranno il peso di 

10 Susan B. Anthony e Ida Husted Harper (a cura di), History of Woman Suffrage, 

vol. Iv, cit., p. 246. 
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quattro milioni di Negri e quindi la supremazia politica della vo- 

stra razza bianca non sarà messa in discussione. !° 

Il noto abolizionista assicurava i politici sudisti dell’epoca 
che il suffragio femminile potesse riconciliare nord e sud. «Il 
capitale e la popolazione scorreranno, come il Mississippi, ver- 
so il Golfo», mentre dei Neri diceva che sarebbero «gravitati, 
per la legge di natura, verso i tropici».! 

Chi ha distrutto la schiavitù siederà accanto al glorioso sud e 

“senza correre rischi potrete raccogliere il fiore in tutta sicurezza” .!4 

Blackwell e sua moglie, Lucy Stone, assistettero Elizabeth 
Cady Stanton e Susan B. Anthony durante la loro campagna del 
1867. Che in quel frangente Anthony e Stanton abbiano dato il 
benvenuto a un famigerato democratico il cui programma era 
“La donna per prima il Negro per ultimo” è un indice del con- 
senso verso la logica razzista di Blackwell. Inoltre nella loro H7- 
story of Woman Suffrage descrivevano in maniera mistificatoria il 
timore dei politici del Kansas nei riguardi del suffragio dei Neri: 

Gli uomini del Kansas nei loro discorsi dicevano: «Se passa il 

suffragio dei Negri, saremo inondati da Negri ignoranti e impo- 

veriti che arriveranno da ogni stato dell’Unione. Se passa il suf- 

fragio alle donne, inviteremo ai nostri confini persone di caratte- 

re e con una posizione, ricche e ben educate [...]. Chi può esitare 

a scegliere tra donne ben educate e Negri ignoranti?».! 

Per quanto possano risultare razziste queste prime prese 

di posizione del movimento delle donne, è solo con l’ultimo 

12. Stanton et al., History of Woman Suffrage, vol. n, cit., p. 930. 

ei Veg, SEA 

14. Ivi. 

15. Ibid., p. 248. 

156 



7. Il suffragio femminile tra Ottocento e Novecento 

decennio del diciannovesimo secolo che la campagna per il suf: 
fragio femminile comincia ad accettare definitivamente l’ab- 
braccio fatale del suprematismo bianco. Le due fazioni, quella 
di Stanton-Anthony e quella di Blackwell-Stone, che si erano 
divise sul tema del xIv e xv emendamento, si riuniscono nel 
1890. Nel 1892 Elizabeth Cady Stanton era disillusa del poten- 
ziale liberatorio del voto per le donne e cedette la presidenza 
della National American Woman Suffrage Association alla sua 
collega Susan B. Anthony. Durante il secondo anno del manda- 
to di Anthony l'associazione approvò una risoluzione che era 
una variante della tesi datata, razzista e classista, di Blackwell, 

Approvato. Senza esprimere alcuna opinione sui requisiti ap- 

propriati per il diritto di voto, chiamiamo l’attenzione sul fatto si- 

gnificativo che in ogni stato del sud ci sono donne capaci di leggere 

e scrivere in numero superiore all’intero numero di votanti maschi 

analfabeti; più donne bianche che possono leggere e scrivere di 

tutti i votanti Negri; più donne americane capaci di leggere e scri- 

vere di tutti gli elettori stranieri; così che la concessione del diritto 

di voto a queste donne risolverebbe la vexata quaestio del governo 

degli analfabeti, siano nati sul posto o di origine straniera.!6 

Questa risoluzione respingeva in maniera elegante i diritti 
delle donne Nere e immigrate assieme ai diritti dei loro compa- 
gni di sesso maschile. Si trattava di un tradimento degli ideali 
democratici che non poteva più essere giustificato da vecchie 
considerazioni tattiche. Nella logica di questa risoluzione vi era 
un attacco implicito alla classe lavoratrice nel suo complesso 
e una volontà, più o meno consapevole, di fare causa comune 
con i nuovi capitalisti monopolisti la cui ricerca indiscriminata 
di profitti non conosceva limiti umani. 

Adottando la risoluzione del 1893 le suffragiste stavano di- 
cendo che se avessero avuto il potere di voto, in quanto don- 
ne bianche della classe media e della borghesia, avrebbero 

16 Anthony and Harper, History of Woman Suffrage, vol. 1v, cit., p. 216 (nota). 
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rapidamente soggiogato i tre elementi principali della working 

class statunitense: i Neri, gli immigrati e gli operai bianchi anal- 

fabeti. Ossia i tre gruppi di persone il cui lavoro veniva sfrut- 

tato e le cui vite erano sacrificate dai Morgan, i Rockefeller, i 

Mellon, i Vanderbilt, la nuova classe di capitalisti monopolisti 

che stava incessantemente estendendo il proprio impero indu- 

striale. Controllavano i lavoratori immigrati nel nord come gli 

ex schiavi e i poveri operai bianchi che costruivano le nuove 
ferrovie, le miniere e le acciaierie del sud. 

Il terrore e la violenza obbligavano gli operai Neri del sud 
ad accettare salari da schiavi e condizioni di lavoro che spesso 
erano peggio della schiavitù. Era questa la logica che stava die- 
tro le crescenti ondate di linciaggi e gli standard di privazione 
dei diritti elettorali al sud. Nel 1893, l’anno della fatale risolu- 
zione della National American Woman Suffrage Association, la 
Corte suprema annullò il Civil Rights Act del 1875. Con questa 
decisione le leggi di Jim Crow e di Linch — un nuovo model- 
lo di schiavismo razzista — ottennero una ratificazione giuri- 
dica. Infine, tre anni dopo, la sentenza “Plessy vs Ferguson” 
inaugurò la dottrina del “separati ma uguali” che consolidava 
il nuovo sistema di segregazione razziale del sud. 

L'ultimo decennio del diciannovesimo secolo fu un mo- 
mento critico nello sviluppo del razzismo moderno, sia per 
il rilevante sostegno istituzionale che ricevette che per le sue 
giustificazioni ideologiche. Era anche il periodo dell’espansio- 
ne imperialista nelle Filippine, nelle Hawaii, a Cuba e a Porto 
Rico. Le stesse forze che cercavano di soggiogare i popoli di 
quei paesi erano responsabili del peggioramento delle condi- 
zioni dei Neri e dell'intera working class statunitense. Il razzi- 
smo alimentava le avventure imperialiste ed era probabilmente 
condizionato dalle strategie colonialiste e scioviniste. 

Il 12 novembre del 1898 il New York Herald pubblicava 
articoli sulla presenza statunitense a Cuba, le “rivolte razziali” 
a Phoenix, in South Carolina, e il massacro di Neri a Wilmin- 

gton, nel North Carolina. Tra gli attacchi squadristi il massacro 
di Wilmington è stato il più luttuoso di quegli anni. Secondo 
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un pastore Nero dell’epoca Wilmington era stato «una sorta 
di esperimento di “etica e buon governo” per Cuba», ed era 
anche una prova della profonda ipocrisia della politica estera 
statunitense nelle Filippine. 

Nel 1899 le suffragiste si sbrigarono a fornire prove della 
loro tenace lealtà verso l’avido capitalismo monopolista. I pre- 
cetti del razzismo e dello sciovinismo avevano dato forma alla 
politica della National American Woman Suffrage Association 
nei confronti della working class statunitense, così che le nuove 
gesta imperialiste furono accettate senza esitazioni. Al congresso 
di quell’anno Anna Garlin Spencer lesse un discorso dal titolo: 
“Doveri delle donne dei nostri nuovi possedimenti” .!8 Dei nostri 
nuovi possedimenti? Durante il dibattito Susan B. Anthony non 
cercò di nascondere la propria rabbia ma, venne fuori in seguito, 
non era arrabbiata per le nuove conquiste territoriali. 

Era stata sommersa dalla rabbia per la proposta di inserire 

delle forme di governo semi-barbariche su Hawaii e sui nuovi 

possedimenti.!? 

Anthony di conseguenza avanzò con tutte le proprie for- 
ze la richiesta di «dare il diritto di voto alle donne dei nuovi 
possedimenti, alle stesse condizioni degli uomini».?° Come se 
le donne delle Hawaii o di Porto Rico dovessero rivendicare 
il diritto di essere vittime dell’imperialismo statunitense tanto 
quanto i propri uomini. 

Durante il congresso del 1890 della National American 

Woman Suffrage Association emerse una contraddizione di 

fondo. Mentre le suffragiste invocavano il loro «dovere verso 

le donne dei nostri possedimenti», l'appello di una Nera per 

17 Aptheker, A Documentary History, vol. 1, cit., p. 813. 

18 Anthony e Harper, History of Woman Suffrage, vol. v, cit., p. 328. 

19 Ibid., p.333. 

20 Ivi. 
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una risoluzione contro le leggi di Jim Crow restò praticamente 
inosservato. La suffragista Nera Lottie Wilson Jackson era sta- 
ta ammessa al congresso perché lo stato ospite era il Michigan, 
una delle poche sezioni che dava il benvenuto alle Nere. Du- 
rante il viaggio in treno verso il congresso Lottie Jackson ave- 
va patito le indegne politiche segregazioniste delle ferrovie. La 
sua risoluzione era semplice: «Le donne di colore non dovreb- 
bero essere obbligate a viaggiare nelle carrozze per fumatori e 
dovrebbero avere accesso a veri e propri vagoni».?! 

La presidente del congresso, Susan B. Anthony, portò la 
discussione su questa risoluzione a chiudersi con un nulla di 
fatto. I suoi commenti ne assicurarono la sconfitta schiacciante: 

Noi donne siamo una classe priva di voto e di aiuti. Abbia- 

mo le mani legate. Finché ci troviamo in questa condizione, non 

è bene che facciamo passare risoluzioni contro l'industria delle 

ferrovie o altre simili.?? 

Il significato di questo episodio era più profondo della ne- 
cessità o meno di inviare una lettera ufficiale di protesta con- 
tro le politiche razziste di una società ferroviaria. Rifiutando 
di difendere quella sorella Nera la National American Woman 
Suffrage Association abbandonava simbolicamente l’intero po- 
polo Nero nel momento della sua più intensa sofferenza dall’e- 
poca dell’emancipazione. Questa posizione certificava in via 
definitiva che l'associazione di suffragiste era una forza politica 
potenzialmente reazionaria pronta ad andare incontro alle ri- 
chieste dei suprematisti bianchi. 

Il rifiuto di affrontare la questione del razzismo posta dalla 
risoluzione di Lottie Jackson avrebbe anche incoraggiato l’e- 
spressione di pregiudizi contro i Neri all’interno dell’organiz- 
zazione. Obiettivamente si lanciava un invito alle donne del 

21 Ibid. p.343. 

22. Aileen S. Kraditor, The Ideas of the Woman Suffrage Movement, Doubleday/An- 
chor, New York 1971, p. 143. 
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sud a non rinunciare alla loro inclinazione verso il suprema- 
tismo bianco. Nel migliore dei casi un atteggiamento evasivo 
sulla lotta per l'uguaglianza dei Neri rappresentava una forma 
di subordinazione al razzismo; nel peggiore dei casi era un de- 
liberato incentivo, da parte di un’influente organizzazione di 
massa, alla violenza e alla devastazione prodotte dalle forze su- 
prematiste bianche dell’epoca. 

Susan B. Anthony non andrebbe considerata personalmen- 
te responsabile degli errori razzisti del movimento delle suffra- 
giste. Ma all’epoca ne era la leader più visibile e la sua posizione 
pubblica di “neutralità” riguardo la lotta per l'uguaglianza dei 
Neri rafforzò l’influenza del razzismo all’interno della National 
American Woman Suffrage Association. Se Anthony avesse se- 
riamente riflettuto sulle ricerche della sua amica Ida B. Wells si 
sarebbe resa conto che una posizione evasiva sul razzismo signi- 
ficava restare neutrali anche di fronte al linciaggio e all’assassi- 
nio di migliaia di Neri. Nel 1899 Wells aveva ormai completato 
un enorme lavoro di ricerca sui linciaggi e ne aveva pubblica- 
to i tragici risultati. Nei precedenti dieci anni erano stati uffi- 
cialmente certificati circa cento-duecento linciaggi l’anno. Nel 
1898 Well creò pubblico scompiglio chiedendo direttamente al 
presidente McKinley di intervenire con i poteri federali in se- 
guito al linciaggio di un postino del South Carolina.” 

Nel 1899, quando Susan B. Anthony appoggiò la bocciatu- 
ra della risoluzione contro le leggi di Jim Crow, i Neri denun- 
ciarono in massa il sostegno del presidente McKinley al supre- 
matismo bianco. La sezione del Massachussetts della Colored 
National League lo accusò di essere stato colpevolmente silen- 
zioso durante il regno del terrore di Phoenix, in South Caroli- 
na, e di non essere intervenuto quando i Neri venivano massa- 

crati a Wilmington, in North Carolina. Durante un suo viaggio 
nel sud dissero a McKinley: «Predichi pazienza, operosità e 

23. Wells, op. ci£., p. 100. 

24 Aptheker, A Documentary History, vol. n, cit., pp. 796-797, p. 798. 
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moderazione ai tuoi cittadini Neri che da lunghi anni subi- 

scono ingiustizie; e patriottismo, imperialismo e sciovinismo 

quando ti rivolgi ai bianchi».?? 

Mentre McKinley si trovava in Georgia una squadraccia 

entrò in una prigione, si impossessò di cinque uomini Neri, e 

[...] quasi a portata delle tue orecchie, davanti ai tuoi occhi 

[...], furono atrocemente assassinati. Hai parlato? Hai aperto le 

labbra per esprimere orrore davanti a un crimine orrendo [...] 

che supera ogni barbarie e macchia indelebilmente d’infamia 

la giustizia, l’onore e l’umanità del tuo paese davanti al mondo 

intero??° 

E nessuna parola da parte del presidente fu pronunciata 
dopo uno dei più famigerati linciaggi dell’epoca: il rogo di Sam 
Hose, quello stesso anno, in Georgia. 

Fu prelevato dai suoi sequestratori in una tranquilla domeni- 

ca mattina e bruciato a morte con malvagia e indescrivibile cru- 

deltà alla presenza di migliaia di persone che applaudivano, per- 

sone che si definivano i migliori abitanti della Georgia: uomini, 

donne e bambini che passavano da una festività cristiana al rogo 

di un essere umano, come se fosse una festa paesana o una vacan- 

za di innocente gioia e divertimento.” 

Innumerevoli documenti storici confermano l'atmosfera di 

aggressioni razziste e al tempo stesso registrano le potenti sfi- 
de lanciate dai Neri nel 1899. Un documento particolarmente 
simbolico è l’appello lanciato ai Neri dal National Afro Ame- 
rican Council per osservare il 2 giugno un giorno di preghiera 

De Mete o TA 

26  Ibid., pp. 789-790. 

27 Ibid, p.790. 
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e digiuno. Pubblicato nella New York Tribune il proclama de- 
nunciava gli arresti indiscriminati e ingiustificati che rendeva- 
no i Neri facili prede delle squadracce di «uomini ignoranti, 
viziosi e abbrutiti dal whisky», che «torturano, impiccano, spa- 
rano, massacrano, smembrano e bruciano». 

Non si trattava quindi di leggere i segni dei tempi. Il regno 
del terrore era già sceso sul popolo Nero. Come poteva preten- 
dere Susan B. Anthony di credere nei diritti umani e nell’ugua- 
glianza politica e consigliare al tempo stesso ai membri della 
sua organizzazione di rimanere in silenzio sul tema del razzi- 
smo? L'ideologia borghese — in particolare i suoi ingredienti 
razzisti — possiede per davvero la capacità di dissolvere le con- 
crete immagini di terrore nell’oscurità e nell’insignificanza, fa- 
cendo affievolire gli orribili gemiti della sofferenza umana pri- 
ma in mormorii appena percettibili e poi nel silenzio. 

Col nuovo secolo un profondo matrimonio ideologico ave- 
va legato in una nuova foggia razzismo e sessismo. Il suprema- 
tismo bianco e il maschilismo, che si erano sempre corteggiati, 
si abbracciarono alla luce del sole e consolidarono la propria 
relazione. Durante i primi anni del ventesimo secolo l’influen- 
za delle idee razziste fu più forte che mai. Il clima intellettuale 
— anche nei circuiti progressisti — sembrava fatalmente infet- 
to da nozioni irrazionali sulla superiorità della razza anglosas- 
sone. La promozione sempre più amplificata della propagan- 
da razzista era accompagnata dalla diffusione parallela di idee 
sull’inferiorità delle donne. Mentre le persone di colore, ne- 
gli Stati Uniti e all’estero, erano dipinte come barbari incom- 
petenti, le donne bianche erano rigorosamente rappresentate 
come figure materne, la cui fondamentale ragion d’essere era 
allevare i maschi della loro specie. Le bianche imparavano che 
in quanto madri avevano una speciale responsabilità nella lot- 
ta per la salvaguardia della supremazia dei bianchi. Dopotutto 
erano le “madri della razza”. Sebbene il termine razza secondo 
quanto si asserisce si riferisca alla “razza umana”, in pratica, 

28. Ibid. p.799. 
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specialmente con la crescita di popolarità dell’eugenetica, si fa- 
ceva poca differenza tra “la razza” e “la razza anglosassone”. 

Mentre il razzismo sviluppava radici durature all’interno del- 
le organizzazioni femminili bianche, anche il culto sessista della 
maternità si infiltrava in quel movimento che pretendeva di eli- 
minare la supremazia maschilista. Razzismo e maschilismo si for- 
tificavano a vicenda. Avendo aperto le porte alla preponderante 
ideologia razzista, il movimento suffragista aveva optato per una 
corsa a ostacoli che metteva a rischio le proprie aspirazioni. Il 
convegno del 1901 della National American Woman Suffrage 
Association fu il primo, dopo molti anni, a non essere presiedu- 
to da Susan B. Anthony. Anche se si era ritirata da quell’incari- 
co l’anno precedente, non di meno era presente all'assemblea e 
fu presentata dalla nuova presidente, Carrie Chapman Catt, per 
leggere il messaggio di benvenuto. Le considerazioni di Anthony 
riflettevano l’influenza dell’eugenetica. Mentre le donne, soste- 
neva, in passato erano state corrotte «dai desideri e dalle passio- 
ni degli uomini», era arrivato adesso il momento di soddisfare 
il loro scopo: diventare le salvatrici «della Razza».?° Attraverso 
l’intelligente emancipazione delle donne «[...] la razza sarà puri- 
ficata [...]. Attraverso la donna la razza sarà redenta. Per questa 
ragione chiedo l'immediata e incondizionata emancipazione da 
ogni soggezione politica, industriale e religiosa».?! 

Il discorso principale, tenuto da Carrie Chapman Catt, 
metteva in evidenza tre «grandi ostacoli» per il suffragio alle 
donne: il militarismo, la prostituzione e 

l’inerzia nella crescita della democrazia che è arrivata in 

conseguenza dei movimenti aggressivi che, forse mal consiglia- 

ti, volevano concedere in tutta fretta il diritto di voto allo stra- 

niero, al Negro e all’indiano. Condizioni rischiose, conseguenti 

29. Ida Husted Harper (a cura di), History of Woman Suffrage, vol. v, J.J. Little and 
Ives Co., New York 1902, p. 5. 

30. Ivi. 
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all'introduzione nel corpo politico di un vasto numero di cittadi- 

ni irresponsabili, hanno reso timida la nazione.?” 

Nel 1903 la National American Woman Suffrage Associa- 
tion fu testimone di un’esplosione di argomentazioni razziste, 
a dimostrazione del fatto che le propugnatrici della suprema- 
zia bianca erano decise a prendere il controllo dell’organizza- 
zione. Non a caso il congresso del 1903 fu tenuto nella città di 
New Orleans, nel sud. Non è una coincidenza che le tesi razzi- 

ste udite dalle delegate si associassero al culto della maternità. 
Mentre Edward Merrick, figlio di un giudice della Corte su- 
prema della Louisiana, si espresse sul «crimine di dare il voto a 
“un’orda di uomini Negri ignoranti”»,} Mary Chase, delegata 
del New Hampshire, sosteneva che le donne avessero diritto al 
voto «in quanto naturali guardiane e protettrici della casa».?4 

Le parole della delegata del Mississippi Belle Kearney con- 
fermarono nella maniera più evidente la pericolosa alleanza tra 
razzismo e sessismo. Riferendosi con durezza alla popolazione 
Nera del sud come a «quei quattro milioni e mezzo di ex schiavi, 
analfabeti e semi-barbari»,? evocò in maniera istrionica il loro 

voto come un «peso mortale» contro cui il sud ha combattu- 
to «per quasi quarant'anni, con coraggio e magnanimità».?° Per 
quanto la teoria di Booker T. Washington sulla formazione pro- 
fessionale per i Neri fosse in realtà inadeguata, Kearney insisteva 
nell’affermare che scuole come la Tuskegee e altre simili fosse- 
ro «adatte solo a dare potere al Negro. E quando l’uomo Nero 
diventa necessario alla comunità per le sue competenze o per la 
ricchezza acquisita», il risultato sarà la guerra razziale. 

32. Ibid., p. 6. 

33 Ibid., p. 80. 

34. Ibid., p.81. 

35  Papachristou, op. ct., p. 144. 

36 Ivi. 

37 Iv. 
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Il povero uomo bianco, amareggiato per la propria povertà 

e umiliato per la sua inferiorità, non trova spazio per se stesso e 

per i propri bambini. E allora comincerà la guerra tra le razze.?8 

Ovviamente la lotta tra lavoratori bianchi e Neri è evitabile. 
Ma gli apologeti del nuovo monopolio capitalista erano decisi a 
provocarla. Quasi nello stesso momento in cui Kearne parlava 
al congresso di New Orleans, un identico allarme era lanciato 
dal Senato degli Stati Uniti. Il 24 febbraio 1903 il senatore Ben 
Tillman della South Carolina avvertiva: i college e le scuole per 
Neri del sud avrebbero inevitabilmente condotto al conflitto 
razziale. Volte a fornire a «questa gente» — che, ai suoi occhi, 
era «quasi l’anello mancante con la scimmia» — i mezzi «per 
competere con i vicini bianchi», le scuole per Neri avrebbero 
«[...] creato antagonismo tra le classi più povere dei nostri cit- 
tadini e questa gente che si trova quasi al loro livello nel merca- 
to del lavoro».?° Inoltre, 

Non c’è stato alcun contributo per elevare le persone bian- 

che del sud, per aiutare e assistere gli americani anglosassoni, i 

discendenti degli uomini che combatterono con Marion e Dum- 

ter. È concesso loro di lottare nella povertà e nell’ignoranza, di 

‘fare quel che possono per sopravvivere, e devono vedere migliaia 

e migliaia di persone del nord che si riversano a sud per aiutare a 

costruire il dominio degli africani. 

Contrariamente alla logica di Kearney e Tillman, il con- 
flitto razziale non emergeva spontaneamente ma era pianifica- 

to coscientemente dai rappresentanti delle classi economiche 
in ascesa. Dovevano impedire l’unità delle classi lavoratrici in 
modo da facilitare i propri progetti di sfruttamento. Le “rivolte 

38. Ivi. 

39. John Hope Franklin, Isidore Starr (a cura di), The Negro în Twentieth Century 
America, Vintage Books, New York 1967, pp. 68-69. 

40. Ibid., p.40. 
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razziali” di Atlanta, Brownsville e Springfield, come i massacri 
di Wilmington e Phoenix, erano orchestrati proprio al fine di 
incrementare le tensioni e l’antagonismo all’interno della wor- 
king class multiculturale. 

Belle Kearney informò le proprie sorelle del congresso di 
New Orleans di aver scoperto un modo sicuro per contenere 
gli antagonismi razziali all’interno di limiti accettabili. Preten- 
deva di sapere esattamente come prevenire una guerra razziale 
altrimenti inevitabile. 

Per evitare questo indicibile esito bisogna concedere il dirit- 

to di voto alle donne, applicando al tempo stesso dei limiti al di- 

ritto di voto basati su istruzione e proprietà [...]. Il suffragio alle 

donne assicurerà un’immediata e duratura supremazia bianca, 

ottenuta onestamente. Perché, è inopinabile, «in ogni stato del 

sud tranne uno ci sono più donne istruite di tutti gli elettori anal- 

fabeti messi assieme, siano bianchi o Neri, nativi o immigrati».# 

Il tono orribile del discorso di Kearney non dovrebbe ce- 
lare il fatto che invocava teorie che stavano diventando abba- 
stanza popolari all’interno del movimento per il suffragio fem- 
minile. L’argomentazione statistica e l'appello per requisiti di 
voto basati sull’istruzione erano già risuonati molte volte nel- 
le precedenti assemblee dell’associazione. Proponendo la pro- 
prietà come elemento discriminante per il voto Kearney riflet- 
teva le idee contrarie alla working class che sfortunatamente 
stavano guadagnando forza nel movimento. 

C'è un effetto paradossale nelle parole di Belle Kearney alle 
delegate del congresso della National American Woman Suf- 
frage Association. Per anni e anni le leader suffragiste avevano 
giustificato l'indifferenza dell’associazione alla causa dell’ugua- 
glianza razziale invocando l’argomento onnicomprensivo della 
“scelta tattica”. Adesso però il suffragio alle donne era rappre- 
sentato come una “scelta tattica” per conquistare la supremazia 

41 Papachristou, op. cit., p. 144. 
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razziale. La National American Woman Suffrage Association 
era caduta involontariamente nella propria stessa trappola. 
Quella della scelta tattica che avrebbe garantito il voto. Una 
volta aperta la strada al razzismo, specialmente in quel frangen- 
te storico in cui una nuova e instancabile espansione monopo- 

lista richiedeva sempre più intense forme di discriminazione, 
era inevitabile che anche le suffragiste ne fossero influenzate. 

La delegata dal Mississippi dichiarò con certezza: 

Un giorno il nord dovrà guardare a sud in cerca di redenzio- 

ne, sulla base della purezza del sangue anglosassone, della sem- 

plicità delle sue strutture sociali ed economiche, [...] della pre- 

servazione della santità della sua fede, che è rimasta inviolata.” 

Neanche un’oncia di solidarietà femminile, nessuna parola 
sulla supremazia maschile o sulle conquiste delle donne. Quel 
che doveva essere preservato a ogni costo non erano i diritti o 
l’uguaglianza politica delle donne, ma la schiacciante superio- 
rità razziale dei bianchi. 

È sicuro che il nord sarà obbligato a rivolgersi al sud per la 

salvezza della nazione, così come è sicuro che il sud sarà obbliga- 

to a guardare alle donne anglosassoni come al mezzo per conser- 

vare la supremazia della razza bianca sugli africani.# 

«Grazie a Dio l’uomo Nero è stato liberato!», esclamò con 
esplicita arroganza razzista. «Gli auguro tutta la felicità possi- 
bile e ogni progresso. Ma non invadano i santuari della razza 
anglosassone».# 

42 Harper, History of Woman Suffrage, vol. v, cit., p. 83. 

43. Ivi. 

44. Ivi. 
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Capitolo otto 

Le donne Nere 

e il movimento dei club 

Nel 1900 la General Federation of Women's Clubs avreb- 
be potuto celebrare il suo decimo compleanno con una netta 
presa di posizione contro il razzismo all’interno della propria 
organizzazione. Purtroppo anche la sua posizione si rivelò raz- 
zista: la commissione preliminare di valutazione delle candida- 
ture al congresso, decise di escludere la delegata Nera inviata 
dal Boston's Women's Era Club. Tra le decine di club rappre- 
sentati all’interno della federazione l’unico ritenuto inammissi- 
bile si distingueva per meriti che solo altri due gruppi di don- 
ne bianche potevano vantare. Se il Sorosis e il New England 
Women's Club erano le due organizzazioni più avanzate tra i 
club delle donne bianche, il Women's Era Club, attivo da cin- 

que anni, era il frutto dei primi tentativi delle donne Nere di 
organizzarsi all’interno del movimento. La sua rappresentan- 
te, Josephine St. Pierre Ruffin, era conosciuta negli ambienti 
dei club bianchi di Boston come una donna “acculturata”. Era 
la moglie di un laureato ad Harvard divenuto il primo giudi- 
ce Nero nello stato del Massachusetts. Come le fu comunicato 
dalla commissione preliminare, Ruffin sarebbe stata accolta al 
congresso solo come rappresentante di un altro club bianco 
del quale faceva parte. La sua partecipazione avrebbe chiara- 
mente costituito, in quei termini, la necessaria eccezione che 
confermava la regola: la segregazione razziale all’interno della 
General Federation of Women's Clubs. Ma poiché Ruffin in- 
sistette per rappresentare il club delle donne Nere — che per 
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inciso aveva già ricevuto l’iscrizione ufficiale alla General Fe- 
deration of Women's Clubs — si vide negare l'ingresso di fronte 
alla sala della convention. Inoltre «per rinforzare tale misura 
qualcuno tentò di strapparle dal petto il badge che le era stato 
consegnato».! 

Poco tempo dopo “il caso Ruffin” la federazione riportò 
nel proprio bollettino una notizia del tutto falsa destinata a 
spaventare le donne bianche che avevano protestato contro 
l’esplicito razzismo dell’organizzazione. Secondo la testimo- 
nianza di Ida B. Wells l’articolo fu intitolato “L’irruzione delle 
sciocche”? e descriveva le insidie nella vita di un club a par- 
tecipazione mista di una città anonima. La presidente di que- 
sto club non meglio identificato avrebbe invitato una Nera, 
della quale lei stessa era amica, ad aderire al suo gruppo. Ma, 
ahimè, la figlia della presidente si era innamorata del figlio 
della Nera e lo aveva sposato. Il ragazzo, come la madre, era 
così chiaro di carnagione da risultare difficilmente identifica- 
bile come Nero. Eppure, rivelava l’articolo, aveva una «goccia 
invisibile» di sangue Nero. Quando la giovane moglie bianca 
diede alla luce un «bambino nerissimo [...] lo shock fu tal- 
mente grande che [la giovane] si girò verso il muro e morì». 
Qualsiasi persona Nera si sarebbe resa conto che la storia era 
inventata di sana pianta, eppure i quotidiani la ripresero e dif- 
fusero la notizia che i club misti avrebbero deturpato l’imma- 
gine delle donne bianche. 

Cinque anni dopo la fondazione, nel 1890, della General 

Federation of Women* Clubs, ebbe luogo il primo congresso 
nazionale convocato dalle donne Nere. Le prime esperienze di 
organizzazione delle Nere risalgono a prima della Guerra civi- 
le. Come le loro sorelle bianche avevano preso parte a società 
letterarie e organizzazioni di beneficenza. A quell’epoca i loro 

1 Lerner, Black Women in White America, cit., pp. 447-450. 

2 Wells, op. cit., p.271. 
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sforzi principali erano legati alla lotta contro la schiavità. Tut- 
tavia, diversamente dalle numerose donne bianche confluite 

nella campagna abolizionista, le Nere erano state spinte meno 
da uno spirito caritatevole o da principi morali quanto dall’e- 
sigenza materiale della sopravvivenza del proprio popolo. In 
seguito all’abolizione della schiavitù, gli anni Novanta dell’Ot- 
tocento furono i più difficili per la popolazione Nera e le donne 
si sentirono in dovere di unirsi alla lotta di resistenza della loro 
gente. Fu in risposta a un’ondata furiosa di linciaggi e violenze 
sessuali indiscriminate nei confronti di Nere che venne fondato 
il primo club delle donne Nere. 

Secondo l’interpretazione più diffusa l'origine della Gene- 
ral Federation delle donne bianche risalirebbe all'immediato 
dopoguerra, quando l’esclusione delle donne dal New York 
Press Club le spinse ad organizzarne, nel 1868, uno di sole 
donne.* In seguito alla fondazione del Sorosis a New York al- 
cune donne di Boston diedero vita al New England Women's 
Club. Da qui ebbe inizio una tale proliferazione di club nelle 
due principali città del nord est che nel 1890 poté costituirsi 
una federazione nazionale.” Nel giro di due anni la General 
Federation of Women's Clubs contava centonovanta circoli af- 
filiati e più di ventimila iscritte.£ Una studentessa di storia fem- 
minista spiega con queste parole l'attrazione quasi magnetica 

che questi club esercitarono sulle donne bianche: 

I club incontrarono la necessità delle donne di classe media e 

di mezza età di svolgere attività ricreative esterne ma comunque 

connesse ai loro ambiti tradizionali. Presto divenne evidente che 

c'erano letteralmente milioni di donne le cui vite non traevano 

soddisfazione dalle occupazioni domestiche e religiose. In mag- 

gioranza poco istruite e poco propense — o impossibilitate — a 

4 William L. O°Neill, The Worzan Movement. Ferminism in the United States and En- 

gland, Quadrangle, Chicago 1969, pp. 47 sgg. 

5. Ibid, p.48. 

6 Ivi. 
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svolgere un lavoro retribuito, trovarono nella vita dei club una 

soluzione ai loro problemi personali.’ 

AI nord come al sud, le donne Nere che lavoravano al di 

fuori delle loro case erano molto più numerose rispetto alle 
loro omologhe bianche. Nel 1890 dei quattro milioni di donne 
sul mercato del lavoro quasi un milione era Nero.® La maggior 
parte delle Nere non doveva neanche lontanamente affrontare 
il vuoto della vita domestica che affliggeva le loro sorelle bian- 
che di classe media. Tuttavia le leader del movimento dei club 
Neri non provenivano dalle masse di donne lavoratrici. Jose- 
phine St. Pierre Ruffin, per esempio, era la moglie di un giudi- 
ce del Massachusetts. Ciò che distingueva queste donne dalle 
leader dei club bianchi era la consapevolezza della necessità di 
opporsi al razzismo. Proprio la loro familiarità con il razzismo 
quotidiano degli Stati Uniti le rese intimamente vicine alle so- 
relle della working class molto più di quanto non fece l’espe- 
rienza del sessismo per le donne bianche di classe media. 

Prima della nascita del movimento dei club il primo impor- 
tante incontro organizzato in modo indipendente dalle donne 
Nere fu promosso in seguito all'aggressione razzista della gior- 
nalista Ida B. Wells. Dopo che la sede del suo giornale a Mem- 
phis fu devastata da parte di un’orda razzista che osteggiava il 
suo lavoro contro il linciaggio, Wells decise di trasferirsi a New 
York. Come riporta lei stessa nella propria autobiografia, due 
donne furono profondamente toccate nel leggere gli articoli 
che pubblicò sul New York Age con cui denunciò il linciaggio 
di tre suoi amici e la distruzione del giornale: 

Due donne di colore vennero a farmi visita e, commentando 

quello che avevo denunciato, dissero che le donne di New York 

e Brooklyn avrebbero dovuto fare qualcosa, a loro parere, per 

7 Ibid., pp. 48-49. 

8. Wertheimer, op. cit., p. 195. 
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mostrare riconoscenza al mio lavoro e protestare contro il tratta- 
mento che avevo subito.? 

Victoria Matthews e Maritcha Lyons iniziarono a organiz- 
zare una serie di incontri insieme alle loro conoscenti e qualche 
tempo dopo un comitato di duecentocinquanta donne si diede 
il compito di «risvegliare l’intera opinione pubblica delle due 
città».!° Nel giro di qualche mese organizzarono un incontro 
di dimensioni sorprendenti che ebbe luogo nell’ottobre 1892 
al New York' Lyric Hall. A quella manifestazione Ida B. Wells 
intervenne con parole toccanti sulla questione del linciaggio. 

La sala era gremita. [...] Alla manifestazione erano state invi- 

tate le donne di colore più importanti di Boston e Philadelphia e 

si presentarono splendidamente schierate. Gertrude Mossell da 

Philadelphia, Josephine St. Pierre Ruffin da Boston, Sarah Gar- 

nett, insegnante nelle scuole pubbliche di New York City e ve- 

dova di uno dei nostri più grandi uomini, la dottoressa Susan 

McKinner di Brooklyn, la più grande donna medico della nostra 

razza, erano tutte sul palco, una solida schiera dietro a una ragaz- 

za sola e senza casa che si trovava in esilio per aver cercato di di- 

fendere la condizione degli uomini della propria razza.!! 

Ida B. Wells ricevette una cospicua somma di denaro per 
poter fondare un altro giornale e un fermaglio d’oro a forma 
di penna, segno della relativa agiatezza delle leader della cam- 
pagna.!? In seguito a questa manifestazione le donne che ne 
avevano curato l’organizzazione, incoraggiate dal successo, de- 
cisero di creare delle organizzazioni permanenti a Brooklyn e 
a New York, cui diedero il nome di Women’ Loyal Union. 

9. Wells, op. cit., p. 78. 
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11 Ibid. pp. 78-79. 

12 Ibid, p.81. 
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Secondo Ida B. Wells questi furono i primi club fondati e gui- 
dati esclusivamente da Nere: «Questi avvenimenti segnano V’i- 
nizio del movimento dei club delle donne di colore in questo 
paese». Il Boston's Women's Era Club, successivamente ban- 
dito dalla General Federation of Women's Clubs, nacque in 
seguito a un incontro convocato da Josephine St. Pierre Ruffin 
in occasione di una visita a Boston di Ida B. Wells.!4 Simili in- 
contri organizzati da Wells portarono alla formazione di nuo- 
vi club permanenti a New Bedford, Providence e più avanti a 
New Haven.! Nel 1893 un discorso contro il linciaggio tenuto 
da Wells a Washington fu l’occasione per una delle prime ap- 
parizioni di Mary Church Terrell, che più avanti divenne la pri- 
ma presidente e fondatrice della National Association of Colo- 
red Women's Clubs.! 

Ida B. Wells fu molto più di una carta vincente per le don- 
ne Nere che parteciparono al movimento dei club. Fu anche 
un’organizzatrice dinamica nonché fondatrice del primo club 
di Nere a Chicago, di cui ricoprì la carica di presidente. Dopo 
il suo primo tour internazionale contro il linciaggio Wells af- 
fiancò Frederick Douglass nell’organizzazione della protesta 
contro l’Esposizione universale del 1893. Grazie ai suoi sfor- 
zi un comitato di donne si occupò di raccogliere i fondi per 
la pubblicazione di un opuscolo da distribuire in occasione 
della fiera intitolato: “Perché le donne di colore sono assenti 
dall’ Esposizione universale di Chicago”. Poco tempo dopo 
l’Esposizione universale di Chicago Wells convinse le donne 
del comitato a creare un club permanente come avevano fatto 
le Nere nelle altre città del nord.!8 

ISRANIDA 

14 Iv. 
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16 Ibid, p.83. 

17 Ibid, p.117. 
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Alcune delle donne che Wells aveva coinvolto venivano 
dalle famiglie Nere più abbienti di Chicago. John Jones per 
esempio era la moglie dell’«uomo di colore più ricco dell’epo- 
ca a Chicago».!° Si noti tuttavia che questo prestigioso uomo 
d’affari aveva precedentemente lavorato per la Ferrovia sotter- 
ranea e aveva diretto il movimento per l’abrogazione delle leggi 
razziali nell’Illinois. Ma oltre alle rappresentanti della nascente 
“borghesia Nera” e alle «più illustri donne della Chiesa e del- 
le società segrete»?® tra le quasi trecento associate del Chica- 
go Women Club, c'erano anche «insegnanti, casalinghe e stu- 
dentesse».! In uno dei primi impegni da attiviste raccolsero i 
fondi per fare causa a un poliziotto che aveva ucciso un uomo 
Nero. Il club delle donne Nere di Chicago era apertamente im- 
pegnato nella lotta di liberazione dei Neri. 

Il pionieristico Women's Era Club di Boston continuava la 
strenua difesa delle persone Nere che Ida B. Wells aveva sol- 
lecitato in occasione del loro primo incontro. Quando la con- 
ferenza nazionale della Chiesa unitariana rifiutò di approva- 
re una risoluzione contro il linciaggio, le componenti del New 
Era protestarono vigorosamente e pubblicarono una lettera 
aperta destinata a una delle donne a capo della chiesa: 

Noi, socie del Women's Era Club, crediamo di parlare a nome 

di tutte le donne di colore d'America [...]. Come donne Nere ab- 

biamo sofferto e soffriamo ancora troppo per rimanere indiffe- 

renti davanti alla sofferenza di altre persone, ma naturalmente sia- 

mo più sensibili al nostro stesso dolore rispetto a quello altrui. Per 

questo pensiamo che mentiremmo a noi stesse, alle nostre scelte e 

alla nostra razza se tacessimo davanti a un caso del genere. 

Abbiamo resistito a lungo, con pazienza; abbiamo visto il 

nostro mondo crollare, i nostri uomini costretti alla fuga e al 

19. Ibid, pp. 121-122. 
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vagabondaggio, oppure alla schiavitù che ha distrutto la loro gio- 

vinezza e la loro forza. Noi stesse siamo ostacolate e oppresse 

ogni giorno, nella nostra corsa per la vita; sappiamo che ogni oc- 

casione di miglioramento, di pace e felicità ci verrà negata; [...] I 

cristiani, uomini e donne, ci chiudono [...] in faccia le porte delle 

loro chiese; [...] i nostri bambini [...] sono considerati bersagli 

legittimi per qualsiasi insulto; [...] le nostre bambine rischiano in 

ogni momento di essere spinte a forza dentro ad automobili su- 

dice e ripugnanti e, senza dare alcuna importanza ai loro bisogni, 

possono vedersi negato il cibo o un tetto.?? 

Dopo aver sottolineato la privazione di spazi di formazione 
e cultura subita dalle donne Nere, la lettera di denuncia faceva 

appello a una protesta di massa contro il linciaggio: 

Per amore della giustizia e per l’onore della nostra nazione, 

leviamo solennemente la nostra voce contro i crimini della legge 

sul linciaggio. [...] E facciamo appello a tutti i cristiani di ogni 

parte del paese a fare lo stesso se non vorranno essere additati 

come sostenitori di assassini.” 

Nel 1895 fu indetta a Boston la First National Conference 

of Colored Women. Non si trattò semplicemente di un atto di 
emulazione della controparte bianca, che aveva federato il mo- 
vimento dei club cinque anni prima. I club delle donne Nere 
si erano riuniti per decidere una strategia comune di resistenza 
alle aggressioni propagandistiche contro le Nere e al dispoti- 
smo della legge sul linciaggio. In risposta a un attacco rivolto a 
Ida B. Wells dal presidente del Missouri, espressamente favore- 

vole al linciaggio, le delegate alla conferenza replicarono a «un 
insulto alla condizione di tutte le donne Negre»?' dichiarando 

DA So 

25 Ivi. 

24 Ivi. 
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a tutto il paese «il loro sostegno unanime al modo in cui [Wel- 
Is] aveva portato avanti la campagna contro il linciaggio». 

Fannie Barrier Williams, esclusa da un club di Chicago dal- 
le socie bianche, propose una sintesi delle differenze tra i club 
delle bianche e i club della propria gente. Le Nere, disse, erano 
arrivate a realizzare che 

[...] il progresso significa molto più di ciò che si intende ge- 

neralmente con i termini di cultura, educazione e contatto. 

Il movimento dei club delle donne di colore tocca i problemi 

della nostra razza intera. [...] Il movimento dei club è solo uno 

dei tanti mezzi per l’ascensione sociale di una razza [....]. 

Il movimento dei club ha degli obiettivi molto precisi [...]. 

Non si tratta di una moda passeggera [...]. È piuttosto la forza 

di una nuova intelligenza contro la vecchia ignoranza. La lotta di 

una coscienza illuminata contro tutta la miseria sociale, generata 

dalla pressione e dal dolore di un odiato passato. 

Mentre il movimento dei club delle donne Nere dedicava 
tutto il suo impegno alla lotta per la liberazione dei Neri, le 
dirigenti di ceto medio adottavano a volte degli atteggiamen- 
ti elitari nei confronti delle masse popolari. Fannie Barrier 
Williams, per esempio, concepiva i club delle donne come 
«la nuova intelligenza, la coscienza illuminata»? della pro- 
pria razza: 

Per le bianche i club sono un movimento di avanguardia del- 

le migliori donne nell’interesse della migliore condizione femmi- 

nile. Per le donne di colore, invece, il club è lo sforzo di una mi- 

noranza competente a nome di una maggioranza incompetente.?8 

DÌ Ig 

26 Lerner, Black Women in White America, cit., pp. 575-576. 

27 Ibid, p.576. 

28. Ibid., pp. 575-576. 
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Prima che si stabilisse definitivamente un’organizzazione 
nazionale dei club delle donne Nere tra le dirigenti intercorse 
una spiacevole rivalità. Nel 1895 la conferenza di Boston con- 
vocata da Josephine St. Pierre Ruffin gettò le basi per la fonda- 
zione, nello stesso anno, della National Federation of Afro-A- 

merican Women. Margaret Murray Washington fu eletta come 
presidente.?? La federazione riunì più di trenta club attivi in 
venti stati diversi. Nel 1896 fu fondata a Washington la Natio- 
nal League of Colored Women con Mary Chruch Terrell come 
presidente. Le due organizzazioni, benché in competizione, 
decisero nel giro di poco tempo di fondersi dando vita alla Na- 
tional Association of Colored Women's Club, che assegnò a 

Terrell la carica più alta. Negli anni successivi Mary Church 
Terrell e Ida B. Wells espressero in seno al movimento un’osti- 
lità reciproca. Nella sua autobiografia Wells denuncia di essere 
stata esclusa per opera di Terrell dal congresso della National 
Association of Colored Women's Club che si tenne a Chicago 
nel 1899.?° Secondo Wells la preoccupazione di non essere ri- 
eletta presidente portò Terrell a escludere l’ex giornalista e a 
minimizzare, durante il congresso, la questione della lotta al 
linciaggio che la sua rivale era arrivata di fatto a personificare.?! 

Mary Church Terrell era figlia di uno schiavo che aveva ri- 
cevuto, in seguito all’emancipazione, una considerevole eredi- 
tà dal padrone (che era anche suo padre). Grazie al benessere 
della propria famiglia Mary poté godere di opportunità di stu- 
dio eccezionali. Dopo quattro anni all’Oberdin College Terrell 
divenne la terza donna Nera diplomata del paese? e proseguì 
la sua formazione all’estero presso diversi istituti di istruzione 
superiore. Insegnante di liceo e più avanti professoressa uni- 
versitaria, Mary Church Terrell divenne la prima donna Nera 

29 Ibid., p. 444. 

30. Wells, op. cit., p. 78. 

31 Iv. 

32. Lerner, Black Women in White America, cit., pp. 206 sgg. 
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a ricevere un incarico dal Board of Education del distretto di 
Columbia. Se avesse deciso di perseguire la propria ricchezza 
o la realizzazione individuale attraverso una carriera politica o 
accademica, avrebbe avuto sicuramente successo. Ma la pre- 
occupazione per la liberazione collettiva della propria gente la 
portò a dedicare tutta la vita adulta alla lotta per la liberazio- 
ne dei Neri. Più di chiunque altra Mary Church Terrell fu una 
forza trainante che trasformò il movimento dei club delle don- 
ne Nere in una potente organizzazione politica. Benché Ida B. 
Wells fosse una delle sue critiche più severe, riconobbe la cen- 
tralità del ruolo di Terrell nel movimento. Come lei stessa sot- 
tolineava, «Terrell era senza dubbio la più preparata tra noi». 

Alla pari di Mary Church Terrell anche Ida B. Wells era 
nata in una famiglia di ex schiavi. Quando un'epidemia di feb- 
bre gialla si portò via i suoi genitori era ancora un’adolescente 
con cinque sorelle e fratelli di cui prendersi cura. Per riuscire 
ad assumersi un tale onere tentò allora la carriera di insegnan- 
te. Ma le sue difficoltà personali non la sovraccaricarono abba- 
stanza da impedirle di intraprendere un percorso di attivismo 
antirazzista. Alla giovane età di ventidue anni Wells decise di 
intentare una causa contro il servizio ferroviario per aver subi- 
to discriminazione razziale durante un viaggio in treno. Dieci 
anni più tardi Ida B. Wells mandava in stampa il suo quotidia- 
no a Memphis, nel Tennessee. In seguito all’assassinio di tre 
suoi amici ad opera di un gruppo di razzisti Wells decise di 
trasformare il proprio giornale in una potente arma contro il 
linciaggio. Quando i razzisti minacciarono la sua vita e distrus- 
sero gli uffici del giornale fu costretta all'esilio. Iniziò allora la 
sua crociata, che riuscì a ottenere un seguito inaspettato. Fa- 

cendo appello in egual misura a bianchi e Neri perché in massa 
si opponessero al regime del linciaggio, viaggiò di città in città 
e di paese in paese, da una parte all’altra degli Stati Uniti. Due 
decenni dopo, a cinquantasette anni, Ida B. Wells si precipi- 
tava sulla scena della rivolta di East Saint Louis. A sessantatré 

33. Wells, op. cit., p. 260. 
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anni conduceva le indagini su di un’aggressione razzista in Ar- 
kansas. Alla vigilia della sua morte era ancora la militante di 
sempre, in testa alla manifestazione delle donne Nere di Chica- 
go contro le politiche segregazioniste del più importante hotel 
della città. 

Nella sua lunga crociata contro il linciaggio Ida B. Wells di- 
venne un’esperta di tattiche di agitazione e conflitto. Ma poche 
uguagliavano Mary Church Terrell come promotrice della libe- 
razione dei Neri, nello scrivere come nel parlare. Le sue armi 
di lotta erano il ragionamento logico e la persuasione. Scrittrice 
eloquente, oratrice potente e maestra di dialettica, Terrell por- 
tò avanti con perseveranza e solidi principi la lotta per l’ugua- 
glianza dei Neri e per il diritto di voto alle donne, così come 
quella per i diritti dei lavoratori e delle lavoratrici. Come Ida 
B. Wells, fu attiva fino alla sua morte, all’età di novant'anni. In 

una delle sue ultime azioni di rivolta contro il razzismo marciò 
in un picchetto a Washington: aveva ottantanove anni. 

Ida B. Wells e Mary Church Terrell furono senza dubbio le 
due Nere più eccezionali del proprio tempo. La loro faida per- 
sonale andò avanti per decenni e fu una drammatica costante 
nella storia del movimento dei club delle donne Nere. Se i loro 
traguardi, pur disgiunti, furono grandiosi, i loro sforzi unificati 
avrebbero potuto muovere davvero le montagne per le loro so- 
relle e per il popolo Nero nel suo complesso. 
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Lavoratrici, donne Nere, 

e la storia del movimento suffragista 

Nel gennaio 1868, quando Susan B. Anthony pubblicò il 
primo numero di Revolution, le donne lavoratrici avevano da 
poco ingrossato i ranghi della forza lavoro, difendendo con le 
lotte i propri diritti. Durante la Guerra civile un numero senza 
precedenti di donne bianche era andato a lavorare al di fuori 
delle proprie abitazioni. Se il settanta per cento delle donne 
lavoratrici nel 1870 svolgeva mansioni domestiche, un quarto 
del lavoro al di fuori del settore agricolo era svolto da donne.! 
Nell’industria dell’abbigliamento erano già diventate la mag- 
gioranza. A quell’epoca il movimento operaio si stava svilup- 
pando rapidamente e contava una trentina di organizzazioni 
sindacali nazionali.? 

Tuttavia all’interno del movimento operaio il maschilismo 
predominava a tal punto che solo i lavoratori della manifattu- 
ra del tabacco e i tipografi avevano aperto le porte delle loro 
organizzazioni alle donne. Ma alcune lavoratrici avevano tenta- 
to di organizzarsi. Nel corso della Guerra civile e nell’immedia- 
to dopoguerra le lavoratrici del tessile costituirono il più ampio 
gruppo di donne a lavorare fuori di casa. Quando iniziarono a 
organizzarsi il clima di sindacalizzazione si diffuse da New York 
a Boston fino a Philadelphia e a tutte le più importanti città in 

1 Baxandalleza/, op. cit., p. 83. 

2 bg, 

181 



Donne, razza e classe 

cui fioriva l’industria dell’abbigliamento. Nel 1866 quando fu 
fondata la National Labor Union i suoi delegati furono obbligati 
a riconoscere gli sforzi organizzativi delle lavoratrici del tessile. 
Su iniziativa di William Sylvis il congresso inaugurale decise di 
sostenere non solo le “figlie della fatica nel paese”? — come veni- 
vano chiamate le lavoratrici del tessile — ma la generale sindaca- 
lizzazione delle donne e la piena uguaglianza salariale tra i sessi.* 
Con l’elezione a presidente di Sylvis, la National Labor Union ri- 
scosse la partecipazione di numerose delegate donne tra le quali 
Elizabeth Cady Stanton e Susan B. Anthony. Il congresso si vide 
allora costretto ad approvare risoluzioni più radicali sostenendo 
la lotta per i diritti delle lavoratrici con maggior serietà. 

AI congresso di fondazione della National Colored Labor 
Union, nel 1869, le donne invece furono accolte fin dall’inizio. 

I lavoratori Neri — si legge in una risoluzione — non volevano 
commettere «l’errore, commesso fino a quel momento dai loro 
concittadini bianchi, di escludere le donne». Questo sindacato 

Nero, nato a causa delle politiche escludenti delle organizza- 
zioni bianche, diede prova con il suo lavoro di essere maggior- 
mente impegnato verso i diritti delle lavoratrici rispetto alle 
omologhe, e precedenti, organizzazioni bianche. Mentre la Na- 
tional Labor Union aveva di fatto solamente approvato delle 
risoluzioni a favore dell'uguaglianza delle donne, la National 
Colored Labor Union elesse una donna — Mary S. Carey® — nel 
comitato politico ed esecutivo. Susan B. Anthony e Elizabeth 
Cady Stanton nei loro scritti non parlarono mai dei traguardi 
antisessisti del sindacato Nero. Erano probabilmente troppo 
assorbite dalla battaglia per il diritto di voto per accorgersi di 
questo importante progresso. 

3. Wertheimer, op. aiz., p. 161. 

4 Ivi. 

5. Philip S. Foner, Orgarzized Labor and the Black Worker 1619-1973, International 
Publishers, New York 1973, p. 34 (note). 

6 Iv. 
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Nel primo numero di Revolution di Anthony, giornale fi- 
nanziato dal razzista George Francis Train del Partito demo- 
cratico, il messaggio rivolto alle donne era di lottare per il di- 
ritto di voto. Una volta ottenuto il suffragio femminile, così 
sembrava dicesse il giornale, si sarebbe finalmente realizzato il 
trionfo della morale in tutta la nazione: 

Vi dimostreremo che il voto assicurerà alle donne posti e sa- 
lari uguali nel mondo del lavoro; consentirà loro l’accesso alle 
scuole, ai licei, al lavoro specializzato e a tutte le opportunità e i 

benefici della vita; nelle loro maini risiederà il potere morale di 

fermare crimine e miseria.” 

Benché la sua analisi fosse spesso strettamente focalizzata 
sul voto, il Revolution nel corso dei due anni in cui fu pubblica- 
to ebbe un ruolo molto importante nelle lotte delle lavoratrici. 
Il giornale sostenne a più riprese la rivendicazione della giorna- 
ta lavorativa di otto ore così come lo slogan antisessista “uguale 
salario per uguale lavoro”. Dal 1868 al 1870 le lavoratrici, in 
particolare a New York, poterono contare sul Revolution per 
dare notizia di vertenze e scioperi così come per rendere pub- 
bliche le proprie strategie e gli obiettivi delle lotte. 

L'impegno di Anthony nelle mobilitazioni delle lavoratri- 
ci, nel dopoguerra, non fu circoscritto alla solidarietà giorna- 
listica. Durante il primo anno di pubblicazione del giornale 
lei e Stanton utilizzarono gli uffici di Revolution per organiz- 
zare le tipografe nella Working Women'* Association. Poco 
dopo la National Typographers divenne il secondo sindacato 
ad ammettere le donne e nella redazione di Revolution prese 
sede la prima sezione della Women* Typographical Union.8 
Grazie all’iniziativa di Susan B. Anthony fu successivamente 

7. “The Ballot-Bread, Virtue, Power”, Revolution, 8 gennaio 1968. Citato in William 
L. O°Neil, Everyone Was Brave. The Rise and Fall of Feminism in America, Quadran- 
gle, Chicago 1971, p. 19. 

8 Wertheimer, op. ci£., p. 166, p. 167. 
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fondata una seconda associazione di donne tra le lavoratrici 
del tessile. 

Nonostante i contributi fondamentali alla lotta delle lavo- 
rattici Susan B. Anthony, Elizabeth Cady Stanton e le loro col- 
leghe del giornale non accettarono mai fino in fondo i principi 
del sindacalismo. Così come in precedenza erano state rilut- 
tanti ad accettare che la liberazione dei Neri potesse tempora- 
neamente avere la priorità sugli interessi delle donne bianche, 
allo stesso modo non abbracciarono mai del tutto i principi 
fondamentali dell’unità e della solidarietà di classe senza i qua- 
li il movimento operaio sarebbe rimasto impotente. Dal punto 
di vista di queste suffragiste “la donna” aveva la priorità: se si 
doveva portare avanti la causa delle donne, per loro non era 
sbagliato che facessero le crumire quando gli uomini sciope- 
ravano. Susan B. Anthony fu esclusa dal congresso della Na- 
tional Labor Union nel 1869 perché spinse le lavoratrici della 
tipografia al crumiraggio.” A sua difesa nel corso del congresso 
dichiarò che 

gli uomini subiscono grandi ingiustizie schiacciati nella mor- 

sa tra lavoro e capitale ma queste ingiustizie, paragonate a quelle 

subite dalle donne, che si vedono sbattere le porte in faccia dal 

sindacato e dal mondo del lavoro, non sono altro che una goccia 

nell’oceano.!° 

La posizione di Anthony e Stanton in questo episodio ri- 
corda la posizione delle suffragiste razziste della Equal Rights 
Association. Così come queste attaccarono gli uomini Neri 
quando realizzarono che gli ex schiavi avrebbero potuto vo- 
tare prima delle donne bianche, allo stesso modo Anthony e 
Stanton se la presero con gli uomini della classe operaia. Stan- 
ton insistette che la loro esclusione dalla National Labor Union 

9. “Proceedings, National Labor Union, August 1869”, Workingzzan's Advocate, vol. 
vi, n. 5, 4 settembre 1869. Citato in Baxandall e? 2/., op. cit., pp. 109-114. 

10 Ibid, p.113. 
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dimostrasse «ciò che Revolution aveva a più riprese sostenuto, 
cioè che i peggiori nemici del suffragio femminile sarebbero 
sempre stati gli uomini della classe lavoratrice». !! 

“La donna” era la loro priorità, ma evidentemente non tut- 
te le donne. Le Nere infatti restarono invisibili nel corso di 
tutta la campagna per il suffragio femminile. Le leader del mo- 
vimento suffragista furono probabilmente molto colpite all’ini- 
zio dagli sforzi organizzativi e dalla militanza delle loro sorelle 
bianche working class. Ma come emerse col tempo, le stesse 
lavoratrici non dimostrarono alcun entusiasmo per la causa del 
suffragio femminile. Nonostante Susan B. Anthony e Elizabeth 
Cady Stanton avessero persuaso numerose dirigenti del mo- 
vimento operaio a protestare per il diritto di voto alle donne, 
le masse delle lavoratrici erano troppo preoccupate dai loro 
problemi immediati — salario, orario, condizioni di lavoro — 

per mettersi a lottare per una causa che sembrava così astratta. 
Nelle parole della stessa Anthony: 

Il più grande vantaggio in mano ai lavoratori di questo paese 

è che il figlio del più umile dei cittadini, bianco o Nero che sia, 

ha le stesse possibilità del figlio della persona più ricca di tutto 

ilipacses 

Susan B. Anthony non avrebbe mai detto una cosa del ge- 
nere se avesse conosciuto sulla propria pelle le condizioni in 
cui vivevano le famiglie della classe operaia. Come le donne 

lavoratrici sapevano tutte fin troppo bene, i loro padri, fratelli, 

mariti e figli che esercitavano il diritto di voto continuavano 

ad essere dei poveri sfruttati nelle mani dei ricchi datori di la- 

voro. L’uguaglianza politica non apriva le porte all’uguaglian- 

za economica. 

11 O’Neill, Everyone was Brave, cit., p. 20. 

12 Ida Husted Harper, The Life and Work of Susan B. Anthony, vol n, Indianapolis, 

1898. Citato in Miriam Schneir, Ferzinism. The Essential Historical Writings, Vintage 

Books, New York 1972, pp. 139-140. 
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«La donna vuole il pane, non il voto»! era l'incipit di un 

discorso che Susan B. Anthony faceva spesso quando cercava 

di reclutare le lavoratrici nella lotta per il suffragio. Come in- 

dicano le sue stesse parole, Anthony criticava apertamente la 

propensione delle lavoratrici a focalizzarsi sui propri bisogni 

immediati. Ma queste cercavano giustamente soluzioni con- 

crete ai problemi economici quotidiani. L'idea che il voto le 
avrebbe rese uguali agli uomini — ai loro uomini sfruttati e sof- 
ferenti — difficilmente poteva affascinarle. Persino le aderen- 
ti alla Working Women’ Association, organizzate da Anthony 
nei locali del suo giornale, decisero di non partecipare alla lotta 
per il suffragio. «Stanton era ansiosa di avere un’associazione 
di lavoratrici in lotta per il diritto di voto», raccontò la prima 
vice-presidente della Working Women's Association. 

La questione fu messa ai voti e rigettata. Un tempo l’associa- 

zione comprendeva più di cento lavoratrici ma poiché non si fa- 

ceva niente di concreto per migliorare la loro condizione, queste 

poco a poco si ritirarono, una dopo l’altra.!4 

Sin dagli inizi dell’attività Susan B. Anthony aveva soste- 
nuto che il voto avrebbe portato alla vera emancipazione delle 
donne e che il sessismo in quanto tale era molto più oppressivo 
del razzismo e della disuguaglianza di classe. Dal punto di vista 
di Anthony «la più odiosa oligarchia mai affermata sulla faccia 
della terra»! era la dominazione degli uomini sulle donne: 

Un’oligarchia della ricchezza, dove i ricchi governano i po- 

veri; o un’oligarchia del sapere, dove gli istruiti governano gli 

ignoranti; o anche un’oligarchia della razza, dove i sassoni gover- 

nano gli africani, potrebbe ancora essere tollerabile. Ma questa 

13. Schneir, op. cit., pp. 138-142, 

14 “Proceedings, National Labor Union”, citato in Baxandall et al, op. cit., p. 111. 

15 “Susan B. Anthony Constitutional Argument”, 1873. Citato in Kraditor, Up 
From the Pedestal, op. cit., p. 249. 
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oligarchia sessuale che rende padri, fratelli, mariti e figli oligarchi 
delle mogli, madri, sorelle e figlie di ogni famiglia, che fa di tutti 
gli uomini dei sovrani e di tutte le donne dei sudditi, porta di- 
scordia e ribellione in ogni casa della nazione.!6 

La devota posizione femminista di Anthony era anche un 
riflesso della sua devozione all’ideologia borghese. Ed era pro- 
babilmente a causa del potere accecante di quella ideologia 
che Anthony non riuscì a rendersi conto che le lavoratrici, così 
come le Nere, erano profondamente legate ai propri uomini 
dallo sfruttamento di classe e dall’oppressione razzista da non 
poter fare distinzioni di sesso. Certo, il comportamento sessista 
dei loro uomini doveva essere assolutamente messo in discus- 
sione, ma il vero nemico — il nemico comune — era il padrone, 

il capitalista, o chiunque fosse responsabile dei salari da fame, 
delle condizioni di lavoro estenuanti e delle discriminazioni 
razziste e sessiste sul lavoro. 

Le lavoratrici non rivendicarono in massa il suffragio fino 
agli inizi del ventesimo secolo, quando le proprie lotte die- 
dero loro delle specifiche motivazioni per chiedere il dirit- 
to di voto. Durante l’inverno 1909-1910 le lavoratrici dell’in- 
dustria tessile di New York scesero in sciopero nella famosa 
“Insurrezione delle ventimila”, fu solo allora che il voto ini- 

ziò ad acquisire un’importanza specifica per le loro lotte. Le 
leader del movimento operaio iniziarono a sostenere che le 
lavoratrici avrebbero potuto utilizzare il voto per rivendica- 
re salari più alti e migliori condizioni di lavoro. Il suffragio 
femminile sarebbe servito come potente arma per la lotta di 
classe. In seguito al tragico incendio della New York Trian- 
gle Shirtwaist Company, che costò la vita a centoquarantasei 
donne, la necessità di una regolamentazione delle condizioni 
di lavoro emerse con evidenza drammatica. In altre parole, le 
lavoratrici avevano bisogno del voto per garantire la propria 
stessa sopravvivenza. 

16 Ivi. 
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La Women's Trade Union League promosse la creazione 

della Wage Earner's Suffrage League. Una dirigente della New 

York Suffrage League, Leonora O'Reilly, difese con solidi ar- 

gomenti il diritto di voto per le donne da una prospettiva wor- 

king class. Rivolgendosi ai politici contrari al suffragio mise 

persino in discussione il culto dominante della maternità: 

Continuate pure a dirci che il nostro posto è dentro casa. Ma 

ci sono otto milioni di donne in questo paese che devono uscire 

di casa ogni giorno per guadagnarsi da vivere. Oggi veniamo a 

dirvi che mentre lavoriamo nelle filande, nelle miniere, nelle fab- 

briche e nei magazzini, continuiamo a non avere le tutele che ci 

spettano. Le vostre leggi non vanno bene per noi. Ogni anno in 

ogni stato di questo paese le lavoratrici si presentano davanti al 

legislatore e cercano di spiegare le proprie necessità.!” 

Come proclamato da Leonora O'Reilly e dalle sorelle wor- 
king class, le donne operaie erano disposte a lottare per il voto 
ma in realtà se ne sarebbero servite per rimuovere dal loro in- 
carico tutti quei legislatori le cui simpatie andavano al mondo 
degli affari. Le donne della classe lavoratrice rivendicavano il 
diritto di voto come arma supplementare per avanzare nella 
lotta di classe. Questa nuova prospettiva nella campagna per il 
suffragio femminile fu la testimonianza dell’influenza crescen- 
te del movimento socialista. Le donne socialiste portarono una 
nuova energia al movimento suffragista e difesero la visione di 
questa lotta nata dalle esperienze delle loro sorelle lavoratrici. 

Nel primo decennio del ventesimo secolo tra gli otto mi- 
lioni di donne nel mercato del lavoro più di due milioni erano 
Nere. In quanto donne che subivano l'oppressione combina- 
ta di sesso, classe e razza, possedevano un potente argomen- 
to a sostegno del diritto di voto. Ma il razzismo era così radi- 
cato nel movimento suffragista che le sue porte non furono 

17. Harper, History of Woman Suffrage, vol. v, cit., p. 352. 
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mai veramente aperte alle donne Nere. Eppure le politiche di 
esclusione della National American Woman Suffrage Associa- 
tion non dissuasero mai del tutto le Nere dal portare avanti la 
rivendicazione del voto. Ida B. Wells, Mary Church Terrell e 
Mary McCleod Bethune furono alcune tra le più note suffra- 
giste Nere. 

Margaret Murray Washington, che era una figura leader 
nella National Association of Colored Women, confessò che 

«personalmente il pensiero del suffragio femminile non mi ha 
mai tenuto sveglia di notte».!8 Questa indifferenza disinvolta 
fu probabilmente una reazione all’atteggiamento razzista del- 
la National American Woman Suffrage Association, tant'è che 
Washington aggiungeva che 

le donne di colore, tanto quanto gli uomini di colore, sanno 

bene che se ci saranno mai uguale giustizia e tutela in tutti i tri- 

bunali e per tutte le razze, allora dovrà esserci anche uguale op- 

portunità per le donne e per gli uomini di esprimere la loro pre- 

ferenza attraverso il voto.!? 

Come sottolinea Washington, la National Association of 
Colored Women” Club creò un dipartimento per il suffragio 
per formare le proprie aderenti a proposito delle politiche del 
governo «affinché le donne si preparassero a votare con co- 
gnizione di causa».?° L'intero movimento dei club delle donne 
Nere aveva una profonda anima suffragista e, nonostante il ri- 
fiuto ricevuto dalla National American Woman Suffrage Asso- 
ciation, continuarono a sostenere il diritto di voto alle donne. 

Quando nel 1919 la Black Northeastern Federation of Clubs 
fece domanda di adesione alla National American Woman Suf- 
frage Association — esattamente un anno prima della vittoria 

18. Lerner, Black Women in White America, cit., p. 446. 

19 Ivi 
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- la risposta da parte della direzione fu una replica del rifiu- 

to delle suffragiste Nere che aveva dato Susan B. Anthony un 

quarto di secolo prima. Informando la federazione che la do- 

manda non poteva essere accolta, la dirigente della National 

American Woman Suffrage Association spiegò che 

se gli stati del sud, in un momento così critico, venissero a 

conoscenza che la National American Association ha appena am- 

messo un’organizzazione con seimila donne di colore, i nemici 

potrebbero anche smettere di battersi: la sconfitta dell’emenda- 

mento sarebbe assicurata.?! 

Eppure le donne Nere sostennero la battaglia per il suffra- 
gio fino alla fine. 

A differenza delle sorelle bianche, le suffragiste Nere rice- 
vettero il supporto di molti dei loro uomini. Se un uomo Nero 
— Frederick Douglas — era stato il più grande sostenitore dell’u- 
guaglianza delle donne durante il diciannovesimo secolo, allo 
stesso modo W. E. B. DuBois, nel ventesimo secolo, si distinse 

come il più grande difensore di sesso maschile del diritto di 
voto alle donne. In un articolo satirico DuBois descrisse gli uo- 
mini bianchi che nel 1913 a Washington si erano scagliati, con 
insulti e percosse, contro una manifestazione per il diritto di 
voto (più di cento persone rimasero ferite), definendoli come i 
paladini delle «gloriose tradizioni del popolo anglosassone»: 

Non fu forse glorioso il loro atto? Non ti fa bruciare di ver- 

gogna il fatto di essere nient'altro che uomo Nero quando i ma- 

estri della civilizzazione compiono gesta potenti come queste? 

Non ti fa sentire «in imbarazzo per la tua razza»? Non ti fa venire 

«voglia di essere bianco»??? 

21 Kraditor, The Ideas of the Woman Suffrage Movement, cit., p. 168. 

22. W.E. B. DuBois, A.B.C. of Color, Internationa Publishers, New York 1963, p. 56. 
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DuBois conclude il suo articolo con una nota seria, citando 

le parole di una manifestante bianca che testimoniava a favore 
della rispettabilità degli uomini Neri. Delle migliaia di perso- 
ne che assistettero alla parata «non uno di loro fu chiassoso o 
volgare [...]. La differenza tra loro e quei bianchi, insolenti e 
sfrontati, era abissale». 

Eppure in questo corteo, in cui la maggior parte dei simpa- 
tizzanti uomini era Nera, fu stabilita dalle organizzatrici bian- 
che una rigida segregazione razziale. Diedero indicazione per- 
sino a Ida B. Wells di lasciare lo spezzone di rappresentanza 
dell'Illinois e marciare con il gruppo segregato delle Nere in 
segno di rispetto verso le donne bianche del sud: 

La richiesta fu avanzata pubblicamente durante le prove ge- 

nerali del gruppo dell'Illinois. Mentre Mrs. Barnett [Ida Wells] 

si guardava intorno in cerca di uno sguardo amico, le signore di- 

battevano contrapponendo a un discorso di principio una que- 

stione di convenienza tattica. Pensavano evidentemente che fosse 

meglio evitare di compromettere la partecipazione delle sudiste 

alla lotta per il suffragio.” 

Ma Ida B. Wells non era una che seguiva indicazioni razzi- 
ste e durante il corteo si intrufolò nello spezzone dell’Illinois. 

Come sostenitore di sesso maschile del suffragio alle donne 
W. E. B. DuBois non aveva pari tra i Neri così come tra i bian- 
chi. La sua militanza, la sua eloquenza e la solidità dei suoi nu- 
merosi appelli indussero molti contemporanei a considerarlo il 
più eccezionale difensore dell’uguaglianza politica delle donne 
dell’epoca. I discorsi di DuBois colpivano non soltanto per la 
lucida persuasività, ma anche per la relativa assenza di allu- 
sioni alla superiorità maschile. Nei suoi discorsi e negli scritti 

sostenne l'aumento nei ruoli di direzione politica delle donne 

24 Ibid, p.58. 

25 Kraditor, The Ideas of the Woman Suffrage Movement, cit., p. 168. 
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Nere che «lentamente e con energia si sono messe in moto ver- 

so la direzione intellettuale della nostra razza».?° Mentre alcuni 
uomini guardavano con preoccupazione il potere delle donne, 
W. E. B. DuBois sosteneva che al contrario questa situazione 

generava la necessità di estendere il voto alle donne Nere: «l’e- 
mancipazione di queste donne non significherà semplicemente 
la possibilità di raddoppiare il nostro voto e la nostra voce nella 
nazione», ma condurrà a una «vita politica sempre più forte e 
normale».” 

Nel 1915 DuBois pubblicò su The Crisis un articolo in- 
titolato “Voto alle donne: un simposio dei grandi pensatori 
nell'America di colore”. Si trattava della trascrizione di un 
convegno tra i cui partecipanti si annoveravano giudici, mi- 

nistri, professori universitari, funzionari pubblici, leader reli- 
giosi e educatori. Charles W. Chesnutt, il reverendo Francis 
J. Grimke, Beniamin Brawley e l'onorevole Robert H. Terrell 
furono alcuni degli importanti relatori intervenuti a sostegno 
del suffragio femminile. Tra le partecipanti donne invece spic- 
cavano i nomi di Mary Church Terrell, Anna Jones e Josephine 
St. Pierre Ruffin. 

La maggioranza delle donne che partecipò al convegno era 
iscritta alla National Association of Colored Women. Sorpren- 
de che nei loro interventi ci fossero pochi riferimenti alla tesi, 
molto diffusa tra le suffragiste bianche, che la “natura specia- 
le” delle donne, ovvero l’attitudine alla vita domestica e l’inna- 

ta moralità, fornissero una motivazione particolare per il loro 
diritto di votare. Ci fu tuttavia una lampante eccezione. Nan- 
nie H. Burroughs, educatrice e leader religiosa, sostenne la tesi 
della moralità femminile fino ad affermare l’assoluta superiori- 
tà delle Nere sui propri uomini. Le donne avevano bisogno del 

26 Editorial, The Crisis, 1v, settembre 1912, p. 234. Citato in Aptheker, A Docuzzen- 
tary History, vol. 1, cit., p. 156. 

27. Ibid., pp.56-57. 

28. The Crisis, x, agosto, 1915, pp. 178-192. Citato in Aptheker, A Documentary Hi- 
story, vol. 1, cit., pp. 94-116. 
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voto, insisteva Burroughs, perché i loro uomini avevano «ba- 
rattato e venduto» quest'arma preziosa: 

La donna Negra [...] ha bisogno del voto per recuperare, at- 

traverso un uso saggio di questo strumento, ciò che l’uomo Ne- 

gro ha perso attraverso un uso improprio. Ha bisogno del voto 

per riscattare la propria razza. [...] Un paragone tra la Negra e gli 

uomini della sua razza, dal punto di vista morale, è esecrabile. La 

donna porta su di sé gli oneri della Chiesa e della scuola e assume 

su di sé in casa un ruolo economico preponderante.” 

Delle dozzine di donne partecipanti, soltanto Burroughs 
sostenne l’argomentazione contorta di una superiorità morale 
delle donne (che naturalmente implicava che queste fossero in- 
feriori agli uomini sotto altri aspetti). Mary Church Terrel par- 
lò del «suffragio femminile e il xv emendamento», Anna Jones 
del «suffragio femminile e le riforme sociali» e Josephine St. 
Pierre Ruffin descrisse le proprie memorabili esperienze nel- 
la campagna per il suffragio. Altre focalizzarono l’analisi sulle 
donne lavoratrici, l'educazione, i bambini e le attività dei club. 

Nel concludere il suo intervento su “Le donne e le donne di co- 
lore” Mary Talbert sintetizzò l'ammirazione per le Nere emersa 
durante tutto il simposio: 

A causa della propria particolare condizione la donna di co- 

lore ha guadagnato evidenti capacità di osservazione e giudizio: 

esattamente quel tipo di capacità che oggi sono particolarmente 

necessarie per la costruzione del nostro paese ideale.’ 

Con le loro «evidenti capacità di osservazione e giudizio» 
le donne Nere erano state più che disponibili a contribuire alla 
creazione di un movimento multirazziale per i diritti politici 

29. Ibid., pp. 108 sgg. 

30 Ibid., p. 104. 
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delle donne. Ma ogni volta furono tradite, respinte, rifiutate 

dalle dirigenti di quel movimento discriminatorio. Per le suf- 
fragiste così come per le donne dei club, le Nere erano entità 
sacrificabili quando arrivava il momento di fare la corte alle 
donne dalla carnagione chiara del sud per avere il loro suppor- 
to. Eppure le concessioni fatte alle donne del sud nella campa- 
gna per il suffragio femminile alla fine non fecero la differenza. 
Quando furono scrutinati i voti sul xrx emendamento gli stati 
del sud si schierarono contro e, a dire il vero, lo portarono qua- 
si alla sconfitta. 

Dopo una vittoria attesa da tanto tempo, invece, le don- 
ne Nere del sud furono violentemente ostacolate nell’esercizio 
del loro nuovo diritto. L’irruzione della violenza del Ku Klux 
Klan in luoghi come Orange County, in Florida, portò morte e 
ferite alle Nere e ai loro bambini. In altri luoghi, con modalità 

meno violente, fu comunque loro vietato di esercitare il diritto 
di voto. Ad Americus, in Georgia, per esempio 

più di duecentocinquanta donne di colore si recarono ai seg- 

gi per votare ma furono respinte o fu loro impedito di prendere 

la scheda presso il responsabile del seggio. 

Tra le file del movimento che aveva combattuto con così 
tanto fervore per l'emancipazione delle donne, a malapena si 
udirono grida di protesta. 

31 Ibid. pp.314-315. 
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Le donne comuniste 

Nel 1848, l’anno in cui Karl Marx e Friedrich Engels pub- 
blicarono il loro Marzfesto del Partito comunista, l'Europa fu 
teatro di continue insurrezioni rivoluzionarie. Uno dei parte- 
cipanti alla rivoluzione del 1848, Josef Weydemeyer - ufficia- 
le dell’artiglieria nonché stretto collaboratore di Marx ed En- 
gels — emigrò negli Stati Uniti e fondò la prima organizzazione 
marxista della storia del paese.! Quando Weydemeyer diede 
vita alla Proletarian League, nel 1852, non risulta che nessu- 

na donna appartenesse all’organizzazione. Se effettivamente vi 
presero parte, sono sparite nel dimenticatoio della storia. Nei 
decenni a seguire le donne continuarono a essere attive nel- 
le proprie organizzazioni sindacali, nel movimento contro la 
schiavitù e nella campagna per il suffragio femminile. Eppure, 
a tutti gli effetti, sembra che non abbiano fatto parte del movi- 
mento socialista marxista. Come la Proletarian League, anche 
la Workingmen's National Association e il Communist Club 
furono interamente dominati dagli uomini. Anche il Socialist 
Labor Party fu prevalentemente maschile.? 

Dal momento in cui fu fondato il Socialist Party nel 1900, la 
composizione del movimento iniziò a cambiare. Più forte dive- 
niva la rivendicazione dell’uguaglianza delle donne, più donne 

1 William Z. Foster, History of the Communist Party of the United States, Internatio- 
nal Publishers, New York 1952, pp. 28 sgg. 

2 Ibid. cap.5. 
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erano attratte dalle lotte per il cambiamento sociale. Così ini- 
ziarono ad affermare il proprio diritto di partecipare alla lotta 
contro le strutture oppressive della società. Dal 1900 in avanti, 
in un modo o nell’altro, la sinistra marxista avrebbe compreso 
l’importanza delle donne militanti. 

Principale fautore del marxismo per almeno due decenni, 
il Socialist Party sostenne la battaglia per l'uguaglianza delle 
donne. Per molti anni fu l’unica organizzazione politica a por- 
tare avanti la difesa del suffragio femminile? Grazie a donne 
socialiste del calibro di Pauline Newman e Rose Schneiderman 
si costituì un movimento della classe operaia per il diritto di 
voto alle donne, rompendo il decennale predominio delle don- 
ne di classe media nella campagna di massa per il voto.! Già 
nel 1908 il Socialist Party aveva creato una commissione na- 
zionale delle donne. L'8 marzo di quell’anno le socialiste del 
Lower East Side di New York organizzarono una manifestazio- 
ne di massa a sostegno dell'uguaglianza di suffragio, il cui an- 
niversario continua a essere celebrato in tutto il mondo come 
la giornata internazionale delle donne. Nel 1919 fu fondato il 
Communist Party (per l’esattezza vennero fondati due partiti 
comunisti, che si unificarono poco dopo). Le sue prime diri- 
genti e attiviste donne furono ex militanti del Socialist Party: 
“Mother” Ella Reeve Bloor, Anita Whitney, Margaret Prevey, 
Kate Sadler Greenhalgh, Rose Pastor Stokes e Jeanette Pearl 
aderirono al Communist Party dopo aver fatto parte della cor- 
rente di sinistra del Socialist Party.$ 

Il secondo fattore di influenza nella formazione del Com- 
munist Party furono gli Industrial Workers of the World, seb- 
bene non si trattasse di un partito politico (e anzi osteggiassero 

3. Bruce Dancis, “Socialism and Women inthe United States, 1900-1912”, in Socialist 
Revolution, n. 27, vol. VI, n. 1, gennaio - marzo 1976, p. 85. 

4 Wertheimer, op. cit., pp. 281-284. 

5 Foster, History of the Communist Party, cit., p. 113. 

6 Ibid, p.125. 
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le organizzazioni partitiche). Gli Industrial Workers of the 
World, comunemente conosciuti come i “Wobblies”, furono 

fondati nel giugno del 1905 definendosi come un sindacato del 
settore industriale. Sostenevano che non ci sarebbero mai po- 
tute essere relazioni serene tra capitalisti e lavoratori. L’obiet- 
tivo ultimo che perseguivano i Wobblies era il socialismo e la 
loro strategia era la lotta di classe senza tregua. Quando “Big 
Bill” Haywood convocò il primo incontro dell’organizzazione 
sindacale, tra i leader che salirono sul palco c'erano due donne: 
“Mother” Mary Jones e Lucy Parsons. 

Sia il Socialist Party che gli Industrial Workers of the World 
ammettevano le donne nelle loro strutture e le incoraggiavano 
a divenire leader e agitatrici, ma soltanto i secondi abbraccia- 
rono un’esplicita politica di lotta contro il razzismo. Durante 
la direzione di Daniel DeLeon, il Socialist Party non riconobbe 
mai l’oppressione specifica dei Neri. La maggioranza di loro 
erano lavoratori e lavoratrici del settore agricolo — mezzadri, 
fittavoli e braccianti — ma i socialisti sostenevano che solo i pro- 
letari fossero rilevanti per il loro movimento. Anche il brillante 
leader Eugene Debs sostenne che i Neri non avessero bisogno 
di alcuna difesa specifica dei loro diritti per ottenere la libertà 
e l'uguaglianza del loro gruppo sociale. Poiché la principale 
preoccupazione per i socialisti era la lotta tra capitale e lavo- 
ro, Debs sostenne che «non abbiamo niente di particolare da 
offrire ai Negri». Così come per gli Industrial Workers of the 
World, il principale obiettivo dei socialisti era l’organizzazione 
della classe lavoratrice e lo sviluppo di una coscienza di classe 
rivoluzionaria e socialista. A differenza del Socialist Party, tut- 
tavia, gli Industrial Workers of the World focalizzarono un’at- 
tenzione specifica sui problemi delle persone Nere. Secondo 
Mary White Ovington, 

in questo paese ci sono due organizzazioni che hanno mo- 

strato di avere a cuore i pieni diritti dei Negri. La prima è la 

7. Foster, The Negro People, cit., p. 403. 
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National Association for the Advancement of Colored People 

[...). La seconda organizzazione che combatte la segregazio- 

ne Negra è quella degli Industrial Workers of the World [...]. I 

Wobblies si sono sollevati assieme ai Negri.* 

Helen Holman fu una socialista Nera, in prima fila come 
portavoce della campagna per la liberazione di Kate Richards 
O’Hare, una dirigente del suo partito che si trovava in prigio- 
ne. Helen Holman rappresentò uno dei rari casi di Nere all’in- 
terno del Socialist Party. Prima della Seconda guerra mondiale 
il numero di Nere che lavoravano nei settori industriali era tal- 
mente esiguo che la loro esistenza era di fatto ignorata dai re- 
clutatori del Socialist Party. L'atteggiamento di indifferenza dei 
socialisti nei confronti delle Nere fu una delle infelici eredità 
che il Communist Party dovette superare. 

Secondo William Z. Foster, storico e dirigente del Commu- 
nist Party, «all’inizio degli anni Venti del Novecento, il Partito 

[...] fu negligente nei confronti delle necessità specifiche delle 
lavoratrici Nere nell’industria».? Nel corso del decennio succes- 
sivo, tuttavia, i comunisti arrivarono a riconoscere la centralità 

del razzismo nella società statunitense. A quel punto sviluppa- 
rono una solida teoria della liberazione dei Neri e formarono un 
numero notevole di militanti attivi nella lotta contro il razzismo. 

Lucy Parsons 

Lucy Parsons è ancora oggi una di quelle poche donne Nere 
di cui si fa menzione nelle cronache del movimento operaio sta- 
tunitense. È però quasi sempre identificata in modo riduttivo 
come la “devota moglie” di Albert Parsons, martite di Haymar- 
ket. Per l’esattezza Lucy Parsons fu una delle militanti più attive 

8. Foner, Organized Labor and the Black Worker, cit., p. 107. 

9 Foster, History of the Communist Party, cit., p. 264. 
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nella campagna in difesa di Albert Parsons, ma fu molto più che 
una moglie fedele a sostegno del marito, e in seguito molto più 
che una vedova con la volontà di vendicarne la morte. Come 
conferma la recente biografia di Carlyn Asbaugh!9 la sua attivi- 
tà giornalistica e militante in difesa della classe operaia proseguì 
per più di sessant'anni. La partecipazione di Lucy Parsons alle 
lotte operaie ebbe inizio quasi dieci anni prima del massacro di 
Haymarket e continuò in seguito per i cinquantacinque anni a 

seguire. Il suo percorso politico oscillò dalle posizioni anarchi- 
che della gioventù all'adesione al Communist Party in età adulta. 

Nata nel 1853, Lucy Parsons aderì al Socialist Labor Party 
nel 1877. Negli anni a seguire pubblicò molti articoli e poesie 
per il Soczalist, il giornale di questa organizzazione anarchica, 
e iniziò a militare nella Chicago Working Women's Union.! In 
seguito agli scontri a fuoco — provocati dalla polizia — del pri- 
mo maggio 1886 di Haymarket Square, a Chicago, il marito di 
Lucy Parsons fu uno degli otto dirigenti operai radicali arresta- 
ti dalle autorità. Lucy Parsons diede inizio immediatamente a 
una campagna per la liberazione dei manifestanti di Haymar- 
ket. Viaggiando per tutto il paese divenne una nota leader del 
movimento operaio e grande sostenitrice dell’anarchismo. La 
sua reputazione ne fece un bersaglio fin troppo frequente del- 
la repressione. A Columbus, in Ohio, per esempio, il sindaco 
vietò un suo intervento in città programmato per il mese di 

marzo e poiché lei si rifiutò di rispettare il divieto venne sbat- 
tuta in prigione dalla polizia.!? Città dopo città, 

si vide negare l'ingresso alle conferenze all'ultimo minuto, si 

trovò gli agenti investigativi in ogni sala che ospitava i suoi incon- 

tri e la polizia la tenne costantemente sotto sorveglianza." 

10 Carolyn Asbaugh, Lucy Parsons. Amercian Revolutionary, cit., p. 264. 

11 Ibid. pp.30-33. 

12 Ibid., p.112. 
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Persino il giorno dell’esecuzione del marito, Lucy Parsons 
e suoi due bambini furono arrestati dalla polizia di Chicago. 
Mentre la traevano in arresto uno dei poliziotti commentò: 
«Dobbiamo temere quella donna più di mille rivoltosi»! 

Benché fosse Nera — cosa che dovette spesso dissimulare a 
causa delle leggi che proibivano il matrimonio misto — e nono- 
stante fosse una donna Lucy Parsons sostenne che il razzismo 
e il sessismo fossero questioni di second’ordine rispetto allo 
sfruttamento capitalista della classe lavoratrice. Poiché i Neri e 
le donne, diceva Parsons, subivano lo sfruttamento capitalisti- 

co non meno dei bianchi e degli uomini, tutte le energie dove- 
vano essere dedicate alla lotta di classe. Dal suo punto di vista i 
Neri e le donne non subivano alcuna forma specifica di oppres- 
sione e non esisteva a suo parere la necessità di un movimento 

di massa delle persone oppresse dal razzismo e dal sessismo. Il 
sesso e la razza, nelle analisi di Lucy Parsons, erano solamen- 
te delle circostanze esistenziali strumentalizzate dal padronato 
per giustificare un maggiore sfruttamento delle donne e delle 
persone di colore. Se i Neri subivano la brutalità del linciaggio, 
era perché la povertà li aveva resi il gruppo di lavoratori più 
vulnerabile di tutti: «Ci sono davvero delle persone così stupi- 
de — si domandava nel 1886 — da credere che queste violenze 
siano state inflitte al Negro per il fatto di essere Nero?».! 

Assolutamente no. La ragione è che egli è povero. E da un 

punto di vista di classe egli è ancora più povero del suo fratello 

del nord, schiavo del salario.! 

Lucy Parsons e “Mother” Mary Jones furono le prime 
due donne a unirsi all’organizzazione radicale operaia de- 
gli Industrial Workers of the World. Altamente rispettate nel 

14 Ibid. p.136. 

15 Ibid, pp.65-66. 

16 Ibid. p. 66. 
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movimento operaio, durante il congresso di fondazione dei 
Wobblies del 1905 furono entrambe invitate a sedere in dire- 
zione al fianco di Eugene Debs e Big Bill Haywood. Nel discor- 
so che Lucy Parsons tenne al congresso davanti ai delegati ri- 
velò la sua particolare sensibilità per l’oppressione delle donne 
lavoratrici che, dal suo punto di vista, erano strumentalizzate 

dai capitalisti al fine di ridurre i salari dell’intera classe operaia: 

Noi, donne di questo pese, non abbiamo il diritto di voto 

anche se vorremmo farne uso [...], ma abbiamo il nostro lavoro 

[...]. Ovunque i salari debbano essere ridotti, il capitalista utilizza 

le donne per ridurli.!” 

Inoltre in un’epoca in cui la drammatica condizione delle 
prostitute era completamente ignorata Parsons intervenne al 
congresso degli Industrial Workers of the World parlando an- 
che per «le mie sorelle che incontro di notte quando giro per 
Chicago».!8 

Durante gli anni Venti del Novecento Lucy Parsons iniziò a 
sentirsi sempre più vicina alle lotte del neonato Communist Par- 
ty. Profondamente impressionata dalla rivoluzione dei lavoratori 
russi del 1917 Parsons divenne fiduciosa che col tempo la wor- 
king class avrebbe trionfato anche negli Stati Uniti d'America. 
Quando i comunisti insieme ad altre forze progressiste fondaro- 
no nel 1925 l'International Labor Defense, Parsons decise di ade- 

rire come lavoratrice a questa nuova organizzazione sindacale. 
Lottò poi per la liberazione di Tom Mooney in California, per gli 
“Scottsboro Nine” in Alabama e per il giovane comunista Nero 
Angelo Herndon incarcerato dalle autorità della Georgia.!° 

17 Ibid, p.217. 

18 Ivi. 

19 Una breve descrizione del caso di Tom Mooney si trova in Foster, History of the 
Communist Party, cit., p. 131 e p. 380. Riguardo gli Scottsboro Nine, vedi ibid., p. 286, 
e Foster, The Negro People, cit., pp. 482-483. Per il caso di Angelo Herndon vedi Foster, 
History of the Communist Party, cit., p. 288 e Id., The Negro People, cit., p. 461 e p. 483. 
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Nel 1939, secondo la sua biografa, Lucy Parsons aderì uf- 
ficialmente al Partito Comunista? Quando morì nel 1942 un 

tributo nel Daily Worker la descrisse come 

il nesso tra il movimento operaio di oggi e i grandi eventi sto- 

rici degli anni Ottanta dell’Ottocento [...]. 

Parsons fu una delle donne più grandi, coraggiose e devote 

alla working class d’America.?! 

Ella Reeve Bloor 

Nata nel 1862 e nota anche come “Mother” Bloor, Ella fu 

una straordinaria sindacalista, una militante per i diritti delle 
donne, dei Neri, per la pace e il socialismo. Entrò nel Socialist 
Party subito dopo la sua fondazione e vi militò fino a divenirne 
una dirigente oltre che una leggenda vivente per la classe lavo- 
ratrice di tutto il paese. Facendo l’autostop da una parte all’al- 
tra degli Stati Uniti Mother Bloor divenne il cuore e l’anima di 
un numero incalcolabile di scioperi. I conducenti dei tram di 
Philadelphia udirono le sue parole durante il loro primo scio- 
pero. In altre parti del paese anche i minatori, le lavoratrici 
del tessile e i mezzadri godettero delle sue incredibili capacità 
politiche e oratorie. All’età di sessantadue anni Mother Bloor 
faceva ancora l’autostop da un paese all’altro.?° 

A settantotto anni Mother Bloor pubblicò la sua autobio- 
grafia di sindacalista, dal periodo anteriore all'ingresso nel 
Socialist Party fino alla militanza nel Communist Party. Da 
socialista la sua coscienza di classe non teneva conto dell’op- 
pressione specifica dei Neri. Da comunista invece Mother Blo- 
or lottò contro le tante espressioni del razzismo, esortando gli 

20. Asbaugh, op. cit., p. 261. 

21. Ibid; p.267. 

22. Joseph North, “Communist Women”, in Political Affairs, vol. LI, n. 3, marzo 
1971, p.31. 
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altri a fare lo stesso. Nel 1929 per esempio quando l’Interna- 
tional Labor Defense tenne il suo congresso a Pittsburgh, in 
Pennsylvania, 

Avevamo prenotato delle stanze per tutti i delegati nell’Hotel 

Monogahala. Quando arrivammo in tarda notte con venticinque 

delegati Negri il direttore dell’hotel disse che avrebbe consenti- 

to loro di restare per quella notte, ma che il mattino successivo 

avrebbero dovuto andarsene immediatamente. 

Così, il giorno seguente, l’intero congresso decise di mettersi 

in marcia verso l’hotel, in maniera ordinata. Ci presentammo con 

in mano dei cartelli che dicevano “No alla discriminazione”. E in 

fila, uno per uno, entrammo nell’atrio dell’hotel, che in quel mo- 

mento si riempì di giornalisti, poliziotti e di una folla di curiosi.” 

Durante i primi anni Trenta del Novecento Mother Bloor 
si recò a un incontro a Loup City, in Nebraska, in sostegno 
delle lavoratrici di un’azienda avicola che avevano sciopera- 
to contro il loro padrone. A causa della presenza di perso- 
ne Nere all’assemblea, le scioperanti furono aggredite da un 
gruppo di razzisti. Quando la polizia arrivò Mother Bloor fu 
arrestata insieme a una Nera e a suo marito. La donna, Floyd 
Booth, dirigeva il comitato pacifista locale e suo marito era un 
attivista dell’Unemployed Council. Gli allevatori del paesino 
raccolsero i soldi per ottenere il rilascio di Mother Bloor ma 
lei rifiutò di uscire di prigione fino a che i Booth non fossero 
usciti insieme a lei:?4 

Sentivo che non potevo accettare la cauzione e lasciare i miei 

due compagni Negri in prigione, in una situazione di pericolo e 

odio per i Negri.? 

23 Ella Reeve Bloor, We Are Many. An Autobiografy, International Publishers, New 
York 1940, p. 244. 

24 Ibid., p.250. 

250001 
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In quegli stessi anni Mother Bloor organizzò la partecipazio- 
ne di una delegazione statunitense a una conferenza internazio- 
nale delle donne a Parigi. Quattro di queste donne erano Nere: 

Capitola Tasker, una mezzadra dell’Alabama, alta e graziosa, 

l’anima della delegazione; Lulia Jackson, eletta dai minatori del- 

la Pennsylvania; una donna in rappresentanza delle madri degli 

“Scottsboro Nine”; e Mabel Byrd, una brillante laureata a pieni 

voti all’Università di Washington, che aveva ottenuto un incarico 

all’ufficio internazionale del lavoro di Ginevra.?° 

Alla conferenza di Parigi del 1934 Capitola Tasker fu una 
delle tre donne statunitensi elette nel comitato esecutivo insie- 
me a Mother Bloor e a una rappresentante del Socialist Party. 
Mabel Byrd, la diplomata Nera, fu eletta alla segreteria della 

conferenza.?” 
Lulia Jackson, la rappresentante Nera dei minatori della 

Pennsylvania, spiccava nel convegno per la sua personalità. 
Nella persuasiva risposta al gruppo pacifista che partecipava 
all'assemblea Lulia sostenne che la guerra contro il fascismo 
era il solo mezzo per garantire una pace effettiva. Nel corso 
della votazione una pacifista convinta aveva obiettato: 

Io penso che si parli troppo di lottare in questo manifesto 

[contro la guerra]. Dice di lottare contro la guerra, di lottare per 

la pace, di lottare, lottare, lottare [...]. Ma noi siamo donne, sia- 

mo madri, non vogliamo lottare. Quando un nostro bambino si 

comporta male sappiamo che il segreto è essere dolci con lui. Noi 

vinceremo con l’amore, non con la lotta.?8 

La replica di Lulia Jackson fu lucida e schietta: 

26  Ibid., p. 254. 

270vy 

28 Ibid. p.255. 
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Donne, qualcuna ha appena detto che non dobbiamo lot- 

tare, che dobbiamo essere dolci e gentili con i nostri nemici, 

quelli che sono per la guerra. Io non posso accettarlo. Cono- 

sciamo tutte la causa della guerra: è il capitalismo. Non pos- 

siamo pensare di servire la cena a quegli spregevoli capitalisti e 

metterli a letto come facciamo con i nostri bambini. Dobbiamo 

combatterli.?? 

Come racconta Mother Bloor nella sua autobiografia, 
«tutte si misero a ridere e ad applaudire, persino la pacifi- 
sta»,° e il manifesto contro la guerra fu così approvato per 
intero. 

Quando fu il suo turno Capitola Tasker, la mezzadra dell’A- 
labama, propose un confronto tra il fascismo che attraversava 
l'Europa in quel momento e il terrore razzista subìto dai Neri 
negli Stati Uniti. Dopo aver riferito con dovizia di particolari 
delle aggressioni omicide dei sudisti, Tasker descrisse la vio- 
lenta repressione patita dai mezzadri che avevano cercato di 
organizzarsi in Alabama. La sua opposizione al fascismo, disse, 
era così profonda perché lei stessa era stata vittima di ingiurie 
devastanti. Concluse il discorso con un canto contadino che ri- 
adattò per l’occasione: 

Come un albero che si erge accanto all'acqua, 

Not non ci muoveremo, 

Siamo contro la guerra e il fascismo 

Noi non ci muoveremo.! 

Quando la delegazione statunitense tornò a casa in nave 
Mother Blood trascrisse la commovente testimonianza di Ca- 
pitola Tasker sulla sua esperienza a Parigi: 

29 Ivi. 

30. Ivi. 
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Mamma, quando tornerò in Alabama al mio piccolo campo 

di cotone, sul retro della nostra vecchia piccola capanna, mi met- 

terò lì a pensare tra me e me: «Capitola, sei davvero andata fino 

a Parigi, hai visto tutte quelle donne meravigliose e ascoltato tut- 

te quelle fantastiche discussioni, o è stato solo un sogno?». E se 

verrà fuori che in realtà non è stato un sogno, mamma, io andrò 

a raccontare per tutta l’ Alabama di ciò che ho imparato laggiù, e 

racconterò di come le donne di tutto il mondo stanno lottando 

contro il medesimo orrore che viviamo noi nel sud e per fermare 

la guerra?” 

Come sosteneva Mother Bloor con i suoi compagni del 
Communist Party, la classe lavoratrice non avrebbe mai potuto 
assumere il ruolo storico di forza rivoluzionaria se i lavoratori e 
le lavoratrici non avessero lottato incessantemente contro il ve- 

leno sociale del razzismo. La lunga lista di risultati straordinari 
associati al nome di Ella Reeve Bloor rivela che questa donna 
comunista bianca fu una solida e profonda alleata del movi- 
mento di liberazione dei Neri. 

Anita Whitney 

Anita Whitney nacque nel 1867 da una famiglia benestan- 
te di San Francisco. Nessuno si sarebbe immaginato di ve- 
derla diventare presidente del Communist Party in Califor- 
nia.” O forse era già destinata a diventare un’attivista politica 
perché non appena diplomata a Wesley, il prestigioso college 
femminile nel New England, iniziò a partecipare come volon- 
taria a organizzazioni di beneficenza e di assistenza sociale. 
Poco dopo aderì alla campagna per il suffragio femminile. 
Ritornata in California entrò a far parte della Equal Suffrage 

352007: 

33. Al Richmond, Nazive Daughter. The Story of Anita Whitney, Anita Whitney 75th 
Anniversary Committee, San Francisco 1942. Vedi cap. 4. 
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League e fu eletta presidente proprio quando il suo stato di- 
venne il sesto negli Stati Uniti a estendere il diritto di voto 
alle donne. 

Nel 1914 aderì al Socialist Party. Nonostante le posizioni 
di relativa indifferenza del partito verso le lotte dei Neri, Ani- 
ta appoggiò con convinzione molte lotte antirazziste. Quando 
fu fondata la sezione di San Francisco Bay Area della National 
Association for the Advancement of Colored People, Whit- 
ney entrò entusiasta a far parte del comitato esecutivo.?* Dopo 
aver aderito alla corrente di sinistra del Socialist Party, diven- 
ne nel 1919 una delle fondatrici del Communist Labor Party. 
Poco dopo l’organizzazione confluì nel Communist Party de- 
gli Stati Uniti. 

Il 1919 fu l’anno delle ignobili irruzioni della polizia contro 
i comunisti promosse dal procuratore generale Alexander Mi- 
tchell Palmer. Anita era destinata a divenire una delle principa- 
li vittime dei suoi blitz. Le autorità vietarono un suo intervento 
a un club di donne associato alla sede di Oakland della Califor- 
nia Civic League. Nonostante il divieto ufficiale Anita tenne il 
suo intervento il 28 novembre 1919 analizzando “Il problema 
Negro negli Stati Uniti”. Con parole taglienti affrontò la que- 
stione del linciaggio: 

Dal 1890, ovvero da quando esistono dei dati sul fenomeno, 

fino a oggi, negli Stati Uniti sono avvenuti 3.228 linciaggi, di cui 

2.500 nei confronti di uomini di colore e 50 nei confronti di don- 

ne di colore. Vorrei potermi limitare a dire questo, ma sento che 

dobbiamo affrontare fino in fondo la barbarie di questa situazio- 

ne, e fare la nostra parte per cancellare questa disgrazia dalle sta- 

tistiche sul nostro paese.” 

34 Ibid, p.70. 

35 Ibid., p.78. 

36 Ibid., p.94. 
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Proseguì raccontando un aneddoto al pubblico di donne 

bianche del club: sapevano che «un uomo di colore una vol- 

ta disse che se avesse posseduto l’Inferno e il Texas, avrebbe 

preferito dare in affitto il Texas e vivere all’inferno?».?* Il suo 
ragionamento, spiegò a questo punto in tono serio, si basava 

sul fatto che il Texas era il terzo tra gli stati del sud (dietro alla 
Georgia e al Mississippi) per numero di linciaggi. 

Nel 1919 era ancora molto raro che una persona bianca 
esortasse altri della sua razza a sollevarsi contro la piaga del 
linciaggio. La propaganda razzista generalizzata e la diffusione 
del mito dello stupratore Nero, in particolare, avevano alimen- 
tato segregazione ed emarginazione. Anche nei circoli progres- 
sisti le persone bianche spesso esitavano a esprimersi contro il 
linciaggio poiché era giustificato come una reazione, seppur di- 
sdicevole, alle aggressioni sessuali degli uomini Neri sulle don- 
ne bianche del sud. Anita Whitney era tra le poche persone 
bianche che non si fecero annebbiare dal potere della propa- 
ganda razzista dominante. E si espose persino alle conseguenze 
del proprio antirazzismo. Pur consapevole che sarebbe stata 
arrestata, Anita decise di parlare del tema del linciaggio al club 
delle donne bianche di Oakland. E così fu fermata alla fine del 
discorso e denunciata dalle autorità per sindacalismo crimina- 
le. Fu in seguito riconosciuta colpevole e trasferita nella prigio- 
ne di San Quentin dove restò diverse settimane prima di essere 
rilasciata su cauzione. Soltanto nel 1927 ricevette la grazia dal 
governo della California.’ 

Anita Whitney fu sicuramente una delle prime donne bian- 
che del ventesimo secolo a lottare contro il razzismo. Insieme 
ai suoi compagni Neri e ad altri bianchi sensibili alla questio- 
ne, mise a punto la strategia del Communist Party per l’eman- 
cipazione della classe lavoratrice. In questa strategia la lotta 
per la liberazione dei Neri era un elemento centrale. Nel 1936 

38. Ibid., pp. 99-96. 

39. Ibid., p. 139. 
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divenne la presidente della sezione californiana del Communist 
Party e fu eletta poco dopo nel comitato nazionale del partito. 

Una volta le chiesero: «Anita, cosa pensi del Communist Par- 

ty? Cosa significa per te?». 

«Be», sorrise lei incredula, presa un po’ alla sprovvista dalla 

domanda. «Be [...] ha dato un obiettivo alla mia vita. Il Commu- 
nist Party è la speranza del mondo».?° 

Elizabeth Gurley Flynn 

Quando Elizabeth Gurley Flynn morì nel 1964, a settanta- 
quattro anni, aveva militato per la causa socialista e comunista 
per circa sessant'anni. Cresciuta da due genitori anch'essi del 
Socialist Party, Elizabeth scoprì in età precoce la sua affinità con 
la lotta dei socialisti contro la classe capitalista. Non aveva an- 
cora sedici anni quando tenne il suo primo discorso pubblico 
in difesa del socialismo. Basandosi sulla lettura della Rivendica- 
zione dei diritti della donna di Mary Wollstonecraft e della Don- 
na e il socialismo di August Bebel, nel 1906 lesse un discorso al 
club socialista di Harlem dal titolo “Cosa farà il socialismo per le 
donne”. Suo padre, benché un po “maschilista” e riluttante a 
farla parlare in pubblico, dovette cambiare idea dopo l’entusia- 
smo riscosso dal discorso di Harlem. Accompagnando il padre 
imparò a tenere comizi per strada, una tipica tattica radicale del 
periodo. E così nel giro di poco tempo Elizabeth Hurley Flynn 
fece l’esperienza del primo arresto: denunciata per aver “parlato 
senza autorizzazione” fu sbattuta in prigione insieme al padre. 

All'età di sedici anni la sua carriera come agitatrice in di- 
fesa dei diritti della classe operaia era già iniziata. Il suo primo 

40 Ibid. p.198. 

41 Elizabeth Gurley Flynn, The Rebel Girl. An Autobiography, International Publi- 
shers, New York 1973, p. 53. 

42 Ibid. p.62. 
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incarico fu la difesa di Big Bill Haywood colpito da una mac- 
chinazione di accuse istigata dai trust del rame. Durante i suoi 
viaggi verso ovest a sostegno di Haywood, Elizabeth si unì alle 
lotte degli Industrial Workers of the World nel Montana e a 
Washington. Dopo due anni di attivismo nel Socialist Party, 
divenne una militante dei Wobblies. Si dimise dall’organizza- 
zione socialista ormai «convinta che fosse sterile e settaria in 
confronto a questo movimento radicato tra le masse popolari, 
che si stava ampliando nel paese».# 

Con numerose esperienze di scioperi e scontri con la po- 
lizia alle spalle, Elizabeth Gurley Flynn nel 1912 si diresse a 
Lawrence, in Massachusetts, quando le lavoratrici del tessile 
entrarono in agitazione. Le loro rivendicazioni erano semplici 
e schiaccianti. Nelle parole di Mary Heaton Vorse: 

I salari a Lawrence erano così bassi che il trentacinque per 

cento della popolazione viveva con meno di sette dollari a set- 

timana. Meno di un quinto guadagnava sopra ai dodici dolla- 

ri a settimana. Erano divisi per nazionalità e parlavano più di 

quaranta lingue e dialetti, ma erano uniti dalla miseria e tut- 

ti assieme vedevano morire i propri figli: ogni cinque bambini 

sotto l’anno di età, uno moriva [...]. Solo pochi altri luoghi in 

America avevano livelli più alti di mortalità. Ed erano tutti vil- 

laggi operai. 

Tra tutti i relatori intervenuti all'assemblea delle scioperan- 
ti — secondo Vorse, che sulla vicenda preparava un servizio per 
Harper's Weekly — Elizabeth fu l’ispirazione più forte per le 
lavoratrici. Furono sue le parole che le incoraggiarono a per- 
severare: 

43. Richard O. Boyer, “Elizabeth Gurley Flynn”, in Masses and Mainstream, maggio 
1952, p.7. 

44. Ibid., p.12. 

45. Mary Heaton Vorse, A Footnote to Folly. Reminescences, Ferrar & Rinehart, New 
York 1935, pp.3-4. 
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Quando Elizabeth Gurley Flynn parlava, il fermento della 

folla era palpabile. Lei stava lì in piedi, giovane, con i suoi occhi 

azzurri da irlandese, il volto bianco magnolia e una nuvola di ca- 

pelli neri: il ritratto di una giovane leader rivoluzionaria [...]. Era 

come se una fiamma di emozione si fosse accesa nel pubblico, 

qualcosa di entusiasmante e potente, un sentimento che rendeva 

possibile la liberazione delle persone. 

Come agitatrice, in viaggio per gli Industrial Workers of 
the World, Elizabeth Gurley Flynn ogni tanto lavorava insieme 
a Frank Little, celebre leader nativo americano. Nel 1916 rap- 
presentarono i Wobblies durante lo sciopero dei lavoratori del 
distretto minerario di Mesabi, nel Minnesota. Meno di un anno 

dopo venne a sapere che Frank Little era stato linciato a Butte, 
nel Montana. Fu aggredito da un gruppo di razzisti dopo aver 
promosso uno sciopero di minatori. 

Sei uomini mascherati arrivarono di notte al suo hotel, rup- 

pero la porta e trascinarono Frank fuori dal letto. Lo portarono 

fino al ponte della ferrovia nei sobborghi della città e lì lo impic- 

carono.‘’ 

Un mese dopo la morte di Frank Little un’indagine federa- 
le denunciò centosessantotto persone «per aver cospirato in- 

sieme a lui allo scopo di impedire l’esecuzione delle leggi degli 
Stati Uniti».4 Elizabeth fu la sola donna tra gli accusati e Ben 
Fletcher, uno scaricatore di porto di Philadelphia, leader de- 

gli Industrial Workers of the World, fu il solo Nero citato in 
giudizio.4 

46 Ibid. p.9. 

47. Flynn, op. cit., p. 232. 

48 Ibid., p. 233. 

49 Ivi, vedi anche Foster, History oh the Communist Party, cit., p. 116. 
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Dall’autobiografia di Elizabeth emerge che fosse consape- 

vole fin dai primi tempi del suo attivismo dell’oppressione spe- 

cifica subita dalle persone Nere. La coscienza dell’importanza 

della lotta antirazzista senza dubbio si intensificò con la mili- 
tanza negli Industrial Workers of the World. I Wobblies pro- 

clamarono pubblicamente che 

c'è solo un sindacato negli Stati Uniti in cui i lavoratori di 

colore si trovano in una posizione di assoluta uguaglianza con 

i bianchi: gli Industrial Workers of the World. [...] Negli Indu- 

strial Workers of the World i lavoratori di colore, uomini e don- 

ne, si trovano nella stessa posizione di ogni altro lavoratore.” 

Ma i Wobblies erano un’organizzazione sindacale radicata 
tra i lavoratori del settore industriale che, a causa della discri- 

minazione razzista, all’epoca erano quasi tutti bianchi. Nella ri- 
stretta minoranza di operai Neri le donne erano quasi del tutto 
assenti perché bandite dall'occupazione industriale. La maggior 
parte delle Nere e dei Neri era occupata nel settore agricolo o 
nei servizi domestici. Di fatto solo una frazione della popolazio- 
ne di colore poteva essere raggiunta attraverso un sindacato in- 

dustriale, a meno che il sindacato non si mettesse a combattere 

per l’ingresso delle persone Nere nel settore industriale. 
Nel 1937 Elizabeth Gurley Flynn entrò a far parte del Com- 

munist Party.?! Nel giro di poco tempo emerse come una delle 
più brillanti leader dell’organizzazione. Collaboratrice molto 
vicina a comunisti Neri come Benjamin Davis e Claudia Jones, 

sviluppò una nuova lettura della centralità della liberazione dei 
Neri nella battaglia per l'emancipazione della classe lavoratri- 
ce. Nel 1948 pubblicò un articolo su Political Affatrs, la rivista 
teorica del partito, sul significato della giornata internazionale 
delle donne, in cui sosteneva: 

50 Foner, Organized Labor and the Black Worker, cit., p. 198. 

51. Flynn, The Rebel Girl. Vedi nota dell’editore, p. 10. 
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Diritto al lavoro, alla formazione, alle promozioni, agli scatti 
di anzianità, alla tutela della salute, alla sicurezza sul lavoro e alle 
strutture per l'infanzia: queste sono le rivendicazioni più urgenti 
delle lavoratrici organizzate e di tutti coloro che lavorano dura- 
mente, specialmente le donne Negre.?? 

Criticando la disuguaglianza tra le donne e gli uomini vete- 
rani di guerra, Flynn ricordò ai suoi lettori che le donne Nere 
veterane soffrivano ancora di più delle loro sorelle bianche. In- 
fatti erano soggiogate da una triplice oppressione. 

Ogni disuguaglianza e diritto negato alle donne americane è 

mille volte più grave per le donne Negre, che sono sfruttate tre 

volte: come Negre, come lavoratrici e come donne.? 

Questa stessa analisi del “triplice rischio” fu proposta più 
avanti, casualmente, anche dalle Nere che cercarono di in- 

fluenzare sin dal principio l’odierno movimento di liberazione 
delle donne. 

Se la prima autobiografia di Elisabeth Gurley Flynn, I Spe- 
ak My Own Peace (o The Rebel Girl), fornisce un’affascinante 
lettura delle sue esperienze di agitatrice negli Industrial Wor- 
kers of the World, il suo secondo libro, The Alderson Story (0 
My Life as a Political Prisoner), rivela una nuova maturità po- 
litica e una coscienza più profonda del razzismo. Durante l’at- 
tacco al Communist Party negli anni del maccartismo Flynn 
fu arrestata a New York, insieme a tre altre donne, e denun- 

ciata per «insegnamento ed esortazione al rovesciamento vio- 

lento delle istituzioni ».°4 Le altre erano Marian Bachrach, Bet- 

ty Gannet e Claudia Jones, una donna Nera di Trinidad che 

52 Elisabeth Gurley Flynn, “1948. A Year of Inspiring Anniversaries for Women”, in 
Political Affairs, vol. xxvu, n. 3, marzo 1948, p. 264. 

53 Ibid., p.262. 

54 Elizabeth Gurley Flynn, The Alderson Story. My Life As aPolitical Prisoner, Inter- 
national Publisher, New York 1972, p. 9. 
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era emigrata negli Stati Uniti da bambina. Nel giugno 1951 le 

quattro comuniste furono prese dalla polizia e portate alla New 

York Women's House of Detention. Il «solo episodio piace- 
vole» che «illuminò la nostra permanenza» fu la festa di com- 
pleanno che Elizabeth, Betty e Claudia organizzarono per una 
delle detenute. «Malinconica e sola», una ragazza Nera di di- 
ciannove anni «aveva accennato di sfuggita al fatto che il gior- 
no successivo sarebbe stato il suo compleanno». Le tre donne 
riuscirono ad ottenere una torta dal commissario. 

Fabbricammo delle candele di carta per la torta, coprimmo 

il tavolo nel modo più carino possibile con dei fazzoletti di carta 

e le cantammo “Tanti auguri a te”. Ci preparammo dei discorsi e 

lei pianse per la sorpresa e la felicità. Il giorno dopo ricevemmo 

un biglietto da parte sua. Ecco l'esatta trascrizione: 

«Care Claudia, Betty ed Elizabeth. Sono veramente felice per 

quello che avete fatto per il mio compleanno. Non so veramente 

come ringraziarvi. [...] Ieri è stato uno dei compleanni più belli 

della mia vita. Penso che, anche se siete tutte comuniste, siete le 

persone migliori che io abbia mai incontrato nella mia vita. La 

ragione per cui dico comunista in questa lettera è perché alcuni 

non amano i comunisti, per la semplice ragione che credono che 

i comunisti siano contro gli americani. Ma io non lo penso. Penso 

che voi siate tra le persone più carine che io abbia mai incontrato 

nei miei diciannove anni di vita e non vi dimenticherò mai, ovun- 

que sarò [...]. Spero che voi tutte possiate uscire dai vostri guai 

e che non dobbiate mai più tornare in un posto come questo». 

I problemi di salute di Marian Bachrach indussero i giudici 
a separare il suo caso da quello delle altre prigioniere. Dopo il 
processo per violazione dello Smith Act, le tre donne furono 
condannate a scontare la loro pena nel Federal Reformatory for 

op Id, 

56 Ibid., pp. 17-18. 

214 



10. Le donne comuniste 

Women, ad Alderson, in Virginia. Poco prima del loro arrivo 
la prigione aveva ricevuto mandato dal tribunale di sopprimere 
la segregazione razziale nelle strutture carcerarie. Un’altra vit- 
tima dello Smith Act, Dorothy Rose Blumenberg di Baltimo- 
ra, aveva già trascorso parte della sua condanna a tre anni di 
carcere da detenuta bianca collocata insieme alle donne Nere: 
«Ci sentivamo divertite e lusingate che le comuniste fossero 
chiamate a contribuire all'integrazione razziale nelle strutture 
penitenziarie».” Eppure, come sottolineava Elizabeth Gurley 
Flynn, l'abolizione per legge della segregazione nelle prigio- 
ni non aveva sancito la fine della discriminazione razziale. Le 
Nere continuavano a essere assegnate ai lavori più duri: «alla 
fattoria, al conservificio, ai lavori di manutenzione e nella por- 
cilaia, prima che venisse smantellata».?8 

Come leader del Communist Party Elizabeth Gurley Flynn 
aveva maturato un profondo impegno nella lotta per la libera- 
zione dei Neri ed era arrivata a realizzare che la loro resistenza 
non era sempre coscientemente politica. Elizabeth osservava, 
infatti, che tra le prigioniere di Alderson 

[...] c'era una maggiore solidarietà tra le Negre , sicuramente 

effetto della vita all’esterno della prigione, soprattutto nel sud. 

Mi sembrava che avessero un carattere migliore rispetto alle de- 

tenute bianche: più forti, più sicure, meno inclini al pentimento 

o a fare la spia.” 

Elizabeth in prigione fece amicizia più facilmente con le 

Nere che con le bianche: «Francamente, mi fidavo più delle 

Negre che delle bianche. Erano più disciplinate, meno isteri- 

che, meno viziate, più mature». E le Nere, dal canto loro, 

57 Ibid, p.32. 

58. Ibid., p.176. 

59 Ibid., p. 180. 

60 Ivi. 
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furono più ricettive nei confronti di Elizabeth. Forse perce- 

pirono in questa donna bianca comunista un'istintiva affinità 

nella lotta. 

Claudia Jones 

Nata nell’isola di Trinidad quando ancora faceva parte del- 
le Indie occidentali britanniche, Claudia Jones immigrò negli 
Stati Uniti da ragazzina insieme ai suoi genitori. Più avanti si 

unì insieme a tanti altri Neri al movimento per liberare gli Scot- 
tsboro Nine. Fu grazie al suo attivismo nello Scottsboro De- 
fense Committee che fece conoscenza con alcuni membri del 
Communist Party, a cui decise di aderire con entusiasmo di lì 
a poco. Da ventenne assunse un ruolo di responsabilità nella 
commissione nazionale femminile del partito. 

Tra i tanti articoli che pubblicò nel giornale Political Af 
fatrs, uno dei più notevoli fu un pezzo del giugno 1949 dal ti- 
tolo “Per la fine dell’indifferenza verso i problemi delle donne 
Nere”. La sua visione delle Nere in questo saggio intendeva 
rifiutare il classico stereotipo maschilista sul ruolo delle donne. 
La centralità delle Nere, come sottolineava, era sempre stata 
indispensabile alla lotta per la libertà della sua gente. Era per 
esempio raramente menzionato nella storiografia più diffusa il 
fatto che «gli scioperi dei mezzadri negli anni Trenta del Nove- 
cento erano stati promossi dalle Negre».® Inoltre 

Le Negre hanno giocato un ruolo fondamentale nelle giorna- 

te che precedettero il Congress of Industrial Organizations, negli 

scioperi e nelle altre lotte, sia come lavoratrici che come mogli di 

lavoratori, per ottenere il riconoscimento del diritto sindacale in 

61. North, op. ciz., p 29. 

62. Questo articolo è stato ripubblicato su Political Affairs, vol. LI, n. 3, marzo, 1974. 

63 Ibid., p. 33. 
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industrie come quella automobilistica, siderurgica, del confezio- 
namento, ecc. Più di recente la militanza delle sindacaliste Nere 
ha fatto la differenza nello sciopero dei lavoratori e delle lavo- 
ratrici del confezionamento e ancor di più nello sciopero della 
manifattura del tabacco durante il quale leader come Moranda 
Smith e Velma Hopkins hanno dimostrato le loro straordinarie 
capacità sindacali.# 

Claudia Jones rimproverò ai progressisti, e soprattutto ai 

sindacalisti, di non aver riconosciuto gli sforzi di organizzazio- 
ne delle lavoratrici domestiche Nere. Poiché la maggioranza 
delle lavoratrici Nere erano ancora impiegate nel lavoro do- 
mestico, argomentava, gli atteggiamenti paternalistici nei con- 
fronti delle donne di servizio influenzavano la definizione delle 
Nere come gruppo sociale: 

La continua relegazione delle Negre al lavoro domestico ha 

contribuito a perpetrare e intensificare il maschilismo contro 

di loro. 

Jones non aveva paura di ricordare alle sue amiche e com- 
pagne bianche che «troppi progressisti e persino alcuni comuni- 
sti sono ancora responsabili dello sfruttamento delle lavoratrici 
domestiche Negre».® A volte si rendono responsabili anche «di 
partecipare alla denigrazione delle “donne di servizio” quan- 
do parlano con i loro vicini borghesi o le loro stesse famiglie». 
Claudia Jones era profondamente comunista: una comunista im- 
pegnata che credeva nel socialismo come via di liberazione del- 
le donne Nere, così come di tutti i Neri e dell’intera classe la- 

voratrice multirazziale. Le sue critiche intendevano spingere le 

64. Ivi. 

CIMMI 014 p 095) 

66 Ivi. 

67 Ivi. 
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colleghe e compagne bianche a mettere in discussione i propri 

comportamenti razzisti e sessisti. Come nel partito, anche 

nei nostri [...] club dobbiamo portare avanti una profonda 

analisi del ruolo delle donne Negre, in modo da fornire una chia- 

ra lettura ai membri del partito per intraprendere le necessarie 

lotte sui posti di lavoro e nelle comunità.® 

Come diverse Nere prima di lei, Claudia Jones sosteneva 
che le bianche nel movimento progressista, e soprattutto le co- 
muniste, dovessero assumersi una specifica responsabilità nei 

confronti delle donne Nere: 

La relazione economica che intercorre tra le Negre e le bian- 

che, e che perpetua la relazione “serva-padrona”, alimenta com- 

portamenti sciovinisti e manifesta l’urgente necessità che le don- 

ne bianche progressiste, e soprattutto le comuniste, si mettano a 

lottare con consapevolezza contro tutte le manifestazioni di su- 

prematismo bianco, sottile o manifesto. 

Dopo la condanna per violazione dello Smith Act e la reclu- 
sione nell’Alderson Federal Reformatory for Women, Claudia 
Jones scoprì in carcere un vero e proprio microcosmo della so- 
cietà razzista che aveva conosciuto fuori. Nonostante la prigio- 
ne avesse ricevuto il mandato di abolire la segregazione razzia- 
le, Claudia fu assegnata a una “struttura di colore”, cosa che la 
isolò dalle sue due compagne bianche, Elizabeth Gurley Flynn e 
Betty Gannet. Elizabeth Gurley Flynn soffrì molto questa sepa- 
razione poiché lei e Claudia erano compagne ma anche amiche 
intime. Quando Claudia fu rilasciata nell’ottobre del 1955, dieci 

mesi dopo il loro arrivo all’Alderson, Elzabeth era felice per la 
sua amica nonostante sapesse che avrebbe patito la sua assenza: 

68 Ibid, p.Al. 

69 Ibid., p.35. 
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La mia finestra dava sulla strada e potei vederla andar via. 

Si girò per salutare: alta, slanciata, bellissima, vestita di marrone 

dorato. Se ne andò e fu il giorno più difficile di tutta la mia vita in 

prigione. Mi sentii così sola.” 

Il giorno in cui Claudia Jones lasciò l Alderson Federal Re- 
formatory for Women, Elizabeth Gurley Flynn scrisse una po- 
esia intitolata “Addio a Claudia”: 

Si avvicina, si avvicina il giorno, cara compagna, 

in cui dovrò, triste, separarmi da te, 

di giorno in giorno, l'ombra scura di un triste presagio 

st insinua nel mio cuore angosciato. 

Mai più vederti scendere per la via, 

Mai più vedere i tuoi occhi brillanti e il volto radioso. 

Mai più udire la risata vivace e fragorosa, 

Mai più circondata dal tuo amore, in questo triste posto. 

Quanto mi mancherai, mi mancano le parole per dirtelo, 

sono sola, i pensieri si accumulano, in questi giorni esausti, 

priva di forze e vuota, nella mattina grigia e cupa, 

di fronte un futuro di solitudine, intorno i muri della prigione. 

A volte sembra tu non sia mai stata ad Alderson, 

tu così piena di vita, così distante da qui. 

Così fiera di andare, discutere, lavorare e vivere, 

La tua presenza qui, un sogno febbricitante che si dissolve. 

Eppure ora che il sole splende, tra la foschia e l'oscurità, 

sento con gioia improvvisa che te ne sei andata via, 

che torni a camminare per le strade di Harlem, 

che oggi almeno per te è l'alba della libertà. 

70. Flynn, The Alderson Story, cit., p. 118. 
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Sarò forte nella nostra fede comune, cara compagna, 

saprò farcela da sola, nei nostri ideali fermi e veri, 

sarò forte e terrò mente e anima fuori da questa prigione, 

incoraggiata e ispirata da un pensiero, per sempre, d'amore per te.”! 

Poco dopo che Claudia Jones fu rilasciata da Alderson ven- 
ne deportata in Inghilterra a causa delle pressioni del maccar- 
tismo. Da lì proseguì il suo lavoro politico pubblicando per un 
certo periodo su un giornale di nome West Indian Gazette. Ma 
la sua salute cagionevole continuò a peggiorare e presto con- 
trasse una malattia che si portò via la sua vita. 

TL VEE, fd ZA 
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Capitolo undici 

Stupro, razzismo 

e il mito dello stupratore Nero 

A volte i sintomi più evidenti del deterioramento sociale 
sono riconosciuti soltanto quando hanno ormai assunto un’am- 
piezza tale da sembrare insormontabili. Lo stupro, in questo 
senso, è un caso emblematico. È uno dei crimini violenti che 

negli Stati Uniti, al giorno d’oggi, cresce con maggior rapidi- 
tà nelle statistiche ufficiali.! Dopo anni di silenzio, sofferenze 
e colpe taciute, la violenza sessuale sta emergendo in maniera 
esplosiva come emblema delle disfunzioni della società capita- 
lista contemporanea. Il crescente interesse riguardo al fenome- 
no nel dibattito pubblico statunitense ha motivato tantissime 
donne a raccontare pubblicamente gli episodi di violenza su- 
bita, minacciata o portata a termine. In questo modo è venuto 

alla luce un fatto impressionante: poche donne possono affer- 
mare di non aver subito o rischiato, almeno una volta nella loro 

vita, un’aggressione sessuale. 

Negli Stati Uniti e in altri paesi capitalisti le leggi sullo stu- 
pro, come di norma, erano strutturate in origine a tutela degli 
uomini delle classi superiori, le cui figlie o mogli rischiavano di 
essere aggredite. Ciò che accade alle donne della working class 
ha suscitato di rado l’attenzione dei tribunali. Di conseguenza 
un numero irrisorio di uomini bianchi ha subito un processo 
per violenza sessuale nei confronti di queste donne. Se di rado 

1 Nancy Gager, Cathleem Schurr, Sexual Assault. Confronting Rape in America, 
Grosset & Dunlap, New York 1976, p. 1. 
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gli stupratori sono stati portati a giudizio, la denuncia per stu- 
pro ha colpito invece gli uomini Neri in maniera indiscrimi- 
nata, colpevoli o innocenti che fossero. Così dei 455 uomini 
giustiziati tra il 1930 e il 1967 sulla base di una condanna per 
stupro, 405 erano Neri. 

Nella storia degli Stati Uniti la falsa accusa di stupro 
emerge come uno degli strumenti più terribili forgiati dal raz- 
zismo. Il mito dello stupratore Nero è stato metodicamente 
evocato ogni volta che era necessario fornire giustificazioni 
convincenti alle ondate di violenza e terrore contro la comu- 
nità Nera. L’assenza evidente delle Nere dal movimento con- 
tro lo stupro deriva in parte dall’indifferenza del movimento 
nei confronti delle false denunce per violenza sessuale come 
incitamento al razzismo. Troppi innocenti sono stati vittime 

delle camere a gas e del carcere a vita perché le Nere potesse- 
ro unirsi a coloro che ricorrono ai giudici e alla polizia per ot- 
tenere protezione. Dopo aver subito loro stesse violenza ses- 
suale, inoltre, mai o quasi mai hanno trovato supporto dagli 
uomini in uniforme e toga. Al contrario sono venuti a galla 
così tanti casi di violenze su Nere da parte della polizia — per- 
sino vittime di stupro che si sono trovate a subire un secon- 
do stupro — che diventa difficile interpretarle come anomalie. 
«Anche nel momento di maggior forza del movimento per i 
diritti civili», per esempio, 

le giovani attiviste Nere dovettero fare i conti col rischio per- 

manente di essere stuprate dalla polizia. Nel dicembre 1974, a 

Chicago, una ragazza Nera di diciassette anni denunciò di essere 

stata stuprata da un gruppo di dieci poliziotti. Alcuni di questi 

uomini furono sospesi, ma l’intero caso alla fine fu insabbiato. 

2. Michael Meltsner, Cruel and Unusual. The Supreme Court and Capital Punishment, 
Random House, New York 1973, p. 75. 

3. “The Racist Use of Rape and the Rape Charge”. Dichiarazione di un gruppo di 
donne socialiste rivolta al movimento delle donne, Socialist Women's Caucus, Luisvil- 
le 1974, pp. 5-6. 
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Agli inizi del movimento contro lo stupro poche teoriche 
femministe hanno analizzato seriamente la condizione specifica 
delle donne Nere vittime di violenza. Solo di recente la connes- 
sione storica tra le Nere, abusate e stuprate dagli uomini bian- 
chi, e i Neri, mutilati e uccisi a causa di false accuse di stupro, 
ha iniziato a essere riconosciuta. Ogni volta che le donne Nere 
hanno lottato contro gli stupri hanno denunciato anche la stru- 
mentalizzazione dell’accusa di violenza a fini razzisti contro i 
loro uomini. Come sostenuto da una brillante scrittrice: 

Il mito dello stupratore Nero che aggredisce le donne bian- 

che va a braccetto con il mito della cattiva donna Nera, entram- 

bi finalizzati a giustificare e facilitare lo sfruttamento dei Neri e 

delle Nere. Le donne Nere hanno compreso presto questa con- 

nessione e si sono schierate in prima linea nella lotta contro il 

linciaggio.* 

Gerda Lerner, l’autrice di questo passo, è una delle po- 
che donne bianche che ha scritto sul tema dello stupro du- 
rante i primi anni Settanta, esaminando in profondità l’effetto 
combinato di razzismo e sessismo sulle donne Nere. Il caso 
di Joan Little? ne illustra la tesi. Portata a processo per omi- 
cidio nell’estate del 1975, la giovane Nera fu accusata di aver 
ucciso una guardia bianca nella prigione del North Carolina 
dove era l’unica detenuta donna. Quando Joan Little andò al 
banco degli imputati testimoniò di essere stata stuprata nella 
sua cella dal secondino e di averlo ucciso per autodifesa con 
il rompighiaccio che lui stesso aveva usato per minacciarla. In 
tutto il paese le sue ragioni vennero sostenute da singoli, dal- 
le organizzazioni della comunità Nera e dal movimento delle 
donne. La sua assoluzione fu salutata come un’importante vit- 
toria resa possibile da una campagna di massa. Subito dopo 

4 Lerner, Black Women in White America, p. 193. 

5. Vedi Angela Davis, “Joan Little. The Dialectics of Rape”, MS Magazine, vol. n, n. 
12, giugno 1975. 
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l’assoluzione Joan Little fece numerosi e toccanti appelli a so- 
stegno di un uomo Nero di nome Delbert Tibbs che stava per 
essere giustiziato in Florida perché falsamente accusato di stu- 
pro da una donna bianca. 

Molte Nere risposero all'appello di Joan Little. Ma poche 
bianche fecero altrettanto e sicuramente poche organizzazioni 
del movimento contro lo stupro seguirono le sue esortazioni a 
manifestare per la liberazione di quell'uomo Nero vittima del 
razzismo sudista. Neanche l’annuncio di Jerry Paul, l'avvocato 
difensore di Little, di voler rappresentare Delbert Tibbs, portò 
le donne a schierarsi in sua difesa. Nel 1978, quando caddero 
tutte le denunce contro Tibbs, le attiviste bianche contro lo 

stupro cominciarono a schierarsi progressivamente in sua di- 

fesa. Tuttavia queste esitazioni iniziali confermarono i sospetti 
delle Nere: il movimento contro lo stupro era del tutto indiffe- 
rente alle loro preoccupazioni. 

Il fatto che le Nere non abbiano aderito in massa al movi- 
mento contro lo stupro non significa tuttavia che queste si op- 
ponessero alle misure contro il fenomeno. Prima della fine del 
diciannovesimo secolo i club delle donne Nere condussero una 
delle primissime proteste pubbliche contro gli abusi sessuali. 
La loro lunga tradizione di battaglie contro gli abusi riflette 
l'ampiezza e la gravità delle violenze sessuali da loro subite. 
Una delle specificità storiche del razzismo è stata l'assunzione 
che gli uomini bianchi, specialmente quelli che esercitavano un 
potere economico, godessero del diritto incontestabile di acce- 
dere ai corpi delle donne Nere. 

La schiavitù si basava sul ricorso sistematico allo stupro 
quanto alla frusta. Le pulsioni sessuali irrefrenabili degli uomi- 
ni bianchi, presunte o reali che fossero, non hanno niente a che 
vedere con questa istituzionalizzazione degli abusi. La violenza 
sessuale fu piuttosto una prerogativa del rapporto tra il padrone 
e la schiava. In altri termini il diritto di disporre dei corpi delle 
schiave reclamato dai proprietari e dai commercianti di uomini 
era diretta espressione del loro presupposto diritto di proprietà 
sull’intera popolazione Nera. La licenza di stupro derivava e 
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alimentava allo stesso tempo la crudeltà del sistema economico 
schiavistico, di cui costituì un terribile tratto distintivo.6 

Lo stupro delle donne Nere ad opera di uomini bianchi si 
è radicato a tal punto nelle dinamiche sociali da riuscire a so- 
pravvivere all’abolizione della schiavitù. Nel periodo succes- 
sivo alla Guerra civile lo stupro di gruppo fu praticato dal Ku 
Klux Klan e da altre organizzazioni terroristiche come arma 
politica con l’obiettivo esplicito di osteggiare il movimento per 
l'uguaglianza dei Neri. Durante la sommossa di Memphis del 
1866 contro la popolazione Nera, per esempio, la violenza del- 
le folle omicide si alternò agli stupri premeditati. Subito dopo 
la sollevazione numerose Nere testimoniarono davanti a una 
commissione congressuale denunciando le feroci violenze ses- 
suali perpetrate da queste bande squadriste.” Una simile testi- 
monianza fu riportata in seguito alla rivolta razzista del 1871 a 
Meridian, nel Mississippi, da parte di una donna Nera di nome 
Ellen Parton: 

Abito a Meridian da nove anni; il mio lavoro è fare il bucato, 

stirare e fare le pulizie. Mercoledì notte è stata l’ultima volta in 

cui loro sono venuti a casa mia; con “loro” intendo un gruppo 

di uomini; sono venuti lunedì, martedì e mercoledì; lunedì notte 

hanno detto che non erano venuti per farci del male; martedì ci 

hanno detto che erano venuti per le armi; ho detto loro che non 

ne avevamo, e loro hanno detto che mi avrebbero creduto sulla 

parola; mercoledì notte sono arrivati e hanno scassinato l’arma- 

dio e i bauli, poi mi hanno stuprata; in casa erano in otto; non so 

quanti ce ne fossero fuori.8 

Lo stupro delle donne Nere non è sempre stato praticato 

in forma così manifesta. La tragedia del razzismo quotidiano 

6 Vedi cap. 1. 

7. Aptheker, A Documentary History, vol. 1, cit., pp. 552 sgg. 

8. Lerner, Black Women in White America, cit., pp. 185-186. 
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ha significato anche un'infinità di aggressioni da parte di uomi- 
ni bianchi senza nome, uomini convinti che i loro atti fossero 

semplicemente naturali. Atti di questo tipo sono stati sdoganati 
ideologicamente da tutti quei politici, intellettuali, giornalisti e 
scrittori che hanno ritratto le Nere come promiscue e immora- 

li. Persino l'illustre scrittrice Gertrude Stein ha rappresentato 
uno dei suoi personaggi, una Nera, come dotata della «sem- 
plice e promiscua immoralità delle persone Nere».? Imporre 
questo atteggiamento agli uomini bianchi della classe operaia 
fu una grande vittoria dell’ideologia razzista. 

Il razzismo ha sempre ricavato forza dalla sua capacità di 
alimentare la violenza sessuale. Se le donne Nere e le altre so- 
relle di colore sono state i principali bersagli di queste aggres- 
sioni di matrice razzista, le bianche ne hanno sofferto altrettan- 

to. Quando gli uomini bianchi si persuasero di poter stuprare 
le Nere nella totale impunità, la loro condotta nei confronti 
delle bianche non poté che risentirne. Il razzismo è sempre ser- 
vito come istigazione allo stupro e le donne bianche negli Stati 
Uniti ne hanno inevitabilmente subito il contraccolpo. Questa 
è una delle modalità principali con cui il razzismo alimenta il 
sessismo facendo delle bianche le vittime, di riflesso, di una 

forma di oppressione rivolta alle loro sorelle di colore. 
L'esperienza della guerra del Vietnam ha fornito un ulterio- 

re esempio di come il razzismo possa servire da legittimazione 
degli abusi. Ai soldati statunitensi fu ficcato in testa che stava- 
no combattendo contro una razza inferiore. Stuprare le donne 
vietnamite era un compito militare necessario: ecco cosa inse- 

gnavano ai soldati. Furono anche istruiti a “perquisire” le don- 
ne coi loro peni.!° Fu la politica non scritta del comando mili- 
tare statunitense a incoraggiare lo stupro sistematico in quanto 

arma efficace di terrorismo di massa. Dove sono oggi le miglia- 
ia di veterani del Vietnam che assistettero e parteciparono a 

9 Gertrude Stein, Three Lives, Vintage Books, New York 1970 (prima ed. 1909), p. 86. 

10 Eisen-Bergman, op. cit., parte 1, cap. 5. 
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questi orrori? In quale misura questa esperienza brutale condi- 
ziona i loro atteggiamenti nei confronti delle donne? Sarebbe 
un errore additare i veterani come pericolosi perpetratori di 
violenza sessuale ma è legittimo il dubbio che le donne negli 
Stati Uniti oggi risentano degli effetti di quell’esperienza. 

Purtroppo alcune intellettuali del movimento contro lo 
stupro, ignorando il ruolo del razzismo nella sua legittimazio- 
ne, non esitano a teorizzare che gli uomini di colore siano par- 
ticolarmente propensi a commettere violenza sessuale contro 
le donne. Nel suo eccezionale studio sul fenomeno degli abusi, 
Susan Brownmiller sostiene che l'oppressione storica degli uo- 
mini Neri abbia reso loro inaccessibili molte delle espressioni 
“legittime” di maschilismo e che per questo ricorrano ad atti 
manifesti di violenza sessuale. Nel dare una rappresentazione 
degli “abitanti del ghetto” Brownmiller sottolinea che 

le sale da pranzo dei dirigenti d'azienda e le scalate del mon- 

te Everest non sono di solito accessibili a coloro che producono 

la subcultura della violenza. L'accesso al corpo femminile attra- 

verso la forza, invece, è a portata della loro comprensione.!! 

Quando Brownmiller pubblicò Agazrst Our Will. Men, Wo- 
men and Rape in alcuni ambienti ricevette molti riconoscimen- 
ti. La rivista Tzze la selezionò come una delle donne dell’anno 
per il 1976 descrivendo il suo libro come «l’opera più rigorosa 
e provocatoria mai emersa dal movimento femminista».! In 
altri ambienti, invece, questo teste ricevette severe critiche per 
aver riabilitato il vecchio mito razzista dello stupratore Nero. 

L’opera di Brownmiller è senza dubbio un contributo d’a- 
vanguardia alla ricerca contemporanea sulla questione del- 

la violenza. Ma molte delle sue tesi sono pervase dall’ideolo- 

gia razzista. Peculiare è la reinterpretazione che si fa in questo 

11 Susan Brownmiller, Against Our Will. Men, Women and Rape, Simon and Shuster, 

New York 1975, p. 194. 

12 “A Dozen Who Made a Difference”, in Tize, vol. cv, n. 1,5 gennaio 1976, p. 20. 
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saggio del caso di Emmett Till, linciato nel 1953 a quattordici 
anni. Il ragazzo aveva fischiato dietro a una donna bianca nel 
Mississippi. Poco tempo dopo il suo cadavere martoriato fu ri- 
trovato vicino alla sorgente del fiume Tallahatchie: «Il gesto di 
Till», sosteneva Brownmiler, «era stato più di una ragazzata»:! 

Emmett Till aveva intenzione di dimostrare ai suoi compagni 

che lui — e di conseguenza /oro — avrebbe potuto avere una don- 

na bianca e Carolyn Bryant era il bersaglio più facile. Di fatto in 

gioco c’era l’accessibilità di tutte le donne bianche. [...] Che dire 

di chi lo ha interpretato come il classico fischio dietro alla bella 

ragazza, una “bravata adolescenziale” di Till? [...] Questo gesto 

non si può definire come un cinguettio per esprimere apprezza- 

mento né come un’approvazione melodica delle curve della don- 

na [...]. Fu un deliberato insulto, una micro-aggressione fisica, un 

ultimo promemoria per ricordare a Carolyn Bryant che questo 

ragazzino Nero, Till, aveva intenzione di possederla.!4 

Se Brownmiller prende le distanze dalla punizione sadi- 
ca inflitta a Emmett Till, il suo discorso fornisce tuttavia una 
rappresentazione del giovane Nero come colpevole di un ge- 
sto sessista, simile a quella che potevano avere i suoi assassi- 

ni razzisti. Dopotutto, sostiene l’autrice, sia per Till che per i 
suoi assassini la sola preoccupazione era il diritto di possedere 
le donne. 

Purtroppo Brownmiller non è la sola studiosa contempo- 
ranea della questione dello stupro che abbia subito l’influenza 
dell'ideologia razzista. Secondo Jean MacKellar, nel suo libro 
Rape. The Bait and the Trap, 

i Neri cresciuti nella dura vita del ghetto imparano che posso- 
no ottenere ciò che vogliono, basta impossessarsene. La violenza 

13. Brownmiller, op. cit., p. 247. 

14. Ivi. 
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è la norma nel gioco della sopravvivenza. Le donne sono delle ot- 

time prede: per ottenere una donna basta sottometterla.! 

MacKellar è stata così ipnotizzata dalla propaganda razzista 
che è arrivata ad affermare che il novanta per cento degli stupri 
denunciati negli Stati Uniti sono commessi da uomini Neri.!6 
L’Fbi invece sostiene che si tratti del quarantasette per cento 
dei casi: è difficile credere che l'affermazione di MacKellar 
non sia una provocazione intenzionale. 

Studi più recenti sullo stupro negli Stati Uniti hanno rico- 
nosciuto la disparità tra l’effettiva incidenza delle aggressioni 
sessuali e quelle che sono denunciate alla polizia. Secondo Su- 
san Brownmiller, per esempio, le cifre dei casi denunciati varia- 
no, a seconda dei luoghi, da uno su cinque a uno su venti.!8 Uno 
studio pubblicato dal gruppo New York Radical Feminists ha 
concluso che le denunce corrispondono a meno del cinque per 
cento degli stupri.!° In buona parte della letteratura contempo- 
ranea sugli abusi permane tuttavia una tendenza a confondere 
le violenze registrate dalla polizia con gli stupri effettivamente 
commessi. Se questo schema persiste sarà praticamente impos- 

sibile individuare le reali cause sociali del fenomeno. 
Poltics of Rape di Diana Russell, purtroppo, rinforza il senso 

comune secondo cui lo “stupratore tipo” sia un uomo di colore 
— oppure, se bianco, povero o appartenente alla working class. 
Col sottotitolo The Victimzs Perspective il suo libro si è basato su 

15 Jean MacKellar, Rape. The Bait and the Trap, Crown Publishers, New York 
1975, p. 72. 

16 Ivi: «In sintesi, per ogni stupro denunciato in cui l’abusatore è un uomo bian- 
co, ce ne sono nove compiuti da Neri. I Neri, che costituiscono circa un decimo della 

popolazione maschile statunitense, sono coinvolti nel novanta per cento dei casi di 

stupro denunciati». 

17 Brownmiller, op. cit., p. 213. 

18. Ibid., p. 175. 

19  Noreen Connell, Cassandra Wilson (a cura di), Rape. The First Sourcebook For 

Women, a cura del New York Radical Feminists, New American Library, New York 

1974, p. 151. 
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una serie di interviste a vittime di violenza nella regione di San 
Francisco. Dei ventidue casi che descrive dodici — ovvero più 
della metà — riguardano donne stuprate da uomini Neri, chica- 
ni, o indiani nativi americani. È significativo che solo il ventisei 
per cento delle novantacinque interviste effettivamente svolte 
riguardi uomini di colore.?° Se questo ambiguo processo di se- 
lezione non basta a evocare un profondo sospetto di razzismo, 
si consideri il consiglio che l'autrice offre alle donne bianche: 

Se alcuni uomini Neri vedono lo stupro di donne bianche 

come un atto di vendetta o come l’espressione legittima dell’osti- 

lità nutrita nei confronti dei bianchi, io penso che sia parimenti 

ragionevole che le donne bianche siano più diffidenti nei con- 

fronti degli uomini Neri.?! 

Brownmiller, MacKellar e Russel sono sicuramente più sot- 
tili rispetto ai primi ideologi del razzismo, ma le loro conclu- 
sioni sono purtroppo le stesse di teorici universitari del razzi- 
smo come Winfeld Collins, autore del testo del 1918 The Trutb 

about Lynching and the Negro in the South (in cui si invoca la 
difesa della razza bianca nel sud): 

Le due caratteristiche più rilevanti del Negro sono la tota- 

le mancanza di castità e la completa assenza di sincerità. La di- 

sinvoltura sessuale del Negro, considerata immorale e addirit- 

tura criminale nella civiltà dell’uomo bianco, forse è stata una 

virtù nel suo habitat delle origini. Lì la natura ha sviluppato in 
lui un’intensa passione sessuale per compensare l’alto tasso di 
mortalità.?? 

20 Diana Russel, The Politics of Rape. The Victim’s Perspective, Stein & Day, New 
York 1975. 

21 Ibid, p.163. 

22. Winfield H. Collins, The Truth About Lynching and the Negro in the South lin cui 
l’autore si auspica che il Sud sia reso sicuro per la razza bianca], Neale Publishing Co., 
New York 1918, pp. 94-95. 
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Se Collins sostiene tesi pseudo-biologiche, Brownmiller, 

Russel e MacKellar sostengono le teorie del condizionamento 
ambientale, ma nelle analisi conclusive affermano tutte che gli 
uomini Neri sono inclini per natura a commettere violenza ses- 

suale contro le donne. 
Uno dei primi studi teorici emersi dal movimento femmi- 

nista contemporaneo sul nesso tra razza e stupro è La dialetti- 
ca dei sessi. Autoritarismo maschile e società tardo-capitalistica 
di Shulamith Firestone. Firestone interpreta il razzismo come 
un'estensione del sessismo. Riprendendo il passo biblico secon- 
do cui «le razze non sono altro che i vari genitori e fratelli della 
Famiglia dell’Uomo»? l’autrice ridefinisce l’uomo bianco come 
il padre, la donna bianca come moglie e madre e i Neri come i 
figli. Trasponendo di fatto la teoria freudiana del complesso di 
Edipo in termini razziali, Firestone teorizza che gli uomini Neri 
covino un desiderio irrefrenabile di avere rapporti sessuali con 
le donne bianche: vogliono uccidere il padre e giacere con la 
madre.” Così, per poter «essere uomo», il Nero deve 

[...] rompere il legame con la femmina bianca, mettendosi 

in rapporto con lei tutt'al più in una forma degradante. Inoltre, 

a causa del violento odio e gelosia che egli nutre per il suo Pos- 

sessore, l’uomo bianco, egli può desiderarla come un oggetto di 

conquista, per vendicarsi dell’uomo bianco.? 

Come Brownmiller, MacKellar e Russell, anche Firestone 

cede al vecchio sofisma razzista dell’addossare le colpe alla vit- 
tima. Le loro affermazioni, più o meno coscientemente, hanno 
contribuito alla ripresa del vecchio mito dello stupratore Nero. 
La miopia storica delle autrici impedisce inoltre di comprendere 

23 Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex. The Case for Feminist Revolution, Wil- 

liam Morrow and Company, New York 1970 (trad. it. La dialettica dei sessi. Autoritari- 

smo maschile e società tardo-capitalistica, Guaraldi, Firenze - Rimini 1971). 

24. Ibid., p. 120 sgg. 

25 Ibid, p. 122. 
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che l’idea del Nero come stupratore rinforza ulteriormente la 
legittimità degli uomini bianchi a disporre dei corpi delle Nere 
come oggetti sessuali. La rappresentazione stereotipica dello 
stupratore Nero ha sempre alimentato, infatti, l’immaginario 
della donna Nera come promiscua. Dal momento in cui si ac- 
cetta l’idea che i Neri covino desideri sessuali irresistibili e ani- 
maleschi l’intera razza è investita di bestialità. Se i Neri hanno 
gli occhi puntati sulle donne bianche come oggetti sessuali allo- 
ra le Nere devono necessariamente accogliere le attenzioni ses- 
suali dei bianchi. Viste come “donne facili” e prostitute, le grida 
d’aiuto delle Nere stuprate perdono inevitabilmente legittimità. 

Negli anni Venti del Novecento un noto politico sudista di- 
chiarò che non c’era niente di meglio di una «virtuosa ragazza 
di colore» sopra i quattordici anni.?° Come si scoprì più avanti 
quest'uomo bianco aveva due famiglie: una con la moglie bian- 
ca e un’altra con una donna Nera. Walter White, un ecceziona- 

le attivista contro i linciaggi nonché segretario esecutivo della 
National Association for the Advancement of Colored People, 
accusò giustamente questo uomo di «spiegare e giustificare le 

sue stesse inadempienze morali sbandierando l’“immoralità” 
delle donne di “razza inferiore”».? 

Anche uno studioso Nero contemporaneo, Calvin Hern- 
ton, purtroppo è stato sopraffatto dal peso delle calunnie sulle 
donne Nere. Nel saggio Sex and Racism sostiene che «durante 
la schiavitù la donna Negra iniziò a maturare un’idea disprez- 
zante di sé, non solo in quanto donna, ma anche in quanto es- 
sere umano».? Secondo l’interpretazione di Hernton, 

[...] dopo aver esperito l’incontenibile immoralità sessuale 

del bianco del sud, la Negra divenne “promiscua e facile” e di- 

sponibile come oggetto sessuale. In realtà, finì per guardare a se 

26 Walter White, Rop and Faggot. A Biography of Judge Lynch, Alfred A. Knopf, New 
York 1929, p. 66. 
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stessa con gli occhi del sud perché non aveva altro esempio di 

moralità con cui dare forma alla propria condizione di donna.? 

Le analisi di Hernton non mettono mai in discussione l’ide- 
ologia con cui sono minimizzate le violenze sessuali sulle Nere. 
L'autore cade nella trappola del dare la colpa alla vittima per la 
punizione feroce che le è stata storicamente inflitta. 

Nel corso della storia di questo paese le Nere hanno manife- 
stato una consapevolezza collettiva della propria condizione di 
vittime di violenza sessuale. Hanno anche compreso che non po- 
tevano resistere alle aggressioni sessuali senza attaccare allo stes- 

so tempo la falsa accusa dello stupro come alibi per i linciaggi. Il 
ricorso agli abusi come strumento di terrore da parte del supre- 
matismo bianco ha anticipato in molti stati l’istituzionalizzazione 
del linciaggio. Durante la schiavitù il linciaggio dei Neri non si 
verificò in maniera diffusa per il semplice motivo che i proprieta- 
ri erano riluttanti a distruggere le loro preziose proprietà: frusta- 
re sì, ma linciare no. Insieme alla frusta lo stupro era un metodo 
terribilmente efficiente per tenere sotto controllo le donne Nere 
e gli uomini. Era un’arma ordinaria di repressione. 

I linciaggi avvenuti prima della Guerra civile si rivolsero 
principalmente verso gli abolizionisti bianchi, che non aveva- 
no valore sul mercato. Secondo il Liberator di William Lloyd 
Garrison più di trecento bianchi furono linciati nei due decenni 
successivi al 1836.5° Il tasso di linciaggi aumentò quando la cam- 
pagna contro la schiavitù iniziò a guadagnare potere e influenza. 

Quando i proprietari di schiavi iniziarono a essere attaccati, 

nonostante i tentativi di reprimere queste forze, ricorsero sempre 

più frequentemente al cappio e al rogo.”! 

29. Ibid., p. 124. 

30 White, op. ciz., p.91. 

31 Ibid, p.92. 
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Come sostiene allora Walter White, «il linciatore entrò in 

scena come poderoso difensore dei profitti dei proprietari di 
schiavi». 

Con l'emancipazione degli schiavi i Neri persero valore di 
mercato per gli ex padroni e di conseguenza «la pratica del lin- 
ciaggio subì un profondo cambiamento». Nel suo pamphlet 
pubblicato nel 1895 dal titolo A Red Record Ida B. Wells calco- 
lava che i linciaggi che avevano avuto luogo tra il 1865 e il 1895 
erano più di diecimila: 

La maggior parte degli omicidi compiuti da uomini bianchi 

negli scorsi trent'anni non sono venuti alla luce, ma le statistiche 

raccolte e conservate dagli stessi uomini bianchi, finora non stu- 

diate, mostrano che nel corso di questi trent'anni più di diecimila 

Negri sono stati uccisi a sangue freddo, senza un procedimen- 

to giudiziario e un’esecuzione legale. L’assoluta impunità con la 

quale un bianco osa uccidere un Negro è coerente con le cifre 

raccolte: solo tre uomini bianchi in questi trent'anni sono stati 

processati, condannati e giustiziati per questi assassinii. Poiché 

nessun bianco è stato linciato per l'omicidio di persone di colore, 

queste tre esecuzioni sono i soli casi di condanna a morte conse- 

guenti all'omicidio di un Negro da parte di un bianco. 

Il mito dello stupratore Nero è stato costruito in relazione 
a questi linciaggi. Soltanto l’irrazionalità dell'ideologia razzista 
poté legittimare questa terribile pratica. Tuttavia per quanto 
il mito fosse irrazionale non era un’aberrazione spontanea. Al 
contrario, il mito dello stupratore Nero fu un’invenzione poli- 
tica. Come sottolinea Frederick Douglass, durante la schiavitù 
gli uomini Neri non erano etichettati come violentatori. Du- 
rante tutta la Guerra civile, infatti, non un solo uomo Nero fu 

32 Ibid.,p.86. 
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34. Ida B. Wells Barnett, Or Lyrching, Arno Press & New York Times, New York 
1969, p. 8. 
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pubblicamente accusato di aver abusato di una donna bianca.® 
Se gli uomini Neri avessero posseduto un'esigenza animalesca 
di stuprare, sostiene Douglass, questo presunto istinto alla vio- 
lenza si sarebbe certamente attivato quando gli uomini lascia- 
rono le donne indifese per andare a combattere nell’esercito 
confederato. 

Nell’immediato dopoguerra lo spettro minaccioso dello 
stupratore Nero non era ancora apparso sulla scena della sto- 
ria. Ma i linciaggi, riservati durante la schiavitù agli abolizioni- 
sti bianchi, iniziarono a dare prova di essere una valida arma 
politica. Prima che si consolidasse come istituzione, tuttavia, la 

sua brutalità e i suoi orrori dovettero essere giustificati in ma- 
niera convincente. Queste circostanze generarono il mito dello 
stupratore Nero e lo stupro emerse come il mezzo più efficace 
per giustificare il linciaggio dei Neri. Questa istituzione, com- 
plementare all’abuso sulle donne Nere, divenne un ingrediente 
essenziale della strategia postbellica di terrore razzista. In que- 
sto modo lo sfruttamento brutale del lavoro dei Neri era ga- 
rantito e, dopo il tradimento della Ricostruzione, fu assicurata 
anche la dominazione politica sulle persone Nere. 

Durante la prima grande ondata di linciaggi la propaganda 
che esortava alla difesa delle donne bianche dagli istinti irre- 
frenabili degli uomini Neri brillava per la sua pochezza. Come 
osservò Frederick Douglass le uccisioni al di fuori della legge 
di persone Nere erano sempre più spesso descritte come una 
misura preventiva per dissuadere le masse Nere dal sollevarsi 
in rivolta.? All’epoca la funzione pubblica degli omicidi degli 
squadristi venne a galla. Il linciaggio era una forma esplicita 
di contro-insurrezione, una garanzia che i Neri non avrebbero 
avuto le forze di raggiungere gli obiettivi della cittadinanza e 
dell'uguaglianza economica. Douglass sottolineava che 

35. Frederick Douglass, “The Lesson of the Hour”, pamphlet pubblicato nel 1894. 
Ristampato con il titolo “Why is the Negro Lynched?”, in Foner, The Life and the Wri- 
tings of Frederick Douglass, vol. Iv, cit., pp. 498-499. 

36 Ibid., p. 501. 
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In quel periodo per giustificare gli omicidi di Negri si parlava 

di cospirazioni dei Negri, insurrezioni dei Negri, piani dei Negri 

per uccidere tutti i bianchi, complotti per incendiare le città e 

commettere violenza [...]. Mai veniva pronunciata una parola su 

abusi commessi da Negri contro le donne bianche e i bambini.?” 

Più tardi, quando divenne evidente che queste cospirazio- 
ni, complotti e insurrezioni erano delle montature che non si 
materializzavano mai, fu modificata la giustificazione del lin- 
ciaggio. Negli anni successivi al 1872, ovvero negli anni dell’a- 
scesa delle ronde come quelle del Ku Klux Klan o dei Kni- 
ghts of the White Camellia, fu escogitato un nuovo pretesto. I 
linciaggi furono rappresentati come una misura necessaria per 

impedire la supremazia Nera sulle persone bianche, in altre pa- 
role per riaffermare la supremazia bianca.?8 

Dopo il tradimento della Ricostruzione e la conseguente 
privazione dei Neri dei diritti civili, lo spettro della supremazia 
politica Nera come pretesto per il linciaggio divenne obsoleto. 
Eppure, quando la struttura economica postbellica prese for- 
ma, consolidando l’iper-sfruttamento del lavoro delle persone 
Nere, il numero di linciaggi continuò ad aumentare. In questa 
congiuntura storica lo stupro emerse come principale giustifi- 
cazione per i linciaggi. Le teorie di Frederick Douglass sulle 
motivazioni politiche che hanno spinto alla creazione del mito 
dello stupratore Nero si basano sull’analisi del modo in cui l’i- 
deologia si trasforma per incontrare nuove condizioni storiche. 

I tempi sono cambiati e i persecutori dei Negri hanno dovu- 
to cambiare strategia. Sono stati costretti a inventare delle nuove 
accuse per stare al passo coi tempi. Le vecchie accuse non era- 
no più valide, non riuscivano più ad affermare il valore del nord 
e dell'umanità. Gli uomini onesti non credevano più al rischio 

37 Iv 

38 Ivi. 
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della supremazia Negra e alla necessità di fermarla. I tempi e gli 
eventi avevano travolto queste vecchie menzogne. Un tempo era- 

no state efficaci. Un tempo hanno fatto il loro lavoro e lo hanno 

fatto con effetti terribili, ma ora non hanno più ragion d’essere. 

La menzogna ha perso la sua capacità di ingannare. Il cambia- 

mento delle circostanze ha reso necessaria una giustificazione più 

seria, solida e più efficace della barbarie sudista e per questo dob- 

biamo, secondo la mia teoria, affrontare un’accusa ancora più 

scioccante e devastante del rischio della supremazia o di un’in- 

surrezione dei Neri.?? 

Quest’accusa ancora più scioccante e devastante, natural- 
mente, fu lo stupro. Il linciaggio era ora spiegato e raziona- 
lizzato come metodo per vendicarsi delle aggressioni da parte 
degli uomini Neri sulle donne bianche del sud. Era necessario 
— come sosteneva un fautore dei linciaggi — trovare «un modo 
per far convergere condizioni straordinarie con mezzi straor- 

dinari, e pertanto il linciaggio era necessario per mantenere il 
controllo sui Negri del sud».# 

Benché la maggior parte dei linciaggi non avesse a che fare 
con l’accusa di aggressione sessuale, l'allarme razzista sullo stu- 
pro divenne una motivazione diffusa e fu molto più efficace 
dei precedenti tentativi di giustificare le aggressioni sui Neri. 
In una società in cui il maschilismo era pervasivo gli uomini 
— motivati dal dovere di difendere le donne — potevano essere 
scusati di ogni possibile eccesso. L'efficacia della nuova moti- 
vazione fu dimostrata dalla ferocia che ne conseguì. Il Senato- 
re Ben Tillman del South Carolina all’inizio del secolo disse ai 
suoi colleghi di Washington: 

[...] quando degli uomini bianchi dal volto triste e auste- 

ro mettono a morte un essere dalle sembianze umane che ha 

39. Ibid., p. 502. 

40. Collins, op. cit., p. 98. 
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deflorato una donna bianca, essi vendicano il più grande degli 

errori, il più nero dei crimini.!! 

Crimini di questo genere, disse, inducevano gli uomini ci- 
vilizzati a «ritornare alla natura selvaggia originaria, la cui re- 
azione istintiva in queste circostanze è sempre stata quella di 
“uccidere, uccidere, uccidere” ».# 

Le ripercussioni di questo nuovo mito furono immense. 

Non solo riuscì a soffocare ogni opposizione al linciaggio — chi 
oserebbe difendere uno stupratore? — ma riuscì a indebolire 
il supporto dei bianchi alla causa dell’uguaglianza dei Neri. A 
partire dalla fine del diciannovesimo secolo la più ampia orga- 
nizzazione di massa di donne bianche — la Women's Christian 
Temperance Union — era capeggiata da una donna che denigra- 
va pubblicamente i Neri per le loro presunte aggressioni alle 
donne bianche. Frances Willard arrivò a definire gli uomini 
Neri come degli esseri predisposti all’alcolismo, che esasperava 
il loro istintivo bisogno di stuprare: 

Il pub è il centro del potere del Negro. Un bel bicchiere di 

whisky è il grido di battaglia delle orde dal volto scuro. La razza 

di colore si moltiplica come le locuste in Egitto. Il pub è il centro 

del potere. La sicurezza delle donne, dei bambini e delle nostre 

abitazioni è minacciata ovunque al punto che gli uomini non osa- 

no più allontanarsi da casa. 

La rappresentazione degli uomini Neri come degli stupra- 
tori provocò un'incredibile confusione tra le fila del movimen- 
to progressista. Sia Frederick Douglass che Ida B. Wells sot- 
tolineano nelle loro rispettive analisi che non appena l’allarme 
propagandistico dello stupro divenne il nuovo pretesto per i 

41. Gager and Schurr, op. ciz., p. 163. 

42. Ivi. 

43. Ida B. Wells Barnett, On Lyrching, cit., p. 59. 
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linciaggi, molti sostenitori dell'uguaglianza dei Neri iniziarono 
a preoccuparsi di essere associati alla lotta di liberazione dei 
Neri. Alcuni rimasero in silenzio altri, come Frances Willard, 
intervennero con veemenza contro le violenze sessuali attribu- 
ite a tutti gli uomini Neri in maniera indiscriminata. Douglass 
descrisse l'impatto catastrofico delle false accuse di stupro sul 
movimento per l’uguaglianza dei Neri: 

La situazione ha allontanato gli amici [dei Neri], ha infuo- 

cato i suoi nemici e arrestato sia in questo paese che all’estero, 

in un modo o nell’altro, i generosi sforzi che gli uomini di buona 

volontà erano solitamente disposti a fare per migliorare la con- 

dizione dei Neri. Ha tratto in inganno gli amici del nord e molti 

buoni amici del sud, perché quasi tutti loro hanno preso per vere 

queste accuse nei confronti del Negro.* 

Qual era la verità dietro a questo terribile e pervasivo mito 
dello stupratore Nero? Sicuramente ci furono dei casi di Neri 
che stuprarono delle bianche. Ma il numero degli stupri effet- 
tivi non era nemmeno comparabile con il numero di accuse 
che si diffusero a causa di questo mito. Come già accennato, 
durante la Guerra civile non si registrò nemmeno un caso di 
stupro di una donna bianca da parte di uno schiavo. Mentre 
quasi tutti gli uomini bianchi del sud erano al fronte non una 
volta si levò il grido d’allarme d’uno stupro. Frederick Dou- 
glass sostiene che accusare i Neri di stupro non era credibile 
per la semplice ragione che questo avrebbe implicato un cam- 
biamento radicale e istantaneo del carattere morale e mentale 
delle persone di colore. 

In tutta la storia non si è mai verificato un caso di trasfor- 

mazione di personalità così estrema, innaturale e totale in un 

gruppo di esseri umani, come quella implicita in questa accusa. 

44  Foner, The Life and Writings of Frederick Douglass, vol. Iv, cit., p. 503. 
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Il cambiamento è troppo grande e il periodo in questione trop- 

po breve. 

Anche le circostanze reali di molti linciaggi contraddice- 
vano il mito dello stupratore Nero. La maggior parte non ri- 
guardava nemmeno l’accusa di stupro. Benché gli abusi fosse- 
ro la giustificazione più invocata per i linciaggi, molti di questi 
ebbero luogo per altre ragioni. In uno studio pubblicato nel 
1931 dalla Southern Commission on the Study of Lynching fu 
rivelato che tra il 1889 e il 1929 solo un sesto delle vittime di 
assalti da parte di folle erano accusati di stupro: il 37,7% erano 
accusati di omicidio, il 5,8% di aggressione criminale, il 7,1% 
di furto, 1 1,8% di aver insultato una persona bianca e il 24,2% 

era accusato di denunce varie. La maggioranza di queste accu- 
se era sorprendentemente futile. Secondo le cifre della Com- 
missione il 16,7% delle vittime di linciaggio erano accusate di 
stupro e il 6,7% di tentato stupro." 

Benché le loro argomentazioni fossero smentite dai fatti, 
molti apologeti del linciaggio rivendicavano il dovere degli 
uomini bianchi di difendere le proprie donne fino al punto 
di commettere aggressioni così brutali nei confronti dei Neri. 
Nel 1904 Thomas Nelson Page, scrivendo sulla North Ame- 
rican Review, attribuì l’intera responsabilità del linciaggio ai 
Neri e alla loro propensione incontrollata a compiere violenze 
sessuali: 

I linciaggi probabilmente non cesseranno fino a che non di- 
minuiranno gli stupri e gli omicidi di donne e bambini. E questi 
crimini, pressoché interamente circoscritti alla razza Nera, non 
diminuiranno drasticamente fino a che i Negri stessi non avranno 
affrontato e sradicato il loro problema.” 

45. Ibid., p.499. 

46 “Iynchings and What They Mean”, General Findings of the Southern Commis- 
sion on the Study of Lynching, Atlanta 1931, p. 19. 

47. Quoted Lerner, Black Women in White America, cit., pp. 205-206. 
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Gli uomini bianchi del sud, diceva Ben Tillman al Senato 
degli Stati Uniti, «non possono accettare che la lussuria del Ne- 
gro sia appagata sui corpi delle loro mogli e figlie senza ricor- 
rere al linciaggio».#8 Nel 1892, quando il Senatore Tillman era 
governatore del South Carolina, aveva dichiarato, nel luogo in 

cui otto uomini Neri erano appena stati impiccati, che avreb- 
be personalmente condotto una folla al linciaggio contro un 
Nero che avesse osato stuprare una donna bianca. Durante il 
suo incarico di governatore consegnò un uomo Nero al linciag- 
gio anche se la vittima era stata pubblicamente discolpata dalla 
donna che aveva denunciato lo stupro.’ 

La colonizzazione dell’economia del sud da parte dei capi- 
talisti del nord diede un vigoroso impulso ai linciaggi. Se i Neri 
grazie al terrore e alla violenza restavano il gruppo più brutal- 
mente sfruttato di una classe lavoratrice sempre più ampia, i 
capitalisti godevano di conseguenza di un doppio vantaggio. 
Da una parte l’ipersfruttamento della forza lavoro Nera assi- 
curava ulteriori profitti, dall’altra si potevano disinnescare le 
ostilità dei lavoratori bianchi nei confronti dei loro padroni: i 
bianchi che partecipavano alla pratica del linciaggio assume- 
vano inevitabilmente un atteggiamento di solidarietà razziale 
con quegli altri bianchi che erano in realtà i loro oppressori. 
Questo fu un momento chiave nella divulgazione dell’ideolo- 
gia razzista. 

Se le persone Nere avessero semplicemente accettato uno 
status di inferiorità economica e politica i linciaggi sarebbe- 
ro probabilmente diminuiti. Ma poiché un vasto numero di 
ex-schiavi rifiutava di abbandonare i sogni di progresso, più 
di diecimila persone furono linciate nei trent'anni che segui- 
rono alla guerra.?° Chiunque sfidasse la gerarchia razziale era 

48. Franklin and Starr, op. cit, p. 67. 

49 Ida B. Wells Barnett, Or Lyrching, cit., p. 57. 

50 Ibid. p.8. 
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marchiato come potenziale vittima di linciaggio. La lunga lista 
dei morti arrivò a includere ogni sorta di dissidente, dai Neri 
che avevano fatto successo negli affari ai lavoratori che face- 
vano pressione per l'innalzamento dei loro salari, a coloro che 
avevano rifiutato l’appellativo di “ragazzo”, alle donne ribelli 
che resistettero agli abusi sessuali da parte di uomini bianchi. 
Eppure l'opinione pubblica era convinta — e veniva conside- 
rata una verità incontrovertibile — che il linciaggio fosse una 
risposta legittima alla barbarie delle violenze sessuali contro 
l'onore delle bianche. Ma un’importante domanda restò ine- 
spressa: cosa giustificava i linciaggi di così tante donne Nere, 
che in alcuni casi venivano anche stuprate prima di essere ucci- 
se dalla folla? Ida B. Wells riferisce 

l’orribile caso della donna di San Antonio, in Texas, che era 

stata rinchiusa in un barile pieno di chiodi: fu uccisa scaraventan- 

dola giù da una collina.” 

Il Chicago Defender pubblicò questo articolo il 18 dicem- 
bre 1915 col titolo “Madre Negra stuprata e linciata”: 

Columbus, Mississipi, 17 dicembre. Giovedì scorso Cordella 

Stevenson è stata trovata morta alle prime ore del mattino appesa 

al ramo di un albero, senza nessun vestito addosso. È stata im- 

piccata nella notte precedente da un’orda assetata di sangue che 
è andata a casa sua, l’ha strappata al sonno e l’ha trascinata per 
strada senza incontrare resistenza. L'hanno portata in un luogo 
poco distante, dove hanno fatto le loro porcherie e infine l’hanno 
impiccata.? 

Dato il ruolo centrale dell’immaginario dello stupratore 
Nero nel dare forma al razzismo post-schiavista, è a dir poco 

51 Ida B. Wells Barnett, Crusade fo Justice, cit., p. 149. 

52 Ralph Ginzburg, One Hundred Years of Lynching, Lancer Books, New York 
1969, p. 96. 
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irresponsabile rappresentare i Neri come i più frequenti au- 
tori di violenza sessuale. A dir tanto, invece, si tratta di una 

vera e propria aggressione contro i Neri come gruppo socia- 

le, dal momento che la figura dello stupratore nel mito fa da 
contraltare a quella della puttana. Percependo l’accusa di stu- 
pro come attacco all’intera comunità Nera le donne Nere si 
misero ben presto alla guida del movimento contro il linciag- 
gio. Ida B. Wells Barnett fu il cuore pulsante della crociata 
contro il linciaggio destinata a durare diversi decenni. Nel 
1892 tre conoscenti di questa giornalista Nera furono linciati 
a Memphis, nel Tennessee. Furono assassinati da una folla di 
razzisti perché il negozio che avevano aperto in un quartie- 
re Nero stava competendo con successo con un negozio di 
un proprietario bianco. Ida B. Wells si affrettò a denunciare 
questo linciaggio dalle pagine del suo giornale, The Free Spe- 
ech. Durante un suo viaggio verso New York, tre mesi dopo, 
i locali del giornale furono dati completamente alle fiamme. 
Minacciata lei stessa di linciaggio, decise di rimanere nell’est 
e di «raccontare al mondo per la prima volta la vera storia dei 
linciaggi dei Negri, che stava diventando sempre più grande 
e orribile».?? 

Gli articoli di Wells sul New York Age spinsero le Nere a 
organizzare una campagna in sua difesa che infine portò alla 
fondazione del club delle donne Nere.” In seguito ai suoi sfor- 
zi, le Nere di tutto il paese si attivarono nella crociata contro il 
linciaggio. Ida B. Wells viaggiò di città in città lanciando appel- 
li a ministri, esperti e lavoratori perché si esprimessero contro 
gli oltraggi del linciaggio. 

Durante il suo tour all’estero, in Gran Bretagna fu organiz- 
zato un importante movimento di solidarietà, cosa che ebbe un 

impatto profondo sull’opinione pubblica statunitense. Il suc- 
cesso della campagna fu tale che Wells incorse nell’ira del New 

53. Ida B. Wells Barnett, Crusade for Justice, cit., p. 63. 

54 Vedi cap. 8. 
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York Times che dopo il suo viaggio in Inghilterra, nel 1904, 

pubblicò questo tagliente editoriale: 

Il giorno successivo al ritorno della signorina Wells negli Stati 

Uniti, un Negro ha aggredito una donna bianca a New York City 

«con l’intento di derubarla e abusare di lei». [...] le circostanze di 

quel crimine efferato potrebbero convincere la missionaria mulat- 

ta che la recente divulgazione a New York delle sue teorie sugli 

oltraggi ai Negri è, per usare un eufemismo, inopportuna.” 

Anche Mary Church Terrell, la prima presidente della Na- 
tional Association of Colored Women, è stata una eccezionale 

protagonista della lotta contro il linciaggio. Nel 1904 Terrell ri- 
spose al virulento articolo di Thomas Nelson Page, “Il linciag- 
gio dei Negri: cause e prevenzione”, apparso sulla North Arze- 
rican Review, pubblicando per la stessa rivista un saggio dal 
titolo “Il linciaggio dal punto di vista di una Negra”. Con logi- 
ca inconfutabile contraddisse sistematicamente le argomenta- 
zioni di Page che giustificavano il linciaggio in quanto risposta 
comprensibile alle presunte aggressioni sessuali perpetrate sul- 
le donne bianche. 

Trent'anni dopo che Ida B. Wells aveva dato inizio alla 
campagna contro il linciaggio fu creata un’organizzazione di 
nome Anti-Lynching Crusaders. Fondata nel 1922 sotto l’egi- 
da della National Association for the Advancement of Colored 
People e guidata da Mary Talbert, l’obiettivo di questa orga- 
nizzazione era di creare un movimento non segregazionista di 
donne contro il linciaggio. 

E adesso cosa farà Mary B. Talbert? Cosa faranno le donne 

americane di colore sotto la sua guida? Questa organizzazione 

di donne di colore è nata con l’obiettivo di coinvolgere, entro 

55 Ida B. Wells Barnett, Crusade for Justice, cit., p. 218. 

56 Lerner, Black Women in White America, cit., pp. 205-211. 
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dicembre 1922, un milione di donne di tutti i tipi e colori unite 

contro il linciaggio. 

Stai attento, signor linciatore! 

Questo è il genere di donne che generalmente ottiene quello 

che vuole!? 

Non era la prima volta che le donne Nere avevano chie- 
sto aiuto alle sorelle bianche. Stavano lottando nel solco della 
tradizione di giganti della storia come Sojourner Truth e Fran- 
ces E. W. Harper. Sia Ida B. Wells che la sua coetanea Mary 
Church Terrell avevano personalmente fatto appello alle don- 
ne bianche, mentre i club delle Nere avevano collettivamente 

tentato di persuadere il movimento dei club delle donne bian- 
che a investire una parte delle loro energie nella campagna con- 
tro il linciaggio. 

Le bianche non risposero a questi appelli in modo mas- 
siccio fino a quando non fu fondata nel 1930 la Association of 
Southern Women for the Prevention of Lynching per iniziati- 
va di Jessie Daniel Ames. L'obiettivo dell’associazione era di 
mettere in discussione il linciaggio come pratica necessaria a 
difendere le donne del sud: 

Il programma delle donne del sud ha intenzione di smasche- 

rare la falsità di chi afferma che il linciaggio è necessario per la 

nostra protezione e per sottolineare il reale pericolo del linciag- 

gio per i nostri valori personali e religiosi.” 

Il piccolo gruppo di donne che partecipò all’incontro inau- 
gurale di Atlanta discusse del ruolo delle bianche nei linciaggi di 
quel periodo. Erano spesso presenti a queste incursioni razziste e 

in alcune circostanze erano membri attivi dell’orda che metteva 

57 Ibid, p.215. 

58 V. Jessie Daniel Ames, The Changing Character of Lynching, 1931-1941, AMS 

Press, New York 1973. 
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in atto il linciaggio. Inoltre permettevano ai loro bambini di assi- 
stere agli omicidi delle persone Nere e, secondo le donne dell’as- 
sociazione, così venivano indottrinati alle pratiche razziste del 
sud. Lo studio sul linciaggio di Walter White, pubblicato l’anno 
prima di quest’incontro, sosteneva che una delle peggiori conse- 
guenze dei linciaggi fosse la deformazione delle menti dei bambi- 
ni bianchi del sud. Quando viaggiò in Florida per investigare su 
un caso di linciaggio, una bambina di nove o dieci anni gli disse: 
«Quanto ci siamo diverti a bruciare i Negri». 

Le fondatrici della Association of Southern Women for 
Prevention of Lynching decisero nel 1930 di organizzare un re- 
clutamento di massa tra le bianche per costruire una campagna 
contro l’assassinio dei Neri. Alla fine ottennero più di quaran- 
tamila firme alla dichiarazione dell’associazione: 

Dichiariamo che il linciaggio è un crimine indifendibile, lesi- 

vo di tutti i principi di governo, odioso e contrario ad ogni valo- 

re umano e religioso, avvilente e degradante per tutte le persone 

coinvolte. [...] L'opinione pubblica ha creduto troppo facilmente 

che chi partecipa ai linciaggi stia agendo in difesa delle donne. 

Alla luce dei fatti non possiamo più permettere che queste af- 

fermazioni passino incontrastate, né possiamo legittimare atti di 

violenza e illegalità in nome delle donne da parte di coloro che 

covano in realtà feroci vendette personali. Ci impegniamo solen- 

memente a creare una nuova opinione pubblica nel sud che non 

accetti più, per nessuna ragione, azioni di linciaggio. Insegnere- 

mo ai nostri bambini a casa, a scuola e in chiesa una nuova inter- 

pretazione della legge e della religione: sosterremo i funzionari 

pubblici affinché rispettino il loro giuramento di servizio e infine 
raggiungeremo ogni reverendo, insegnante di scuola e patriota 
per aiutarli a mettere in atto programmi educativi volti a sradica- 
re per sempre il linciaggio dalla nostra terra.0! 

60. White, op. cit., p. 3. 

61. Ames, op. cit., p. 64. 
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Queste coraggiose donne bianche subirono ostilità e minac- 
ce di morte. Il loro contributo alla battaglia contro il linciaggio 
fu immenso. Senza la loro implacabile spinta — l'appello, gli in- 
contri e le manifestazioni — la marea di linciaggi non sarebbe 
stata arrestata così rapidamente. Eppure il movimento generato 

dall’Association of Southern Women for the Prevention of Lyn- 
ching arrivò con quarant’anni di ritardo. Per quasi quarant'anni 
le donne Nere avevano guidato la mobilitazione e in tutto que- 
sto tempo avevano chiesto a più riprese alle loro sorelle bianche 
di unirsi a loro. Una delle più grandi debolezze dello studio di 
Susan Brownmiller sullo stupro è proprio l’assoluta indifferen- 
za nei confronti degli sforzi pionieristici delle Nere nel movi- 
mento contro il linciaggio. Brownmiller giustamente elogia Jes- 
sie Daniel Ames e la Association of Southern Women ma dedica 
solo una veloce menzione a Ida B. Wells, Mary Church Terrell, 

Mary Talbert e alla Anti-Lynching Crusaders. 
La Association of Southern Women for the Prevention 

Lynching fu una risposta tardiva all’appello delle sorelle Nere, 
ma l’ampia eco delle sue conquiste illustra il ruolo particolare 
delle bianche nella lotta contro il razzismo. Quando Mary Tal- 
bert e le sue Anti-Lynching Crusaders riuscirono a raggiungere 
le bianche capirono che queste avrebbero potuto velocemente 
identificarsi con la causa Nera in virtù dell’oppressione che vi- 
vevano in quanto donne. Infatti il linciaggio, strumento terrifi- 
cante di razzismo, rafforzava il dominio maschile. 

La dipendenza economica, l’impossibilità di dedicarsi ad al- 

tro che le attività “cortesi, raffinate e femminili” della vita dome- 

stica, tutte queste restrizioni imposte dagli uomini hanno avuto 

un peso molto rilevante sulle donne del sud e si sono conservate 

con più rigidità rispetto ad altre parti del paese. 

Durante la crociata contro il linciaggio le critiche alla stru- 
mentalizzazione razzista dello stupro non intendevano scusare 

62. White, op. cit., p. 159. 
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quegli uomini Neri che effettivamente avevano commesso vio- 

lenze sessuali. Nel 1894, Frederick Douglass precisò che le sue 

dichiarazioni contro il mito dello stupratore Nero non avreb- 

bero dovuto essere fraintese come una difesa dello stupro in 

quanto tale. 

Non intendo dire che i Negri siano tutti dei santi e degli an- 

geli. Non nego che essi siano capaci di commettere i crimini a 

loro imputati, ma dissento radicalmente dall’idea che essi siano 

più propensi a commettere uno stupro di quanto non lo siano 

altre varietà del genere umano [...]. Io non sono un difensore di 

ogni uomo colpevole di questo crimine atroce, ma un difensore 

delle persone di colore in quanto classe.® 

La ripresa del razzismo a metà degli anni Settanta è sta- 
ta accompagnata da una riabilitazione del mito dello stupra- 
tore Nero. A volte questo mito è stato legittimato dalle donne 
bianche schierate nella lotta contro lo stupro. Si consideri per 
esempio la conclusione del capitolo intitolato “Una questione 
di razza” nel libro di Susan Brownmiller: 

Oggi l’attuale incidenza dello stupro, combinata con lo 

spettro dello stupratore e in particolare con l'aspetto mitizzato 

dell’uomo Nero come stupratore, alimentato dallo stesso uomo 

Nero in nome della propria virilità, deve essere compreso come 

un meccanismo di controllo contro la libertà, la mobilità e le 

aspirazioni di tutte le donne, bianche e Nere. L’incrocio di razzi- 

smo e sessismo è violento. È vano pretendere che così non sia.# 

La distorsione da parte di Brownmiller di casi storici come 
quello degli Scottsboro Nine, di Willie McGee ed Emmett Till 
ha il preciso intento di dissipare ogni simpatia per gli uomini 

63. Foner, Life and Writings of Frederick Douglass, vol. 1v, cit., p. 496. 

64 Brownmiller, op. cit., p. 255. 
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Neri, anche qualora siano vittime di denunce fraudolente. Nel 
caso di Emmett Till, Brownmiller invita chiaramente a dedurre 

che se non avessero sparato in testa a questo ragazzo di quat- 
tordici anni e non lo avessero gettato nel fiume Tallahatchie per 
aver fischiato dietro a una donna bianca, egli sarebbe arrivato 
sicuramente a stuprare una donna. 

Brownmiller tenta di persuadere i propri lettori che le pa- 
role assurde e intenzionalmente sensazionalistiche di Eldridge 
Cleaver, che chiama lo stupro «un atto insurrezionale» contro 
«la società bianca», siano emblematiche. Sembra che voglia co- 
scientemente instillare nella mente di chi legge l’immagine di 
orde di uomini Neri dai peni eretti che si scaraventano su ogni 
donna bianca a loro portata. Tra le file di questo esercito ci 
sono i fantasmi di Emmett Till, lo stupratore Eldridge Cleaver, 
e Imamu Baraka, che una volta scrisse: «Vieni fuori, nichilismo 

dada Nero. Violenta le ragazze bianche. Violenta i loro padri. 
Taglia la gola alle loro madri». Ma Brownmiller si spinge oltre: 
non solo cita uomini come Calvin Hernton — autore di un libro 
inequivocabilmente sessista — ma anche, tra gli altri, George 
Jackson, che non ha mai giustificato lo stupro. Le idee di Eldri- 
dge Cleaver, sostiene, 

riflettono una corrente di pensiero di intellettuali e scrittori 

Neri che è diventata molto di moda alla fine degli anni Sessanta 

e che è stata portata avanti con entusiasmo da uomini bianchi 

radicali e da alcuni membri dell’élite intellettuale: una giustifi- 

cazione perfettamente accettabile degli stupri commessi da uo- 

mini Neri.® 

Il discorso di Susan Brownmiller su stupro e razza eviden- 
zia una cieca presa di posizione ai limiti del razzismo. Fingen- 
do di difendere la causa di tutte le donne si chiude a tratti nel- 
la difesa particolare delle donne bianche, indipendentemente 
da ogni implicazione. La sua interpretazione del caso degli 

65. Ibid., pp. 248-249. 
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Scottsboro Nine ne è un esempio eloquente. Come sottolinea 
la stessa Brownmiller questi nove ragazzi, accusati e condan- 
nati per stupro, hanno passato lunghi anni delle loro vite in 
prigione perché due donne hanno giurato il falso al banco dei 
testimoni. Eppure non dimostra altro che disprezzo per gli uo- 
mini Neri e il movimento in loro difesa. Al contrario la sua sim- 
patia per le due donne è evidente. 

La sinistra ha lottato a lungo per queste sue icone di ingiusti- 

zia razziale, trasformando in eroi disorientati un pugno di pateti- 

ci ragazzi semi-analfabeti, finiti tra le grinfie della giurisprudenza 

sudista, che volevano solo farla franca. 

Dall’altra parte la falsa testimonianza delle donne bianche 
che ha mandato gli Scottsboro Nine in prigione avvenne 

sotto la pressione di un gruppo di uomini bianchi che erano 

già convinti che si fosse verificato uno stupro. Confuse e timoro- 

se, le due donne avevano risposto alle aspettative. 

È indubbio che queste donne furono manipolate dai raz- 
zisti dell’Alabama. Ma allo stesso tempo è un errore ritrarle 
come pedine innocenti assolvendole dalla responsabilità di 
aver collaborato con le forze del razzismo. Scegliendo di stare 
dalla parte delle donne bianche, indipendentemente dalle cir- 
costanze, anche Brownmiller cede al razzismo. Proprio nell’in- 
capacità di fare appello a una lotta congiunta contro razzismo e 
sessismo stabilisce un importante punto di forza per il razzismo 
contemporaneo. 

Il mito dello stupratore Nero continua ad alimentare l’ide- 
ologia razzista. È un grave sintomo del fallimento della maggior 
parte delle studiose in lotta contro lo stupro l’incapacità di far 

66 Ibid., p. 237. 

67 Ibid., p.233. 
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emergere l’identità dei tanti stupratori anonimi che non sono 
stati denunciati, né processati, né condannati. Fino a quando le 
loro analisi si limiteranno agli stupratori denunciati e arrestati, 
e quindi a una ridotta porzione degli abusi effettivamente com- 
messi, i Neri — e altri uomini di colore — saranno inevitabilmen- 
te visti come gli scellerati responsabili dell’attuale epidemia di 
violenze sessuali. L’anonimato che circonda la stragrande mag- 
gioranza degli stupri è quindi trattata come un dettaglio stati- 
stico, o ancora come un mistero dal significato inaccessibile. 

Ma perché ci sono così tanti stupratori anonimi? Forse è 

un privilegio di quegli uomini che grazie al loro status possono 
sottrarsi dall'essere perseguiti penalmente? Non vi è dubbio 
che i bianchi che sono imprenditori, dirigenti, politici, medici, 
professori, ecc., “approfittino” delle donne, che considerano 
come esseri socialmente inferiori. Eppure i loro crimini sessua- 

li raramente vengono alla luce. Non è piuttosto probabile che 
questi uomini della classe capitalista e media corrispondano a 
una significativa percentuale degli stupri non denunciati? Mol- 
te di queste violenze taciute riguardano senza dubbio le don- 
ne Nere: l’ideologia razzista ha storicamente invitato a stupra- 
re le Nere. Ciò che stava alla base della licenza di violentarle 
durante la schiavitù era il potere economico dei proprietari di 
schiavi. Allo stesso modo oggi la struttura di classe della società 
capitalista alimenta un medesimo incentivo allo stupro. Sem- 
bra infatti che i capitalisti e i loro complici della classe media 
siano immuni ai procedimenti giudiziari, perché commettono 
aggressioni sessuali con la stessa autorità incontestata che le- 
gittima i loro attacchi quotidiani al lavoro e alla dignità della 
classe lavoratrice. 

L'esistenza diffusa delle molestie sessuali sui luoghi di lavo- 
ro non è mai stata un segreto. È proprio sul lavoro, in realtà, 
che le donne — soprattutto quando sono sindacalizzate — sono 
più vulnerabili. Avendo già stabilito un dominio economico 
sulle donne loro sottoposte, i datori di lavoro, i manager e i 
capireparto sentono di poter affermare la propria autorità in 
termini sessuali. Il maggior sfruttamento delle donne working 
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class rispetto agli uomini della loro classe si somma alla loro 
vulnerabilità verso gli abusi, e viceversa la violenza sessuale rin- 
forza la loro vulnerabilità allo sfruttamento economico. 

Gli uomini della classe lavoratrice, indipendentemente dal 
colore della pelle, possono essere incentivati a violentare sulla 
base del presupposto che la virilità conceda loro il privilegio 
di dominare le donne. Eppure, non possedendo quell’autore- 
volezza sociale o economica che garantisca l’immunità penale 
— a meno che non si tratti di un uomo bianco che stupra una 
donna di colore — tale incentivo non ha la stessa efficacia che 
ha per gli uomini della classe capitalista. Quando gli uomini 
della working class rispondono all’invito allo stupro che l’ide- 
ologia della supremazia maschile rivolge loro, in realtà si fanno 
corrompere, accettando un’illusoria compensazione della loro 
mancanza di potere. 

La struttura di classe del capitalismo incentiva gli uomini 
che esercitano il potere sul terreno politico ed economico a di- 
ventare agenti quotidiani dello sfruttamento sessuale. L'attuale 
epidemia di stupri avviene in un momento in cui la classe ca- 
pitalista sta violentemente riaffermando la propria autorità di 
fronte agli attacchi interni e internazionali. Sia il razzismo che 
il sessismo, centrali per la sua strategia di sfruttamento econo- 
mico sempre più intenso, vengono alimentati oggi più che mai. 

Non è una mera coincidenza che mentre l'incidenza degli stu- 
pri aumentava, la condizione delle lavoratrici peggiorasse visi- 
bilmente. Le perdite economiche delle donne sono così pesanti 
che i loro salari, in rapporto a quelli degli uomini, sono ancora 
più bassi di quanto già non fossero dieci anni fa. La prolifera- 
zione della violenza sessuale è il volto brutale dell’intensifica- 
zione generalizzata del sessismo che necessariamente accom- 
pagna questa aggressione economica. Seguendo uno schema 
stabilito dal razzismo, la subalternità delle donne rispecchia la 
situazione degradante dei lavoratori di colore e la crescente in- 
fluenza del razzismo nel sistema giudiziario, scolastico e nelle 
politiche del governo, caratterizzate da un colpevole disinte- 
resse verso la condizione dei Neri e di altre persone di colore. 
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Il segno più drammatico della tragica ripresa del razzismo è la 
nuova visibilità del Ku Klux Klan e la relativa epidemia di ag- 
gressioni violente su Neri, chicani, portoricani e nativi ameri- 

cani. L'attuale epidemia di stupri ha una somiglianza straordi- 
naria con questa violenza accesa dal razzismo. 

Data la complessità del contesto sociale in cui si verifica lo 
stupro, ogni tentativo di trattarlo come fenomeno isolato è de- 
stinato a naufragare. Un’effettiva strategia deve porsi un obiet- 
tivo più avanzato dello sradicamento dello stupro e persino del 
sessismo. La lotta contro il razzismo deve essere una questione 
permanente nel movimento contro gli abusi, che deve difen- 
dere non soltanto le donne di colore ma anche le molte vit- 
time della strumentalizzazione razzista dell'accusa di stupro. 
Le dimensioni critiche della violenza sessuale costituiscono un 
aspetto di una profonda e permanente crisi del capitalismo. 
In quanto violenta faccia del sessismo, la minaccia di violenza 
continuerà a esistere fino a quando l’oppressione delle donne 
farà da stampella al capitalismo. Il movimento contro lo stupro 
e la sua importante attività — dal sostegno psicologico e legale 
all’autodifesa e alle campagne educative — deve collocarsi in un 
contesto strategico che punti alla sconfitta definitiva del capita- 
lismo monopolistico. 
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Capitolo dodici 

Razzismo, controllo delle nascite 
e diritti riproduttivi 

La campagna per il controllo delle nascite ha origine nel di- 
ciannovesimo secolo, quando le femministe rivendicarono per 
la prima volta la “maternità consapevole”. Le sue promotrici, 
bollate come radicali, furono oggetto della stessa denigrazione 
che colpì agli inizi il movimento delle suffragiste. La maternità 
scelta fu considerata una rivendicazione audace, oltraggiosa e 
bizzarra, soprattutto da chi sosteneva che le mogli non aves- 
sero diritto di sottrarsi alle necessità sessuali dei mariti. Alla 
fine ovviamente il controllo delle nascite, così come il diritto di 

voto alle donne, entrò a far parte del senso comune negli Stati 
Uniti. Eppure nel 1970, a un secolo di distanza, l’appello per 
un aborto legale e accessibile non è stato meno controverso 
della questione della maternità scelta. 

Il controllo delle nascite, la possibilità di una scelta indivi- 
duale, i metodi contraccettivi sicuri, così come l’aborto se ne- 

cessario, sono tutti requisiti fondamentali per l'emancipazione 
delle donne. Siccome il controllo delle nascite è conveniente 
per le donne di tutte le classi e razze ci si sarebbe potuti aspet- 
tare che gruppi anche molto diversi tra loro avrebbero tentato 
di unirsi attorno a questo problema. Di fatto, al contrario, que- 
sto movimento è riuscito solo raramente a unire donne di di- 
versa estrazione sociale, e solo in rare occasioni le leader hanno 

dato voce alle preoccupazioni specifiche di quelle della classe 
lavoratrice. Inoltre le argomentazioni delle fautrici del control- 
lo delle nascite si sono basate, a volte, su premesse razziste. 
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Il potenziale progressista di questa rivendicazione rimane in- 
discutibile. Ma allo stato dei fatti l’archivio storico di questo 
movimento lascia molto a desiderare sul terreno della lotta al 
razzismo e allo sfruttamento di classe. 

La più importante vittoria del movimento contemporaneo 
per il controllo delle nascite è avvenuta nei primi anni Settanta 
con la legalizzazione dell’aborto. Emersa agli inizi delle nuove 
mobilitazioni per la liberazione delle donne, la lotta per il dirit- 
to all'aborto canalizzò tutto l’entusiasmo e le energie militanti 
del giovane movimento. Nel gennaio 1973 la campagna ave- 
va raggiunto il suo apice. Nei casi giudiziari “Roe vs Wade” e 
“Doe vs Bolton” la Corte suprema degli Stati Uniti stabilì che 
il diritto di una donna a decidere della propria vita privata non 
potesse prescindere dal diritto di decidere se abortire o meno. 

Tra le attiviste della campagna per il diritto all’aborto non 
vi furono mai numeri consistenti di donne di colore. Vista la 
composizione razziale del movimento per la liberazione delle 
donne nel suo complesso, questo dato non era sorprendente. 
Quando si pose il problema dell’assenza delle donne oppres- 
se dal razzismo nella lotta per il diritto all’aborto, nel dibatti- 
to e nella letteratura del periodo venivano generalmente date 
due spiegazioni: le donne Nere erano sovraccaricate dalla lot- 
ta contro il razzismo oppure non avevano ancora preso co- 
scienza della centralità del sessismo. Ma il reale motivo del 
“colorito pallido” di questa lotta non risiedeva nella scarsa 
coscienza o nella miopia politica delle donne di colore. La ve- 
rità è nascosta nelle fondamenta ideologiche del movimento 
per il controllo delle nascite. 

L'incapacità della campagna per il diritto all’aborto di pro- 
durre un’analisi storica del proprio percorso, condusse a una 
valutazione pericolosamente superficiale della diffidenza del- 
le persone Nere verso questo tema. Sicuramente quando alcu- 
ni Neri equipararono senza esitazione il controllo delle nascite 
a un genocidio, fu una reazione esagerata, se non paranoi- 
ca. Ma le attiviste bianche per l'aborto ignorarono un argo- 
mento centrale: queste accuse di genocidio erano importanti 
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sintomi delle modalità di sviluppo del movimento, che per 
esempio aveva difeso la sterilizzazione forzata, una forma raz- 
zista di «controllo di massa delle nascite». Le donne non po- 
tranno mai godere del diritto di pianificare le proprie gravi- 
danze fino a quando le misure legali e accessibili di controllo 
delle nascite non si accompagneranno alla fine della steriliz- 
zazione forzata. 

Le donne di colore non avrebbero mai potuto ignorare 
l’importanza della campagna per il diritto all'aborto. Rispet- 
to alle loro sorelle bianche avevano molta più familiarità con 
i bisturi, che spesso nelle mani di incapaci alla ricerca di pro- 
fitti clandestini ne provocavano maldestramente la morte. A 
New York per esempio, prima della depenalizzazione, per mol- 
ti anni circa l’ottanta per cento delle morti causate da aborti 
illegali riguardò donne Nere e portoricane.! Subito dopo l’in- 
troduzione della nuova legge, circa la metà degli aborti legali 
fu praticata a Nere. Se nella campagna per il diritto all'aborto 
dei primi anni Settanta sarebbe stato necessario ricordarsi che 
le donne di colore volevano disperatamente sfuggire ai retro- 
bottega degli abortisti ciarlatani, sarebbe stato fondamentale 
anche accorgersi che queste stesse donne non erano pronte a 
esprimersi a favore dell’aborto. Erano a favore del diritto all’a- 
borto ma non per questo sostenitrici dell’aborto. Se il numero 
di Nere e latine che vi fanno ricorso è molto alto, il motivo non 

riguarda più di tanto il desiderio di interrompere la gravidanza 
quanto le condizioni sociali miserabili che le dissuadono dal 
portare nuove vite sulla terra. 

Le donne Nere hanno sempre abortito da sole sin dai pri- 

mi tempi della schiavitù. Molte schiave rifiutavano di mettere 

al mondo figli destinati a un’esistenza di interminabile lavoro 

1 Edwin M. Gold er al, “Therapeutic Abortions in New York City. A Twenty- Year 

Review”, in Arzerican Journal of Public Health, vol. 1v, luglio 1965, p. 964-972. Cita- 

to in Lucinda Cisla, “Unfinished Buisiness. Birth Control and Women Lberation”, in 

Robin Morgan (a cura di), Sisterbood is Powerful. An Anthology of Writings From the 

Women's Liberation Movement, Vintage Books, New York 1970, p. 261. Citato anche 

in Robert Staples, The Black Woman in America, Nelson Hall, Chicago 1974, p. 146. 
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forzato, dove le catene, la fustigazione e lo stupro erano condi- 
zione quotidiana. Un medico in Georgia, intorno alla metà del 
secolo scorso, notò che le interruzioni di gravidanza e gli aborti 
spontanei erano molto più comuni tra le sue pazienti schiave 
che tra le bianche. Secondo questo medico, le donne Nere la- 
voravano troppo duramente oppure 

[...] come credono i proprietari delle piantagioni, le Nere 

possiedono una capacità segreta di distruggere il feto nelle prime 

fasi della gestazione. [...] Tutti gli esperti conoscono la lamentela 

diffusa dei proprietari terrieri [riguardante] la tendenza innatu- 

rale delle donne africane a distruggere la loro progenie. 

Scioccato dal fatto che «tantissime donne non riescono 
ad avere bambini» questo dottore non si fermò a considera- 

re quanto fosse invece «innaturale» crescere dei bambini sotto 
un sistema schiavistico. L'episodio di Margaret Garner prece- 
dentemente menzionato, la schiava fuggitiva che uccise la pro- 
pria figlia e tentò il suicidio una volta catturata dai cacciatori di 
schiavi, è emblematico: 

Si rallegrò che sua figlia fosse morta — «ora non saprà mai 

cosa soffre una donna da schiava» - e domandò di essere pro- 

cessata per omicidio: «Andrò al patibolo cantando, piuttosto che 

tornare alla schiavità!».* 

Perché gli aborti autoimposti e gli atti di infanticidio furo- 
no così frequenti durante la schiavitù? Non perché le donne 
Nere avessero scoperto la soluzione ai loro problemi ma per- 
ché erano disperate. Aborti e infanticidi erano gesti di dispera- 
zione motivati non da questioni biologiche ma dalla condizione 

2. Gutman, op. ct., pp. 80-81 (nota). 

3 dig. 

4. Aptheker, “The Negro Woman”, cit., p. 12. 
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oppressiva della schiavitù. La maggior parte di queste donne 
avrebbero senza dubbio espresso il loro più profondo risenti- 
mento se qualcuno avesse salvato i loro aborti come una pietra 
miliare sulla strada della libertà. 

Nelle fasi iniziali della campagna per il diritto all’aborto 
troppo spesso si affermò che la sua legalizzazione avrebbe for- 
nito una valida alternativa alla miriade di problemi posti dalla 
povertà. Come se avere meno bambini potesse creare più lavo- 
ro, salari più alti, scuole migliori, ecc. Questa affermazione ri- 

fletteva la tendenza a offuscare la distinzione tra il diritto all’a- 
borto e una posizione a favore degli aborti. La campagna spesso 
non riuscì a dare voce alle donne che volevano che questo di- 
ritto fosse legale ma si lamentavano delle condizioni sociali che 
proibivano loro di mettere al mondo dei bambini. 

L'offensiva contro l’aborto tornata in auge alla fine degli 
anni Settanta ha reso assolutamente necessario focalizzare l’at- 
tenzione sulle necessità specifiche delle donne povere e op- 
presse dal razzismo. A partire dal 1977 l'approvazione dell’e- 
mendamento Hyde al Congresso impose la sospensione dei 
finanziamenti federali alle interruzioni di gravidanza, inducen- 
do molte legislature statali a seguire l'esempio. Le donne Nere, 
portoricane, chicane e native americane, insieme alle loro so- 
relle bianche impoverite, furono così effettivamente espropria- 
te del diritto all’aborto legale. Poiché la sterilizzazione chi- 
rurgica finanziata dal Department of Health, Education and 
Welfare rimase gratuita su richiesta, sempre più donne povere 
furono costrette a optare per l’infertilità permanente. Ciò che è 
urgente richiedere, dunque, è una campagna più ampia per la 

difesa dei diritti riproduttivi di tutte le donne e soprattutto di 

quelle che, per circostanze economiche, hanno dovuto rinun- 

ciare al diritto alla riproduzione. 

Il desiderio di controllare il proprio sistema riproduttivo 

è probabilmente vecchio quanto la storia umana. Nel 1844 lo 

United States Practical Recipe Book conteneva — tra tante ricet- 

te alimentari, prodotti chimici fatti in casa e medicine — delle 
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“ricette” di “lozioni per prevenire le nascite”. Per esempio per 
fare la “lozione preventiva di Hannay” si dovevano 

[...] prendere una parte di potassio e sei di acqua. Mescolare 

e filtrare. Conservare in bottiglie chiuse e usare con o senza sapo- 

ne, immediatamente dopo il rapporto. 

Per la “Lozione preventiva di Abernethy”, invece, 

[...] prendere venticinque parti di dicloruro di mercurio, 

quattrocento di latte di mandorla, cento di alcol, mille di acqua 

di rose. Bagnare i genitali con la miscela ottenuta [...]. Infallibile, 

se utilizzato in tempo.° 

Mentre le donne hanno probabilmente sempre sognato 
metodi contraccettivi infallibili, fu soltanto a partire dal mo- 
vimento per i diritti riproduttivi che questa rivendicazione ac- 
quistò legittimità. In un saggio intitolato “Matrimonio”, scritto 
durante gli anni Cinquanta dell’Ottocento, Sarah Grimke so- 

stenne il «diritto della donna di decidere guardo diventare ma- 
dre, quanto spesso e in quali circostanze».” Alludendo all’os- 
servazione scherzosa di un medico, Grimke concordava che 

se le mogli e i mariti dessero alla luce i loro bambini una volta 
ciascuno «nessuna famiglia ne avrebbe più di tre: uno partori- 
to dal marito e due dalla moglie».8 Ma, come insiste l'autrice, 
«il diritto di affrontare la questione è stato quasi sempre negato 
alla donna». 

Sarah Grimke difendeva il diritto all’astinenza sessuale. Nel- 
lo stesso periodo si tenne il famoso “matrimonio emancipato” 

5. Citato in Baxandall et a/., op. cit., p. 17. 

6 Ivi. 

7. Lerner, The Female Experience, op. cit., p.91. 

SID, 

9 Ivi 
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di Lucy Stone e Henry Blackwell. Questi abolizionisti e attivisti 
pet l'emancipazione femminile si sposarono con una cerimonia 
che metteva in discussione la completa rinuncia da parte delle 
donne ai loro diritti individuali, al loro nome e alla proprietà. 
Concordando che in quanto marito non dovesse rivendicare al- 
cuna pretesa di «custodia della persona di sua moglie»,!° Hen- 
ty Blackwell giurò che non avrebbe mai tentato di imporle i 
suoi desideri sessuali. 

L'idea che le donne potessero rifiutarsi di sottomettersi 
alle richieste dei loro mariti, nel tempo, divenne l’idea centra- 

le dell’appello per una maternità consapevole. A partire da- 
gli anni Settanta dell'Ottocento, quando il movimento per il 
suffragio femminile aveva raggiunto il suo apice, le femministe 
difesero pubblicamente la maternità come libera scelta. In un 
discorso tenuto nel 1873 Victoria Woodhull rivendicò che 

[...] la moglie che si sottomette a rapporti sessuali contro la 

propria volontà o il proprio desiderio, commette un suicidio vir- 

tuale; il marito che la obbliga, invece, commette un assassinio e 

merita di essere punito come se avesse strangolato la moglie per 

essersi rifiutata.!! 

Woodhull naturalmente era una promotrice dell’ “amore li- 
bero”. La sua difesa del diritto delle donne all’astensione, in 

quanto metodo contraccettivo, andava di pari passo con una 
critica più vasta del matrimonio come istituzione. 

Non è un caso che la coscienza sui diritti riproduttivi delle 
donne sia nata all’interno del movimento per la loro uguaglian- 
za politica. Del resto, perennemente oppresse dal peso della 
gravidanza e degli aborti spontanei, come potrebbero le donne 
esercitare i propri diritti politici? Inoltre i sogni di fare carrie- 
ra 0 di realizzarsi al di fuori del matrimonio e della maternità 

10 “Marriage of Lucy Stone Under Protest”, in Hstory of Woman Suffrage, vol. 1, ci 
tato in Schneir, op. cit., p. 104. 

11 Discorso di Victoria Woodhull, “The Elixir of Life”, citato in Schneit, op. cit., p. 153. 
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potevano concretizzarsi solo limitando e pianificando le gravi- 
danze. In questo senso lo slogan “maternità scelta” conteneva 
una nuova visione autenticamente progressista della condizio- 
ne femminile. Tuttavia questo era possibile solo nelle vite delle 
classi medie e borghesi. La rivendicazione della maternità scel- 
ta non si confaceva alla situazione delle donne della classe lavo- 
ratrice, impegnate com'erano nella lotta per la sopravvivenza 
economica. Poiché questo primo appello al controllo delle na- 
scite fu associato a obiettivi perseguibili dalle benestanti, molte 
donne povere e lavoratrici trovarono difficile identificarsi con 
questo movimento embrionale. 

Verso la fine del diciannovesimo secolo il tasso di natalità 
tra i bianchi negli Stati Uniti registrava un significativo decli- 
no. Poiché nessuna innovazione contraccettiva era ancora sta- 

ta ufficialmente introdotta, la diminuzione delle nascite sottin- 

tendeva di fatto che le donne stessero limitando la loro attività 
sessuale. A partire dal 1890 la “tipica” donna bianca statuni- 
tense non metteva al mondo più di quattro bambini.!? Poiché 
la società si stava progressivamente urbanizzando, questa nuo- 
va tendenza non poteva sorprendere. La vita di campagna ri- 
chiedeva famiglie numerose che non erano adatte alla vita in 
città. Eppure questo fenomeno fu pubblicamente interpretato 
in chiave razzista e anti-operaia dagli ideologi del capitalismo 
monopolistico. Poiché le donne bianche statunitensi stavano 
mettendo al mondo sempre meno bambini, negli ambienti uf- 
ficiali iniziò ad aggirarsi lo spettro del “suicidio della razza”. 

Nel 1905 il presidente Theodore Roosevelt concluse il suo 
discorso alla cena del Lincoln Day proclamando che «la purez- 
za della razza deve essere salvaguardata».! A partire dal 1906 
equiparò esplicitamente il tasso di natalità in declino tra i nativi 
bianchi con la minaccia incombente del «suicidio della razza». 

12. Mary P. Ryan, Worzanhood in America from Colonial Times to the Present, Fran- 
klin Watts, New York 1975, p. 162. 

13. Melvin Steinfeld, Our Racist Presidents, Consensus Publishers, San Ramon 1972, 
p. 212. 
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Nel suo messaggio agli stati dell’Unione quell’anno Roosevelt 
ammonì le donne bianche in buona condizione economica che 
si ostinavano alla «sterilità volontaria».!! Questi commenti ini- 

ziarono a diffondersi in un periodo di accelerazione del raz- 
zismo e di grandi ondate di linciaggi e sommosse razziste in 
tutto il paese. Inoltre il presidente Roosevelt stava cercando di 
guadagnare sostegno al tentativo di conquista delle Filippine, 
ovvero l’ultima avventura imperialista degli Stati Uniti. 

Come rispose il movimento per il controllo delle nascite 
all’accusa di Roosevelt di promuovere il suicidio della razza? 
Secondo una studiosa di storia, attivista del movimento, la stra- 

tegia propagandistica del presidente fu un fallimento perché, 
ironia della sorte, contribuì a legittimarlo. Eppure, come affer- 
ma Linda Gordon, questa controversia «fece emergere proprio 
quelle questioni che separavano radicalmente le femministe dai 
poveri e dalla classe lavoratrice»: 

Accadde in due modi. In primo luogo le femministe enfatiz- 

zarono il controllo delle nascite come soluzione per fare carriera 

e accedere ai livelli più alti della formazione, obiettivi fuori dal- 

la portata delle donne povere, con o senza contraccezione. Nel 

contesto complessivo del movimento femminista la questione del 

“suicidio della razza” era un fattore che identificava il femmini- 

smo quasi esclusivamente con le aspirazioni delle donne più pri- 

vilegiate della società. In secondo luogo le femministe a favore 

del controllo delle nascite iniziarono a diffondere l’idea che le 

persone povere avessero l’obbligo morale di controllare la gran- 

dezza delle proprie famiglie perché i nuclei numerosi assorbiva- 

no le spese fiscali e caritatevoli delle famiglie agiate, e perché i 

bambini poveri avevano meno probabilità di ascesa sociale.'° 

14 Bonnie Mass, Population Target. The Political Economy of Population Control in 

Latin America, Women's Educational Press, Toronto 1977, p. 20. 

15 Linda Gordon, Worzan's Body, Woman's Right. Birth Control in America, Penguin 

Books, New York 1976, p. 157. 

16 Ibid. p. 158. 
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Il sostegno alla tesi del suicidio della razza da parte di per- 
sone come Julia Ward Howe e Ida Husted Harper rifletteva 
la condizione di un movimento, quello per il suffragio fem- 
minile, che aveva ormai ceduto alle posizioni razziste delle su- 
diste. Mentre le suffragiste tolleravano le tesi sull’estensione 
del voto alle donne come arma per la salvaguardia della supre- 
mazia bianca, le fautrici della contraccezione acconsentivano o 

almeno tolleravano il controllo delle nascite come mezzo per 
prevenire la proliferazione delle “classi inferiori” e come anti- 
doto al suicidio della razza, che poteva essere evitato attraverso 
l'introduzione del controllo delle nascite tra le persone Nere, 
immigrate e povere in generale. In questo modo le fertili bian- 
che avrebbero potuto conservare la superiorità numerica della 
loro sana stirpe yankee. Così classismo e razzismo fecero brec- 
cia nel movimento per il controllo delle nascite quando era an- 
cora nelle sue primissime fasi. Progressivamente negli ambienti 
del movimento si iniziò a sostenere che le donne povere, Nere 
e immigrate avessero il «dovere morale di ridurre la grandez- 
za delle loro famiglie». Ciò che veniva rivendicato come un 
“diritto” dalle privilegiate finì per essere interpretato come un 
“dovere” per le povere. 

Quando Margaret Sanger diede inizio alla sua lunga cro- 
ciata per il diritto al controllo delle nascite — un termine che 
lei stessa coniò e diffuse — sembrava che i toni razzisti e clas- 
sisti del passato potessero essere lasciati alle spalle. In effetti 
Margaret Higgens Sanger proveniva da una famiglia di classe 
operaia e conosceva bene la devastante pressione della pover- 
tà. Sua madre era morta a quarantotto anni dopo aver messo 

al mondo undici bambini. Le sue successive memorie sulle dif- 
ficoltà familiari ne confermavano la convinzione che le donne 
della classe operaia avessero diritto a pianificare e distanziare 
in autonomia le proprie gravidanze. La sua adesione al mo- 
vimento socialista fu un’ulteriore ragione per sperare che la 

17 Iv. 
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campagna per il controllo delle nascite prendesse una direzio- 
ne progressista. 

Aderì al Socialist Party nel 1912 assumendo la responsa- 
bilità di reclutare i club delle donne lavoratrici di New Yor- 
k.!8 The Call — il giornale del partito — pubblicò i suoi articoli 
sulla pagina delle donne. Sanger ne scrisse una serie nella ru- 
brica “Quello che ogni madre dovrebbe sapere”, poi continuò 
con una seconda rubrica intitolata “Quello che ogni ragazza 
dovrebbe sapere”. Scrisse anche dei reportage sugli scioperi 
portati avanti dalle donne. La familiarità di Sanger con i quar- 
tieri popolari di New York derivava dalle sue numerose visite 
come infermiera professionale nelle zone più povere della città. 
Nella sua autobiografia racconta che durante queste visite in- 
contrò tantissime donne che chiedevano disperatamente come 
controllare le nascite. 

Racconta anche di come, in una delle sue tante visite nel 

Lower East Side di New York, decise di intraprendere una cro- 
ciata personale per il diritto al controllo delle nascite. Recatasi 
a una delle sue visite di routine venne a conoscenza della storia 
di Sadie Sachs, una ragazza di ventotto anni che aveva cerca- 
to di provocarsi un aborto. Una volta rientrata l'emergenza la 
giovane aveva chiesto al medico di turno di darle qualche con- 
siglio per non rimanere più incinta. Come riferisce Sanger, il 
dottore le consigliò di «dire a [suo marito] Jake di dormire sul 
divano»: 

Rivolsi velocemente lo sguardo verso la signora Sachs. Attra- 

verso le lacrime sgorgate senza preavviso potevo vedere stampata 

sul suo volto un’espressione di disperazione assoluta. Ci guar- 

dammo l’un l’altra, senza dire niente, fino a quando la porta della 

stanza non si chiuse dietro al dottore. Allora lei sollevò le mani 

affusolate, piene di venature blu, e le congiunse supplicando: 

18. Margaret Sanger, An Autobiography, Drove Press, New York 1971, p. 75. 

19 Ibid, p.9%0. 
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«Lui non capisce, è un uomo. Ma tu puoi capirmi, vero? Ti pre- 

go, dimmi il segreto e non lo dirò ad anima viva. Ti prego!».?° 

Tre mesi più tardi Sadie Sachs morì per un altro aborto au- 
to-indotto. Quella notte Margaret Sanger giurò, racconta, di 
dedicare tutte le proprie energie alla diffusione legale delle mi- 
sure contraccettive: 

Andai a letto sapendo che avrei smesso per sempre con le 

cure palliative e superficiali. Decisi di andare alla radice del pro- 

blema, di fare qualcosa per cambiare il destino delle madri e le 

loro infinite sofferenze.?! 

Durante la prima fase della sua crociata per il controllo 
delle nascite rimase iscritta al Socialist Party e la campagna fu 
strettamente associata al partito. Tra i suoi più tenaci sosteni- 

tori si annoveravano Eugene Debs, Elizabeth Gurley Flynn ed 
Emma Goldman, che rappresentavano rispettivamente il So- 
cialist Party, gli Industrial Workers of the World e il movimen- 
to anarchico. Margaret Sager a sua volta definì la prospettiva 
anticapitalista del movimento attraverso le pagine del suo Wo- 
man Rebel, giornale «dedicato agli interessi delle donne lavo- 
ratrici».?? Continuò a marciare nei picchetti con chi sciopera- 
va e condannò pubblicamente la loro repressione. Nel 1914, 
per esempio, quando la guardia nazionale massacrò centinaia 
di minatori chicani a Ludlow, in Colorado, si unì al movimento 

operaio per denunciare il ruolo di John D. Rockfeller in questo 
bagno di sangue.” 

Purtroppo l'alleanza tra la campagna per il controllo del- 
le nascite e il movimento operaio radicale non durò a lungo. I 

20. Ibid., p.91. 

DITA PAZ! 

22. Ibid., p.106. 

23. Mass, op. cit., p. 27. 
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socialisti e gli altri attivisti della classe lavoratrice continuava- 
no a rivendicare questo diritto ma non occupava una posizio- 

ne centrale nella loro strategia. Dal canto suo Sanger iniziò a 
sottostimare la centralità dello sfruttamento capitalistico nella 
sua analisi della povertà, argomentando che la famiglia nume- 
rosa fosse responsabile della miseria dei lavoratori. Inoltre «le 
donne stavano perpetuando, per ignoranza, lo sfruttamento 
della classe lavoratrice», diceva lei, «continuando a inondare il 

mercato del lavoro di nuovi lavoratori». Probabilmente San- 
ger fu influenzata dalle idee neomalthusiane di alcuni ambien- 
ti socialisti. Alcune figure straordinarie del movimento sociali- 
sta come Anatole France e Rosa Luxemburg avevano proposto 

uno «sciopero delle nascite» per prevenire il continuo flusso di 
forza lavoro nel mercato capitalista? 

Quando Margaret Sanger ruppe i rapporti col Socialist 
Party al fine di costruire una campagna indipendente per il 
controllo delle nascite si trovò esposta come mai prima, insie- 
me ai suoi seguaci, alla propaganda anti-Neri e anti-immigrati 

dell’epoca. Come i loro predecessori ingannati dalla propagan- 
da del “suicidio della razza”, le fautrici del controllo delle na- 

scite iniziarono ad abbracciare l'ideologia razzista dominante. 
L'influenza fatale delle teorie eugenetiche avrebbe presto di- 
strutto il potenziale progressista della campagna. 

Durante i primi decenni del ventesimo secolo la crescente 
popolarità dell’eugenetica non fu affatto fortuita. Quelle teorie 
erano perfettamente compatibili con le necessità ideologiche 
del nuovo capitalismo monopolistico. Le incursioni imperia- 
liste in America latina e nel Pacifico avevano bisogno di una 
giustificazione, così come l’intensificazione dello sfruttamento 

. dei lavoratori Neri nel sud e degli immigrati nel nord e nell’o- 

vest. Le teorie razziali pseudo-scientifiche associate alla campa- 

gna eugenetica fornirono delle tragiche scuse alla condotta dei 

24. Dancis, op. cit., p. 96. 

25 David McKennedy, Birth Control in America. The Career of Margaret Sanger, Yale 

University Press, New Heaven - London 1976, pp. 21-22. 
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nuovi gruppi monopolistici. Per questo il movimento ottenne 
il supporto, senza esitazione, di note famiglie capitaliste come i 
Carnegies, gli Harrimans e i Kelloggs.?° 

Nel 1919 l’eugenetica aveva ormai un’influenza innegabi- 
le sul movimento per il controllo delle nascite. In un articolo 
pubblicato nel giornale dell'American Birth Control League, 
Margaret Sanger sostenne che «l’obiettivo principale» fosse di 
avere «più bambini da chi è adatto, meno da chi è inadatto».?” 
In questo stesso periodo la American Birth Control League ac- 
colse a braccia aperte nella sua direzione Lothrop Stoddard, 
professore di Harvard e teorico dell’eugenetica, nonché autore 
di The Rising Tide of Color Against White World Supremacy.* 
Nelle pagine del giornale dell’associazione iniziarono ad ap- 
parire articoli di Guy Irving Burch, direttore della American 
Eugenics Society, che difendeva il controllo delle nascite come 
arma per 

[...] impedire al popolo americano di essere sostituito da un 

ceppo Negro o straniero a causa dell’immigrazione o dell’alto 

tasso di natalità delle altre popolazioni di questo paese.” 

Nel 1932 la Eugenics Society poteva vantarsi di aver fatto 
passare la legge sulla sterilizzazione in ventisei stati e di aver 
così impedito chirurgicamente a migliaia di persone “inadat- 
te” di riprodursi.?° Margaret Sanger si felicitò pubblicamente 
di questa evoluzione. In un programma radiofonico sostenne 
che «menomati psichici, ritardati mentali, epilettici, analfabeti, 

poveri, disoccupati, criminali, prostitute e tossici» dovessero 

26 Mass, op. cit., p. 20. 

27. Gordon, op. ait., p. 281. 

28. Mass, op. cit., p. 20. 

29. Gordon, op. cit., p. 283. 

30 Herbert Aptheketer, “Sterilization, Experimentation and Imperialism”, in Politt- 
cal Affatrs, vol. Ln, n. 1, gennaio 1974, p. 44, 

268 



12. Razzismo, controllo delle nascite e diritti riproduttivi 

essere sterilizzati chirurgicamente.?! Ma non voleva essere così 
intransigente da lasciarli senza alcuna possibilità di scelta a ri- 
guardo: se lo desideravano, disse, avrebbero potuto optare per 
la segregazione a vita nei campi di lavoro. 

La American Birth Control League lanciò un invito al con- 
trollo delle nascite tra le persone Nere che era razzista tanto 
quanto l'appello alla sterilizzazione obbligatoria. Nel 1939 la 
Birth Control Federation of America, associazione che succe- 

deva alla precedente, mise a punto il “Negro Project”. Nelle 
parole della stessa federazione, 

[...] la massa di Negri, soprattutto nel sud, si riproduce an- 

cora senza limiti né preoccupazioni, col risultato che l'aumento, 

superiore a quello dei bianchi, proviene da quella porzione di 

popolazione meno adatta e meno in grado di allevare bambini.?? 

La federazione domandò il reclutamento di sacerdoti Neri 
perché dirigessero i comitati locali per il controllo delle nascite 
e propose una campagna di sensibilizzazione dei Neri. «Non 
deve uscir fuori una parola», scriveva Margaret Sanger in una 
lettera a una collega, 

sul fatto che vogliamo lo sterminio della popolazione Negra. 

I pastori sono gli unici che possano eventualmente far rientrare 

la situazione se mai dovesse sorgere il dubbio tra i più ribelli? 

Questo episodio confermò la vittoria ideologica del razzi- 
smo e delle teorie eugenetiche nel movimento per il controllo 
delle nascite. Era stato definitivamente spogliato del suo po- 
tenziale progressista raccomandando, per le persone di colo- 
re, non il diritto individuale al controllo delle nascite ma una 

31 Gena Corea, The Hidden Malpractice, A Jove/HBJ Book, New York 1977, p. 149. 

32. Gordon, op. cit., p. 332. 

33. Ibid., pp. 332-333. 
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strategia razzista di controllo della popolazione. Questa campa- 
gna fu utilizzata per applicare le politiche demografiche impe- 
rialiste e razziste del governo degli Stati Uniti. 

All’inizio degli anni Settanta le attiviste per il diritto all’a- 
borto avrebbero dovuto esaminare la storia del loro movi- 
mento. Se lo avessero fatto avrebbero forse compreso per- 
ché così tante donne Nere fossero diffidenti nei confronti di 
quella battaglia. Avrebbero forse compreso quanto fosse im- 
prescindibile decostruire le modalità razziste di chi prima di 
loro aveva sostenuto il controllo delle nascite — insieme alla 
sterilizzazione forzata — come mezzo di eliminazione degli 
“inadatti”. Solo così le nuove femministe bianche avrebbero 
potuto comprendere la necessità di basare la loro campagna 
su una netta condanna della sterilizzazione forzata, peraltro 
sempre più diffusa. 

Soltanto quando i media rivelarono lo scandalo della ste- 
rilizzazione di due ragazze Nere a Montgomery, in Alabama, 
si aprì il vaso di Pandora delle sterilizzazioni forzate. Ma il 
caso delle sorelle Relf irruppe troppo tardi per influenzare la 
politica del movimento per il diritto all’aborto. Era l'estate 
del 1973 e la legalizzazione dell’aborto era già stata decretata 
in gennaio dalla Corte suprema. Ma un’opposizione di mas- 
sa agli abusi della sterilizzazione forzata divenne tragicamente 
urgente. Le circostanze della vicenda delle sorelle Relf erano 
terrificanti nella loro banalità. Minnie Lee, di dodici anni, e 

Mary Alice, di quattordici, erano state portate in sala opera- 
toria senza che sospettassero alcunché: una volta dentro i chi- 
rurghi le avevano sterilizzate.?4 L'operazione era stata ordina- 
ta dal Montgomery Community Action Committee, finanziato 
dal Department of Health, Education and Welfare, dopo aver 
scoperto che il contraccettivo che l’ospedale somministrava 

34 Herbert Aptheketer, “Sterilization, Experimentation and Imperialism”, cit., p. 
38. Vedi anche Anne Braden, “Forced Sterilization. Now Women Can Fight Back”, in 
Southern Patriot, settembre 1973. 
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alle ragazze, la Depo-Provera, risultava cancerogeno nei testi 
sugli animali.? 

Il Souther Poverty Law Center decise di sostenere legal- 
mente le sorelle Relf. La madre delle ragazze, che era analfa- 
beta, rivelò di aver inconsapevolmente “acconsentito” all’o- 
perazione essendo stata raggirata dagli assistenti sociali che 
seguivano le figlie, che le avevano chiesto di mettere una “X” 
su un documento senza informarla del contenuto. Credeva di 
autorizzare il proseguimento delle iniezioni di Depo-Provera. 
Come apprese invece in seguito, aveva autorizzato la sterilizza- 
zione chirurgica delle figlie.?° 

La diffusione mediatica del caso fece emergere molte altre 
vicende simili. Nella sola città di Montgomery erano state ste- 
rilizzate undici ragazze, tutte adolescenti. In molti stati le ope- 
razioni erano praticate da diverse cliniche per il controllo del- 
le nascite finanziate dal Department of Health, Education and 
Welfare. Anche singole donne riportarono storie scandalose. 
Nial Ruth Cox, per esempio, fece causa allo stato del North Ca- 

rolina. A diciotto anni — otto anni prima della causa — dei fun- 
zionari pubblici l'avevano minacciata di interrompere il sussidio 
alla sua famiglia se si fosse rifiutata di sottoporsi alla sterilizza- 
zione chirurgica.” Prima di acconsentire all'operazione le venne 
assicurato che la sua infertilità sarebbe stata temporanea. 

La causa legale di Nial Ruth Cox era rivolta a uno stato 
che aveva applicato diligentemente le teorie eugenetiche. Con 
il patrocinio della Eugenics Commission of North Carolina — 
così si leggeva — a partire dal 1933 erano state praticate 7.686 
sterilizzazioni. La giustificazione addotta fu la limitazione del- 
la riproduzione delle «persone con deficienza mentale». Circa 

DORIA 

36 Jack Slater, “Sterilization, Newest Threat to the Poor”, in Erbory, vol. xxvuI, n. 

12, ottobre 1973, p. 150. 

37 Braden, op. cit. 

38. Les Payne, “Forced Sterilization for the Poor?”, in San Francisco Chronicl, 26 

febbraio 1974. 
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cinquemila di queste persone erano Nere? Secondo Brenda 
Feigen Fasteau, la legale della American Civil Liberties Union's 
Reproductive Freedom, che rappresentava Nial Ruth Cox, i 
dati più recenti in North Carolina non erano meno allarmanti: 

Le statistiche di cui disponiamo rivelano che dal 1964 in 

North Carolina circa il sessantacinque per cento delle donne ste- 

rilizzate erano Nere e circa il trentacinque per cento bianche. 

La campagna di informazione sugli abusi della sterilizza- 
zione portò alla luce che l’adiacente stato del South Caroli- 
na era stato teatro di casi ancora più gravi. Diciotto donne di 
Aiken, nel South Carolina, denunciarono di essere state steri- 

lizzate dal dottor Clovis Pierce nei primi anni Settanta. Unico 
ginecologo della cittadina, Pierce aveva sterilizzato sistematica- 
mente le beneficiarie dell’assistenza sanitaria che avessero già 
due o più bambini. Secondo la testimonianza di un'infermiera 
del suo studio, insisteva che le donne incinte che ricevevano i 

sussidi pubblici «dovessero sottomettersi [s7c!] alla sterilizza- 
zione volontaria» se volevano che lui le aiutasse a partorire.# 
Il dottor Pierce si diceva «stanco delle persone che non fanno 
niente nella vita e continuano ad avere figli e a mantenerli gra- 
zie alle mie tasse»,*° ma intanto riceveva circa sessantamila dol- 

lari dalle casse dello stato per le sterilizzazioni che praticava. 
Durante il suo processo fu difeso dalla South Carolina Medical 
Association, i cui membri dichiararono che i medici «hanno il 

diritto morale e legale di chiedere la sterilizzazione dei propri 
pazienti prima di accettare di prenderli in cura». 

39 Harold X, “Forced Sterilization Pervades South”, in Muhamzzed Speaks, 10 ot- 
tobre 1975. 

40. Slater, op. cit. 

41 Payne, op. cit. 

42 Ivi. 

43. Ivi. 
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Queste rivelazioni portarono allo scoperto la complicità 
del governo federale. All’inizio il Department of Health, Edu- 
cation and Welfare dichiarò che nel 1972 circa sedicimila don- 
ne e ottomila uomini erano stati sterilizzati nel quadro dei pro- 
grammi federali. Più tardi tuttavia questi dati subirono una 
drastica revisione. Carl Shultz, direttore dell’ufficio per gli 
atfari demografici del ministero, stimò che in realtà quell’an- 
no erano state finanziate dal governo federale tra le cento e le 
duecentomila sterilizzazioni. Nella Germania di Hitler, per 
inciso, furono praticate duecentocinquantamila sterilizzazioni 
mentre era in vigore la legge nazista della salute ereditaria.* È 
possibile che nell’arco di un anno il numero di sterilizzazioni 
negli Stati Uniti abbia uguagliato le cifre raggiunte dal regime 
nazista nell’arco di tutta la sua durata? 

Dopo il genocidio della popolazione nativa degli Stati 
Uniti, si potrebbe pensare che gli indiani nativi americani 
fossero stati esentati dalla campagna governativa di steriliz- 
zazione. Ma il dottor Connie Uri, nativo della popolazione 
Choctaw, testimoniò davanti a una commissione del Sena- 

to dichiarando che nel 1976 circa il ventiquattro per cento 
delle donne indiane in età da gestazione era stato sterilizza- 
to.4” «La nostra discendenza è stata negata», disse, «e i nostri 
bambini mai nati non nasceranno mai [...]. Questo è il geno- 
cidio del nostro popolo». Secondo il dottor Uri, l’Indian 
Health Service Hospital di Claremore, in Oklahoma, aveva 
sterilizzato una ogni quattro delle partorenti in quella strut- 

tura federale. 

44 Herbert Aptheketer, “Sterilization, Experimentation and Imperialism”, cit., p. 40. 

45. Payne, op. cit. 

46 Herbert Aptheketer, “Sterilization, Experimentation and Imperialism”, cit., p. 48. 

47 Arlene Fisen, “They're Trying to Take Our Future. Native American Women and 

Sterilization”, in The Guardian, 23 marzo 1972. 

48. Ivi. 

49 Ivi. 
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Le indiane native americane erano un obiettivo speciale 
della propaganda di governo sulla sterilizzazione. In un opu- 
scolo diffuso dal Department of Health, Education and Welfa- 
re, rivolto alla popolazione indiana, fu realizzata una vignetta 
raffigurante una famiglia con dieci bambini e un cavallo e ac- 
canto una seconda vignetta di una famiglia con ur bambino e 
dieci cavalli. I disegni facevano intendere che più bambini si- 
gnifica più povertà e meno bambini significa ricchezza. Come 
se la proprietà di dieci cavalli, da parte di una famiglia con un 
bambino solo, potesse magicamente derivare dal controllo del- 
le nascite e dalla sterilizzazione chirurgica. 

Le politiche demografiche del governo degli Stati Uniti 
hanno un innegabile aspetto razzista. Le donne native ameri- 
cane, chicane, portoricane e Nere continuano a essere steriliz- 

zate in numero spropositato. Secondo uno studio sulla fertilità 
nazionale condotto nel 1970 dall’ufficio per il controllo demo- 
grafico dell’Università di Princeton, il venti per cento di tutte 

le donne Nere sposate è stato sterilizzato. Circa la stessa per- 
centuale risulta tra le donne chicane.” Inoltre il quarantatré 
per cento delle donne sterilizzate grazie ai programmi federali 
erano Nere.” 

Il numero impressionante di portoricane sterilizzate riflet- 
te, a partire dal 1939, una specifica volontà politica del go- 
verno. Quell’anno il comitato interdipartimentale su Porto 
Rico del presidente Roosevelt dichiarò che i problemi econo- 
mici dell’isola erano da ricondurre alla sovrappopolazione.? 
Questo comitato propose di intervenire per portare il tasso 
di natalità al livello della mortalità.” Poco dopo nell’isola fu 

50. Citato in un pamphlet pubblicato dal Committee to End Sterilization Abuse, Box 
A244, Cooper Station, New York 10003. 

51 Ivi. 

DZ 07; 

53 Gordin, op. cit., p. 338. 

54 Ivi. 
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intrapresa una campagna sperimentale di sterilizzazione. No- 
nostante la chiesa cattolica si fosse inizialmente opposta a que- 
sta sperimentazione, imponendo la chiusura del programma 
nel 1946, il progetto fu replicato nei primi anni Cinquanta at- 
traverso programmi di insegnamento e pratiche di controllo 
demografico.” In questo periodo furono aperte più di cento- 
cinquanta cliniche per il controllo delle nascite determinando 
un calo del venti per cento della crescita demografica a partire 
dalla metà degli anni Sessanta.” Con l’inizio degli anni Set- 
tanta più del trentacinque per cento delle portoricane in età 
da gestazione era stato sterilizzato chirurgicamente.” Bonnie 
Mass criticò severamente le politiche del governo statuniten- 
se. Affermava che 

[...] sulla base di proiezioni matematiche se l’attuale frequen- 

za di diciannovemila sterilizzazioni al mese rimanesse inalterata, 

la popolazione operaia e agricola dell’isola potrebbe estinguersi 

nel giro dei prossimi dieci o vent'anni [...]. Per la prima volta nel- 

la storia l'applicazione sistematica del controllo demografico avrà 

permesso di eliminare un’intera generazione.? 

Durante gli anni Settanta iniziarono a emergere gli effetti 
devastanti dell'esperimento di Porto Rico. La presenza sull’i- 
sola di imprese del settore metallurgico e farmaceutico alta- 
mente automatizzate aveva esasperato il problema della disoc- 
cupazione. La prospettiva di un esercito di disoccupati ancora 
più numeroso fu uno dei principali incentivi al programma di 
sterilizzazione di massa. Negli Stati Uniti oggi un numero al- 
tissimo di persone di colore — e soprattutto di giovani oppressi 

55ì Massop.lciz p.92; 

56 Ibid. p.91. 

57. Gordon, op. cit., p. 401. Vedi anche il pamphlet pubblicato dal Committee to End 
Sterilization Abuse. 

58. Mass, op. cit., p. 108. 
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dal razzismo — è diventato una riserva di lavoratori disoccupa- 
ti. Nel caso di Porto Rico non sorprende che il numero delle 
sterilizzazioni sia aumentato di pari passo ai livelli di disoccu- 
pazione. E visto che sempre più persone bianche subiscono le 
conseguenze disastrose della disoccupazione, le donne bianche 
possono aspettarsi di diventare i prossimi bersagli della propa- 
ganda ufficiale per la sterilizzazione. 

La diffusione della sterilizzazione di massa alla fine degli 
anni Settanta è stata probabilmente più elevata che in passa- 
to. Benché nel 1974 il dipartimento della salute abbia emesso 
delle linee guida volte a prevenire le sterilizzazioni involonta- 
rie, la situazione è comunque precipitata. L'indagine condotta 
nel 1975 dall'American Civil Liberties Union nel quadro del 
Reproductive Freedom Project negli ospedali universitari, fece 
emergere che il quaranta per cento degli ospedali ignorava la 
nuova normativa.” Solo il trenta per cento degli ospedali esa- 
minati dalla American Civil Liberties Union stava cercando di 
conformarsi alle linee guida. 

L'emendamento Hyde del 1977 ha fornito un’ulteriore in- 
centivo alla sterilizzazione forzata. A seguito di questa legge 
approvata dal congresso, infatti, i fondi federali per le inter- 
ruzioni di gravidanza sono stati eliminati tranne che per i casi 
di stupro, rischio di morte o malattia grave. Secondo Sandra 
Salazar del dipartimento della salute pubblica della California 
la prima vittima dell'emendamento Hyde è stata una donna 
chicana di ventisette anni del Texas: in seguito al taglio dei fi- 
nanziamenti per le interruzioni di gravidanza è morta durante 
un aborto clandestino in Messico. Ci sono state molte altre vit- 
time: le donne per le quali la sterilizzazione è rimasta l’unica 
alternativa all'aborto, ormai fuori dalle loro possibilità econo- 
miche. Le sterilizzazioni continuano a essere invece finanziate 

e gratuite, su richiesta, per le donne povere. 

59  Rahemah Aman, “Forced Sterilization”, in Uzzon Wage, 4 marzo 1978. 

60. Ivi. 
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Durante l’ultimo decennio la lotta contro la sterilizzazione 
forzata è stata portata avanti innanzitutto dalle donne porto- 
ricane, Nere, chicane e native americane. Il movimento delle 

donne non ha ancora abbracciato la loro causa. Nelle orga- 
nizzazioni che rappresentavano gli interessi della classe me- 
dia è emersa una certa riluttanza a sostenere le rivendicazioni 
della campagna contro la sterilizzazione forzata perché a que- 
ste donne è stato spesso negato il diritto di essere sterilizzate 
quando loro stesse desideravano compiere questo passo. Se le 
donne di colore sono sollecitate, ad ogni occasione, a divenire 

sterili, le donne bianche benestanti sono invece sollecitate, da 

quelle stesse forze, a riprodursi. È per questo che il “periodo 
di riflessione” e altri dettagli della domanda per il “consenso 
informato” alla sterilizzazione sono stati denunciati come ulte- 
riori inconvenienti per le donne di quel ceto sociale. Ma al di 
là degli inconvenienti per le donne bianche di classe media, in 
gioco c’è la negazione di un diritto riproduttivo fondamentale 
per tutte le donne povere e razzialmente oppresse. La steriliz- 
zazione forzata deve finire. 
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Capitolo tredici 

Verso la fine del lavoro domestico: 

una prospettiva working class 

Le infinite faccende conosciute comunemente come “lavo- 
ri domestici” (cucinare, lavare i piatti, fare il bucato, rifare i 

letti, spazzare, fare la spesa, ecc.) occupano mediamente dalle 
tre alle quattromila ore l’anno della vita di una casalinga.' Per 
quanto possano impressionare già di per sé, questi dati non 
tengono minimamente conto della costante e non quantificabi- 
le attenzione che le madri devono dare ai figli. Le cure mater- 
ne sono date talmente per scontate che la dura attività svolta 
in casa di rado attira gli apprezzamenti della famiglia. Il lavo- 
ro domestico dopotutto è praticamente invisibile: «Nessuno lo 
nota fino a quando non viene più eseguito». Invisibile, ripe- 
titivo, estenuante, improduttivo, non creativo: questi sono gli 

aggettivi che ne colgono al meglio la specificità. 
La nuova presa di coscienza dell’attuale movimento delle 

donne ha incoraggiato la richiesta di sgravarsi, almeno in par- 
te, di questo lavoro ingrato. Sempre più uomini hanno iniziato 
ad aiutare le loro partner in casa fino a ripartirsi, in alcuni casi 
equamente, il tempo da dedicare alle faccende domestiche. Ma 
quanti di questi uomini hanno smesso di concepire il lavoro 
domestico come un “lavoro da donne”? Quanti di questi non 
definirebbero le attività domestiche come “un aiuto” verso le 
proprie compagne? 

1 Qakeley, op. at., p. 6. 

2 Barbara Ehrenreich, Deirdre English, “The Manifacture of Housework”, in Socia- 
list Revolution, n. 26, vol. v, n. 4, ottobre-dicembre 1975, p. 6. 
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Ma anche se fosse possibile liquidare completamente l’idea 
che il lavoro domestico sia compito femminile, redistribuendo- 
lo tra uomini e donne in egual misura, il problema sarebbe risol- 
to? Una volta superata la sua assegnazione esclusiva al genere 
femminile, cesserebbe di essere oppressivo? Le donne proba- 
bilmente saluterebbero con entusiasmo l'avvento dell’“uomo 
di casa”, ma la desessualizzazione del lavoro domestico non ne 

altererebbe la natura oppressiva. Insomma, né le donne né gli 
uomini dovrebbero perdere il loro tempo prezioso con un la- 
voro che non è né stimolante, né creativo né produttivo. 

Uno dei segreti meglio custoditi dalle società a capitali 
smo avanzato riguarda la possibilità — la reale possibilità — di 
una trasformazione radicale della natura del lavoro domestico. 
Oggigiorno gran parte dei compiti di una casalinga potrebbe 
essere incorporata nell’economia industriale. In altre parole il 
lavoro domestico non ha più bisogno di essere necessariamen- 
te considerato un’attività a carattere privato. Se si progettasse- 

ro macchinari a tecnologia avanzata per le pulizie, delle squa- 
dre di lavoratori qualificati e ben pagati potrebbero passare 
di casa in casa e compiere rapidamente ed efficientemente ciò 
che oggi una casalinga fa a fatica e con mezzi primitivi. Per- 
ché la prospettiva di questo cambiamento radicale è tenuta sot- 
to silenzio? Perché l’economia capitalistica è strutturalmente 
ostile all’industrializzazione del lavoro domestico. La socializ- 
zazione del lavoro domestico implicherebbe consistenti sussi- 
di statali per garantire l’accesso al servizio anche alle famiglie 
della classe lavoratrice che più ne avrebbero necessità. Poiché 
ne deriverebbe un profitto molto ridotto, il lavoro domestico 
industrializzato — così come tutte le attività poco redditizie — 
sarebbe una maledizione per l'economia capitalista. Cionono- 
stante la rapida espansione della forza lavoro femminile indi- 
ca che sempre più donne stanno trovando crescenti difficoltà 
nell’adempiere al loro ruolo di “donne di casa” secondo gli 
standard tradizionali. In altre parole l’industrializzazione e la 
socializzazione del lavoro di cura sono diventate ormai del- 
le oggettive necessità sociali. Finalmente il lavoro domestico 
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come responsabilità privata e individuale, assegnata alle donne 
e limitata da una tecnologia primitiva, può avvicinarsi al supe- 
ramento storico. 

Eppure nelle rappresentazioni sociali ancora oggi preva- 

lenti la condizione femminile è associata all'immagine di sco- 
pa e paletta, straccio e secchio, grembiule e fornelli, pentole 
e padelle. Effettivamente il lavoro delle donne, da un’epoca 
all’altra, è stato generalmente associato al focolare. Ma il lavo- 
ro domestico femminile non è sempre stato come lo conoscia- 
mo oggi perché, come ogni fenomeno sociale, il lavoro è un 
prodotto mutevole della storia. I sistemi economici sono sorti 
e tramontati, allo stesso modo la portata e la qualità del lavoro 
domestico hanno subito trasformazioni radicali. 

Come scrive Frederick Engels nel suo classico L’origire del- 
la famiglia, della proprietà privata e dello stato} la disparità dei 
sessi come la conosciamo oggi non esisteva prima dell’avvento 
della proprietà privata. Nelle prime epoche della storia umana 
la divisione sessuale del lavoro nel sistema di produzione eco- 
nomica era complementare ma non gerarchica. Nelle società in 
cui gli uomini si occupavano della caccia e le donne della rac- 
colta di frutta e verdure selvatiche, entrambi i sessi svolgevano 
un compito economico che era ugualmente essenziale per la 
sopravvivenza della collettività. Poiché la comunità a quell’e- 
poca era essenzialmente una famiglia allargata, il ruolo centrale 
delle donne nelle faccende domestiche assicurava loro il rispet- 
to e il valore attribuito ai membri produttivi. 

Ho potuto appurare la centralità del ruolo domestico delle 
donne nelle culture pre-capitaliste grazie a un’esperienza per- 
sonale legata a un viaggio in jeep fatto nel 1973 nelle pianure 
Masai. Lungo una strada isolata e sterrata in Tanzania ho notato 
sei donne masai che tenevano magicamente in equilibrio sulle 

3. Frederick Engels, Origin of the Family, Private Property and the State, a cura e 
con un'introduzione di Eleanor Burke Leacock, International Publishers, New York 
1973, cap. 2. L’introduzione di Leacock a questa edizione contiene numerose osser- 
vazioni brillanti sulla teoria di Engels dell’avvento storico della dominazione ma- 

schile. 
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loro teste delle assi lunghissime. Come mi spiegarono i miei ami- 
ci tanzaniani, queste donne stavano trasportando il tetto di una 
casa verso un nuovo villaggio che probabilmente stavano co- 
struendo proprio in quel momento. Scoprii così che tra i masai 
le donne sono responsabili di tutte le attività domestiche, com- 
presa la costruzione delle abitazioni del loro popolo nomade, 
continuamente ricollocate. Il lavoro domestico per quel che le 
riguarda non significa soltanto cucinare, pulire, crescere i figli, 
spazzare, ecc., ma anche costruire case. Tanto importante quan- 
to l’allevamento del bestiame svolto dagli uomini, nell'economia 
nomade e pre-capitalista dei masai quindi il lavoro domestico 
delle donne non è meno produttivo né meno essenziale del con- 
tributo economico degli uomini. In quanto produttrici godono 
di un importante status sociale. Nelle società a capitalismo avan- 
zato, invece, l’attività domestica delle donne è un compito di as- 
sistenza che raramente produce un’evidenza tangibile e che ne 
sminuisce lo status sociale. La donna di casa secondo l'ideologia 
borghese è, in sintesi, la serva del proprio marito per tutta la vita. 

L'origine della concezione borghese della donna come eter- 
na serva dell’uomo è già di per sé eloquente. Nella storia relati- 
vamente breve degli Stati Uniti la figura della “casalinga” come 
prodotto storico fatto e finito risale a poco più di un secolo fa. 
Il lavoro domestico in epoca coloniale era completamente diffe- 
rente dalle attività routinarie della casalinga statunitense di oggi: 

Il lavoro di una donna iniziava al sorgere del sole e continuava 

fino a che non riusciva più a tenere gli occhi aperti. Per due secoli 

quasi ogni cosa che la famiglia usava o mangiava era prodotta in 

casa sotto la sua direzione. La donna filava, tingeva la lana, ne fa- 

ceva dei tessuti che poi tagliava e cuciva a mano sotto forma di ve- 

stiti. La donna coltivava i prodotti di cui la famiglia si nutriva e ne 

trasformava una parte in conserve perché fossero disponibili nei 

mesi invernali. Faceva il burro, il formaggio, il pane, le candele e il 

sapone, e lavorava a maglia le calze per tutta la famiglia.4 

4 Werteimer, op. cît., p. 12. 
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Nell’economia agricola del Nordamerica preindustriale 
una donna che svolgeva i compiti domestici era dunque una 
filatrice, una tessitrice, una sarta, ma anche una panettiera e 

una produttrice di burro, candele e sapone. Eccetera, eccetera, 
eccetera. Di conseguenza 

[...] la produzione domestica lasciava molto poco tempo per 

i compiti che oggi chiameremmo “faccende domestiche”. Ne 

consegue che le donne prima della rivoluzione industriale fosse- 

ro delle casalinghe decisamente approssimative, secondo gli stan- 

dard di oggi. Invece della pulizia quotidiana o settimanale esiste- 

vano le pulizie di prizzavera. I pasti erano semplici e ripetitivi; i 

vestiti erano cambiati raramente; la biancheria da lavare si poteva 

accumulare e il bucato veniva fatto una volta al mese, anche una 

volta ogni tre mesi in alcune famiglie. E poiché ogni lavaggio vo- 

leva dire anche trasportare e riscaldare molti secchi di acqua, gli 

alti livelli di pulizia erano spesso scoraggiati.’ 

Durante il periodo coloniale le donne non erano “donne 
delle pulizie” o “donne di servizio”, ma lavoratrici a pieno ti- 
tolo in un sistema economico a base domestica. Non solo cre- 
avano a mano la maggior parte dei prodotti di cui necessitava 
la famiglia, ma erano anche le garanti della salute sia del loro 
nucleo che della comunità. 

[La donna in epoca coloniale] aveva il compito di raccogliere 

ed essiccare le erbe selvatiche, che erano usate [...] come medici- 

ne; svolgeva anche la funzione di medico, infermiera e ostetrica, 

nella sua famiglia come nella comunità.° 

Nello United States Practical Receipt Book — un famoso li- 

bro di ricette coloniali — c'erano ricette di cibi così come di 

5. Ehrenreich, English, “The Manufacture of Housework”, cit., p. 9. 

6 Wertheimer, op. cit., p. 12. 
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prodotti chimici artigianali e farmaci. Per curare la tigna, per 
esempio, si doveva «tagliare a fette della radice di sanguinaria 
[...] immergerle nell’aceto e applicare il liquido ottenuto sulle 
lesioni». 

Le attività domestiche svolte dalle donne nell’America co- 
loniale avevano un ruolo fondamentale e complementare a 
quello delle attività economiche che le donne svolgevano al di 
fuori di casa. Niente impediva loro, per esempio, di aprire una 
taverna. 

Le donne gestivano anche le segherie e i mulini, impaglia- 

vano le sedie, intagliavano mobili, si occupavano della macella- 

zione, stampavano sul cotone come su altri tessuti, ricamavano i 

pizzi, possedevano e gestivano negozi di tessuti e abbigliamento. 

Lavoravano nei negozi di tabacco, nelle drogherie (dove vende- 

vano miscele e bevande che producevano loro stesse) e negli em- 

pori in cui si vendeva di tutto un po’, dagli spilli alle bilance per 

la carne. Le donne graduavano le lenti per gli occhiali, fabbrica- 

vano reti e corde, intagliavano e decoravano il cuoio, fabbricava- 

no i cardacci per la cardatura della lana e facevano persino le im- 

bianchine. Spesso gestivano anche le imprese funebri della città.* 

Il picco di industrializzazione dell’epoca postrivoluzionaria 
portò a una proliferazione di fabbriche nel settore nordorien- 
tale del paese. Gli stabilimenti tessili del New England furono 
i primi impianti industriali di successo. Poiché la filatura e la 
tessitura erano tradizionalmente delle occupazioni domestiche 
femminili, le donne furono le prime lavoratrici reclutate dai 
proprietari degli stabilimenti perché lavorassero ai nuovi telai 
meccanici. Il fatto che le prime operaie fossero delle donne è 
uno dei più grandi paradossi della storia economica di questo 
paese dato che furono poi escluse dal mondo della produzione. 

7. Citato in Baxandall et al., op. cît., p. 17. 

8. Wertheimer, op. aiz., p. 13. 
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Man mano che l’industrializzazione avanzava, e dislocava 
la produzione dalla casa alla fabbrica, il lavoro domestico del- 
le donne perse strutturalmente importanza. Ne uscirono per- 
denti in due sensi: da una parte i loro lavori tradizionali erano 
usurpati dal nuovo sistema delle fabbriche, dall'altra l’intera 
economia si allontanava dalla casa privando molte donne di un 
ruolo economico significativo. A metà del diciannovesimo se- 
colo la fabbrica forniva tessuti, candele e sapone. Anche il bur- 
ro, il pane e altri prodotti alimentari iniziarono a essere prodot- 
ti su scala industriale. 

A partire dalla fine del secolo quasi più nessuno produce- 

va l’amido a mano o metteva a bollire la biancheria. Nelle città 

le donne acquistavano il pane e gli indumenti intimi in formato 

confezionato, mandavano i loro bambini a scuola, portavano al- 

cuni vestiti a lavare fuori di casa e discutevano dei pregi del cibo 

in scatola [...]. L'industrializzazione era arrivata e aveva messo il 

telaio in soffitta e la pentola del sapone nel ripostiglio.’ 

Il consolidamento del capitalismo industriale ha aumenta- 
to la spaccatura tra il nuovo e il vecchio sistema di produzione 
economica, la cui ricollocazione fisica provocata dalla diffusio- 
ne del sistema di fabbrica fu senza dubbio una trasformazio- 
ne drastica. Ma ancora più radicale fu la ridefinizione gene- 
rale della produzione imposta dal nuovo sistema economico. 
Mentre i prodotti lavorati in casa derivavano il proprio valore 
innanzitutto dalla capacità di soddisfare i bisogni basilari del- 
la famiglia, le merci prodotte in fabbrica si definivano per il 
proprio valore di scambio, ovvero la capacità di soddisfare la 
domanda di profitto degli imprenditori. Questa nuova conce- 
zione della produzione economica rivelava — al di là della di- 
stanza fisica tra casa e fabbrica — una fondamentale separazio- 
ne strutturale tra economia domestica e l'economia orientata 
al profitto. Poiché il lavoro domestico non genera profitto, fu 

9 Ehrenreich e English, “The Manufacture of Housework”, cit., p. 10. 
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definito naturalmente come una forma inferiore in confronto al 
lavoro salariato di matrice capitalista. 

Un significativo effetto collaterale di questa radicale tra- 
sformazione economica fu la nascita della “casalinga”. Le 
donne iniziarono a essere ridefinite ideologicamente come le 
custodi di una vita domestica ormai svuotata del suo valore. 
Eppure questa ridefinizione fu fisicamente contraddetta dalla 
quantità di donne immigrate che inondarono le file della clas- 
se lavoratrice del nord est. Queste immigrate, bianche, erano 
innanzitutto delle salariate e solo in secondo luogo delle casa- 
linghe. E poi c'erano altre donne, milioni, costrette a soppor- 
tare lontano da casa le pene del lavoro forzato nell'economia 
schiavista del sud. La realtà dei fatti sul ruolo delle donne nel- 
la società statunitense del diciannovesimo secolo parla di don- 
ne bianche che passavano le giornate a far funzionare mac- 
chinari industriali per salari da miseria e di donne Nere che 
lavoravano in condizione di schiavitù. La “casalinga” rifletteva 
una realtà parziale: personificava la prosperità economica del- 
le classi medie emergenti. 

Benché questa figura avesse le sue radici nelle condizioni 
sociali della borghesia e delle classi medie, l'ideologia del di- 

ciannovesimo secolo impose il ruolo della casalinga e della ma- 
dre come modelli universali di femminilità. Poiché l'ideologia 
dominante rappresentava il lavoro domestico femminile come 
una vocazione di tutte le donne, quelle che erano costrette a 
svolgere un impiego salariato iniziarono a essere trattate da 
complete estranee nel mondo maschile dell'economia pubbli- 
ca. Avendo messo piede al di fuori del loro ambito “naturale” 
le donne non potevano essere trattate come lavoratrici salariate 
a pieno titolo. Il prezzo da pagare prevedeva lunghi turni di la- 
voro, condizioni al di sotto dello standard e salari insufficienti. 

Le donne di fatto potevano essere sfruttate persino più degli 
uomini. Inutile a dirsi, il sessismo divenne per i capitalisti una 
fonte ulteriore di profitto. 

La separazione strutturale dell'economia pubblica del capi- 
talismo e dell'economia privata della casa è stata continuamente 
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rafforzata dall’arretratezza del lavoro domestico che nonostan- 
te la proliferazione di utensili per la casa non è avanzato qua- 
litativamente grazie ai progressi tecnologici apportati dal ca- 
pitalismo industriale e consuma ancora migliaia di ore l’anno 
nella vita di una casalinga media. Nel 1903 Charlotte Perkins 
Gilman propose una definizione del lavoro domestico che ri- 
fletteva i cambiamenti radicali in termini di struttura quanto di 
contenuto che lo avevano ridefinito negli Stati Uniti: 

L'espressione “lavoro domestico” non si applica a una tipo- 

logia specifica di lavoro, ma a una certa qualità di lavoro, a uno 

stadio di sviluppo da cui passano tutte le tipologie di lavoro. Tut- 

te le industrie un tempo erano “domestiche”, cioè erano gestite 

all’interno della casa e nell’interesse della famiglia. Tutte le indu- 

strie sono poi progredite verso stadi più avanzati, eccetto una 0 

due che non hanno mai lasciato il loro stadio primitivo.!° 

«La casa», prosegue Gilman, «non si è sviluppata propor- 
zionalmente alle nostre altre istituzioni». L'economia domesti- 

ca rivela 

[...] la persistenza di occupazioni primitive in una comunità 

industriale moderna, il confinamento delle donne in queste occu- 

pazioni e la loro limitata area di espressione personale." 

Il lavoro domestico, insiste Gilman, minaccia l'umanità 

delle donne: 

Lei è femminile, anche più del necessario, così come un 

uomo è maschile, anche più del necessario; ma lei non è umana 

così come lui è umano. La vita di casa non fa venir fuori la nostra 

10 Charlotte Perkins Gilman, The Home. Its Work and Its Influence, Universiy of 

Illinois Press, Urbana - Chicago - London 1972 (ristampa dell’edizione del 1903), 

pp.30-31. 

11 Ibid. p.10. 
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umanità perché tutti i segni distintivi del progresso umano risie- 

dono al di fuori di essa.!? 

La verità dell’affermazione di Gilman è avvalorata dalla tra- 
iettoria storica delle donne Nere negli Stati Uniti. Negli scorsi 
secoli la maggioranza di loro lavorava al di fuori delle proprie 
case. Durante la schiavitù lavoravano duramente al fianco degli 
uomini nei campi di cotone e tabacco. Quando nel sud si affer- 
mò l’industria le Nere furono portate a lavorare in quelle del 
tabacco, nelle raffinerie di zucchero, nelle falegnamerie e nelle 

squadre di lavorazione dell’acciaio per le ferrovie. Nel contesto 
lavorativo le schiave erano uguali agli schiavi uomini. Per que- 
sto anche a casa, negli alloggi degli schiavi, le Nere godevano 
di una maggiore uguaglianza di genere rispetto alle loro sorelle 
bianche che erano “casalinghe”. 

Per via delle occupazioni svolte fuori di casa + sia come 
donne “libere” che come schiave — il lavoro domestico non 
è mai stato la priorità nella vita delle donne Nere. Così sono 
sfuggite al danno psicologico che il capitalismo industriale ha 
inflitto alle casalinghe bianche di classe media, le cui suppo- 
ste virtù erano la vulnerabilità femminile e la sottomissione co- 
niugale. Le donne Nere invece difficilmente potevano tendere 
alla debolezza: dovevano diventare forti, perché le loro fami- 

glie e le loro comunità ne avevano bisogno per sopravvivere. 
Le Nere hanno dimostrato la propria energia attraverso del la- 
voro implacabile. E i contributi delle donne straordinarie che 
sono emerse dalla comunità Nera ne sono una testimonianza. 
Harriet Tubman, Sojourner Truth, Ida Wells e Rosa Parks sono 
persone eccezionali ma soprattutto sono emblemi della condi- 
zione delle donne Nere. 

Tuttavia hanno pagato a caro prezzo la forza che hanno ac- 
quisito e la relativa indipendenza di cui hanno goduto. Di rado 
sono state “soltanto delle casalinghe”, ma hanno sempre svol- 
to anche lavoro domestico. Hanno dunque portato il doppio 

12 Ibid, p.217. 
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fardello del lavoro salariato e di quello casalingo — un doppio 
carico che richiede sempre alle lavoratrici la perseveranza di 
Sisifo. Come osservava W. E. B. DuBois nel 1920: 

[...] alcune donne nascono libere, altre conquistano la pro- 

pria libertà al prezzo di insulti e lettere scarlatte. Ma con la li- 

bertà che le donne Nere si ritrovarono scagliata loro addosso, 

con disprezzo, oggi comprano un’indipendenza incondizionata, 

anche se la pagano cara. Ma alla fine sarà valsa la pena di ogni 

scherno e di ogni sospiro." 

A fianco dei loro uomini le donne Nere hanno lavorato fino 
allo sfinimento. Come i loro uomini si sono assunte la respon- 
sabilità di dar da mangiare alla famiglia. Qualità come la de- 
terminazione e la fiducia in sé, che non sono convenzionali per 
una donna — e per le quali le donne Nere sono state spesso 
elogiate, ma più spesso biasimate — sono il riflesso del lavoro e 
delle lotte per la sopravvivenza quotidiana al di fuori della casa. 
Ma come quelle sorelle bianche chiamate “casalinghe” anche 
le Nere hanno cucinato, pulito, nutrito e allevato un numero 

indefinito di bambini. Tuttavia, a differenza delle casalinghe 
bianche, che hanno imparato ad appoggiarsi ai mariti per ga- 
rantirsi la sicurezza economica, le mogli e madri — solitamente 
anche lavoratrici - Nere hanno impiegato di rado tempo ed 
energia per diventare esperte di faccende domestiche. Come 
le sorelle bianche working class, che sopportavano allo stesso 
modo il doppio carico di lavoro per sopravvivere e per pren- 
dersi cura di mariti e bambini, anche le donne Nere hanno at- 

teso a lungo prima di iniziare a liberarsi da questa oppressione. 
Per le Nere oggi, così come per tutte le sorelle working 

class, la possibilità di condividere con la società il peso del la- 
voro domestico e della cura dei bambini è una delle prospetti- 
ve radicali di liberazione. La cura dei bambini e la preparazio- 
ne dei pasti dovrebbero essere socializzate, il lavoro domestico 

13. DuBois, Darkwater, cit., p. 185. 
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dovrebbe essere industrializzato e tutti questi servizi dovreb- 
bero essere facilmente accessibili alla classe lavoratrice. 

La carenza, se non l’assenza di un dibattito pubblico sul- 
le modalità di questa trasformazione è un sintomo della capa- 
cità dell’ideologia borghese di occultare la realtà. Non si può 
nemmeno dire che il ruolo domestico delle donne non sia mai 
stato preso in considerazione. Al contrario l’attuale movimen- 
to delle donne ha letto il lavoro domestico come un elemen- 
to fondamentale dell’oppressione delle donne. In alcuni paesi 
capitalisti si sono persino sviluppati movimenti specifici sulla 
condizione delle casalinghe. A partire dall’assunto che il lavo- 
ro domestico è innanzitutto degradante e oppressivo perché è 
lavoro ron pagato, questi movimenti hanno avanzato delle ri- 
vendicazioni salariali. Secondo le promotrici un assegno statale 
settimanale sarebbe la chiave per migliorare lo status delle ca- 
salinghe e la posizione delle donne nel suo complesso. 

Il movimento per il lavoro domestico salariato ha avuto ori- 
gine in Italia dove la sua prima manifestazione pubblica si è te- 
nuta nel marzo del 1974. In una gremita assemblea nella città 
di Mestre una delle relatrici si rivolse al pubblico dichiarando: 

Metà della popolazione mondiale non viene pagata: questa 

è la più grande di tutte le contraddizioni di classe! Noi lottiamo 

per ottenere la remunerazione del lavoro domestico. Questa oggi 

è la rivendicazione strategica, la più rivoluzionaria di tutte per 

l’intera classe lavoratrice. Se vinciamo, la classe vince, se perdia- 

mo, la classe perde." 

Nella strategia di questo movimento i salari sono la chiave 
per l'emancipazione delle casalinghe e la rivendicazione è porta- 
ta avanti come focus centrale nella lotta per la liberazione delle 

14. Discorso di Polga Fortunata. Citato in Wendy Edmond, Suzie Flemig (a cura di), 
AI Work and No Pay. Women, Housework and the Wages Due!, Falling Wall Press, 
Bristol 1975, p. 18. 
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donne in generale. Inoltre la lotta delle casalinghe per i salari è 
posta come problema centrale per l’intero movimento operaio. 

Le origini teoriche del movimento per il salario alle casalin- 
ghe si possono recuperare in un saggio di Mariarosa Dalla Co- 
sta intitolato Potere femminile e sovversione sociale. In questo 
lavoro propone una ridefinizione del lavoro domestico basato 
sulla tesi che il carattere privato dei servizi in casa sia in realtà 
un'illusione. La casalinga, sostiene, amministra un insieme di 
necessità all'apparenza private del marito e dei bambini, ma 
i reali beneficiari della sua attività sono il datore di lavoro del 
marito e i futuri datori di lavoro dei suoi bambini. 

[La donna] è stata isolata nella casa, costretta a svolgere un 

lavoro considerato non qualificato, il lavoro di far nascere, al- 

levare, disciplinare e servire la forza lavoro per la produzione. 

Nel ciclo della produzione sociale, il ruolo della donna rimaneva 

invisibile perché era visibile soltanto il prodotto del suo lavoro: 

l’operaio.! 

La rivendicazione del salario alle lavoratrici domestiche 
si basa dunque sull’assunto che queste producono una merce 
fondamentale che ha valore quanto le merci che produce il ma- 
rito. Nella sua prospettiva teorica il movimento per il salario al 
lavoro domestico definisce le casalinghe come produttrici della 
forza lavoro, successivamente venduta come merce dai membri 

delle loro famiglie sul mercato capitalista. 
Dalla Costa non è stata la prima teorica a proporre questo 

tipo di analisi dell’oppressione delle donne. Sia Mary Inman 
nel suo Ia Worzan®s Defense (1940)! che Margaret Bensoton in 

15. Mariarosa Dalla Costa, Potere femminile e sovversione sociale, Marsilio, Padova 

1972, quarta ed. Venezia 1977, p. 43. 

16 Ibid., p. 28. 

17. Mary Inman, In women's Defense, Committee to Organize the Advancement of 

Women, Los Angeles 1940. Vedi anche Insman, The Two Forms of Production Under 
Capitalism, pubblicato dall’autrice, Long Beach 1964. 
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The Political Economy of Women's Liberation (1969),!8 a parti- 
re dal lavoro domestico teorizzano le donne come una specifica 
classe di lavoratrici sfruttate dal capitalismo, dette “lavoratrici 
domestiche”. È innegabile che la funzione procreativa, la cura 
dei bambini e le attività domestiche svolte dalle donne per- 
mettano ai membri della loro famiglia di lavorare — nel senso 
di scambiare la propria forza-lavoro con un salario. Ma questo 
allora significa che le donne possano essere fondamentalmen- 
te definite dal ruolo domestico, indipendentemente dalla clas- 
se o dalla razza? Significa automaticamente che le casalinghe 
sono in realtà delle lavoratrici occulte all’interno del processo 
di produzione capitalistico? 

Se la rivoluzione industriale ha prodotto una separazione 
strutturale dell'economia domestica dall'economia pubblica, 

allora la casalinga non può essere definita come una compo- 
nente integrale della produzione capitalistica. È piuttosto con- 
nessa alla produzione in quanto precondizione. Il datore di la- 
voro non si preoccupa di come la forza lavoro venga prodotta 
e rigenerata, egli è interessato solamente alla disponibilità e alla 
capacità di generare profitto. In altre parole il processo di pro- 
duzione capitalistico presuppone l’esistenza di una riserva di 
lavoratori sfruttabili: 

La rigenerazione della forza-lavoro [del lavoratore] non è 

parte integrante del processo di produzione sociale, ma un suo 

prerequisito. È esterna al processo produttivo. Il suo compito è la 

riproduzione dell’esistenza umana, che è il fine ultimo della pro- 

duzione in tutte le società.!? 

Nella società sudafricana, dove il razzismo ha spinto lo 
sfruttamento economico fino all’estremo, l'economia capitalista 

18. Margaret Benston, “The Political Economy of Women* Liberation”, in Monthly 
Reviewi, vol. xx1, n. 4, settembre 1969. 

19 “On the Economic Status of the Housewife”, editoriale in Political Affairs, vol. 
Lum, n. 3, marzo 1974, p. 4. 
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mostra la propria netta separazione strutturale dalla vita dome- 
stica attraverso mezzi particolarmente violenti. Gli ingegneri 
sociali dell'apartheid hanno teorizzato che il lavoro dei Neri 
rende profitti più alti se la vita domestica viene eliminata. Gli 
uomini Neri sono intesi come unità lavorative il cui potenzia- 

le produttivo ha un valore per la classe capitalista. Ma le loro 
mogli e i bambini 

[...] sono appendici superflue — improduttive. Le donne 

sono soltanto complementari alla capacità procreativa delle unità 

produttive maschili Nere.?0 

La definizione delle donne africane come «appendici su- 
perflue» non è affatto una metafora. In conformità con la legge 
sudafricana le donne Nere disoccupate sono bandite dalle aree 
bianche (l’ottantasette per cento del paese!) e nella maggior 
parte dei casi persino dalle città in cui lavorano e vivono i loro 
mariti. 

La vita domestica Nera nei centri industriali del Sudafrica, 

per i sostenitori dell’apartheid, è superflua e improduttiva. Ma 
è interpretata anche come una minaccia. 

I funzionari governativi riconoscono il ruolo domestico delle 

donne e sono preoccupati che la loro presenza nelle città porti 

all’insediamento di una popolazione Nera stabile.?! 

Il consolidarsi delle famiglie africane nelle città industria- 
lizzate è percepito come un rischio perché la vita domestica 
potrebbe diventare una base più solida per costruire la resi- 
stenza all’apartheid. Questa è senza dubbio la ragione per cui 

20 Hilda Bernstein, For Their Triumphs and For Their Tears. Women in Apartheid 

South Africa, International Defence and Aid Fund, London 1975, p. 13. 

21 Elizabeth Landis, “Apartheid and the Disabilities of Black Women in South Afri- 
ca”, in Objective Justice, vol. vi, n. 1, gennaio - marzo 1975, p. 6. Estratti da questo 
articolo furono pubblicati in Freedomways, vol. xv, n. 4, 1975. 
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gran parte delle Nere che hanno il permesso di residenza nel- 
le aree bianche sono costrette a vivere segregate in ostelli per 
sole donne. Sia single che sposate finiscono per vivere in quei 
contesti. La vita di famiglia è rigorosamente proibita: i mariti e 
le mogli non possono vedersi né i genitori possono stare con i 
propri bambini.?? 

Questa terribile aggressione alle donne Nere del Sudafrica 
ha già avuto un effetto profondo, perché solo il 28,2% di fat- 
to sceglie di sposarsi. Per ragioni di opportunità economica 
e di stabilità politica l’apartheid sta erodendo — con l'evidente 
obiettivo di distruggere — il tessuto intimo della vita dei Neri. Il 
caso sudafricano perciò dimostra fino a che punto l'economia 
capitalista dipenda dal lavoro domestico. 

Il governo del Sudafrica non avrebbe mai intrapreso questa 
deliberata dissoluzione della vita familiare se i servizi domestici 
garantiti dalle donne fossero stati un elemento essenziale al la- 
voro salariato sotto il capitalismo. La versione sudafricana del 
capitalismo, con la sua negazione della vita domestica, mostra 
le estreme conseguenze della separazione dell'economia priva- 
ta domestica e del processo di produzione pubblica che carat- 
terizza la società capitalista in generale. Sembra allora futile 
rivendicare il salario alle lavoratrici domestiche sulla base delle 
logiche interne del capitalismo. 

Pur assumendo che la strategia della rivendicazione dei sa- 
lari sia di per sé imperfetta, ci si potrebbe domandare se non 
possa essere comunque utile sostenerla sul piano politico. Si 
potrebbe forse invocare una questione morale per affermare 
il diritto delle donne a essere pagate nel tempo che dedica- 
no al lavoro domestico? L'idea di uno stipendio per le casalin- 
ghe suonerebbe probabilmente abbastanza attraente per molte 
donne. Ma il fascino di quest'idea non reggerebbe sulla lunga 
distanza. Quante sarebbero veramente disponibili a occuparsi 

22. Bernstein, op. ciz., p. 33. 

23. Landis, op. cit., p. 6. 
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per sempre delle faccende domestiche, fino alla fine dei loro 
giorni, in nome di un salario? Bisognerebbe chiedersi se un sa- 
lario basterebbe a far dimenticare che, come disse Lenin, 

[...] la donna, nonostante tutte le leggi liberatrici, è rimasta 

una schiava della casa, perché è oppressa, soffocata, inebetita, 

umiliata dai piccoli lavori domestici che la incatenano alla cuci- 

na, ai bambini e ne logorano le forze in un lavoro barbaramente 

improduttivo, meschino, snervante, che inebetisce e opprime.” 

Gli stipendi statali alle casalinghe rischierebbero di legitti- 
mare ulteriormente questa forma di schiavitù domestica. 

Il fatto che le donne che ricevono sussidi non abbiano quasi 
mai rivendicato un’indennità per il lavoro che svolgono in casa 
non rappresenta una critica implicita del movimento per il sala- 
rio al lavoro domestico. Non “salario per il lavoro domestico” 
ma “reddito garantito annuale per tutti” è lo slogan spesso pro- 
posto in risposta alla disumanità del sistema assistenziale. Ciò 
che vogliono a lungo termine, tuttavia, è un lavoro e dei servi- 
zi gratuiti per l’infanzia. Il reddito garantito annuale funziona, 
quindi, ma solo come temporaneo sussidio alla disoccupazione 
in attesa della creazione di nuovi posti di lavoro, con salari ade- 
guati e un sistema pubblico e gratuito di assistenza all'infanzia. 

La natura problematica del “salario per il lavoro domesti- 
co” emerge anche dall’esperienza di un altro settore femmini- 
le. Le lavoratrici delle pulizie, le donne di servizio, le cameriere 

sono le donne che conoscono meglio di chiunque altro cosa 
significhi ricevere un salario per il lavoro domestico. La loro 

drammatica situazione è ben rappresentata nel film di Ousma- 

ne Sembene intitolato La Nozre de... La protagonista è una 

giovane donna senegalese in cerca di lavoro che diventa gover 

nante per una famiglia francese residente a Dakar. Quando la 

24 Lenin, La grande iniziativa, opuscolo pubblicato nel luglio 1919, in Opere Com- 

plete, vol. xx1x, Editori Riuniti, Roma 1967, p. 392. 

25 Distribuito negli Stati Uniti sotto il titolo di Black Girl. 
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famiglia rientra in Francia la ragazza accetta volentieri di parti- 
re con loro. Una volta arrivata tuttavia scopre che dovrà occu- 
parsi non solo dei bambini ma anche della cucina, delle pulizie, 
del bucato e di tutte le altre faccende domestiche. Poco tem- 
po dopo cade in una depressione così profonda da rifiutare la 
paga che le viene offerta dai datori di lavoro. Il salario non può 
compensare una condizione prossima alla schiavitù. In man- 
canza di mezzi per tornare in Senegal, è sopraffatta dalla dispe- 
razione e decide di suicidarsi per liberarsi dal destino di una 
vita passata a cucinare, spazzare, spolverare, pulire... 

Negli Stati Uniti le donne di colore — e in particolare le Nere 
— ricevono da decenni un salario per il lavoro domestico. Nel 
1910, quando più della metà delle donne Nere lavorava fuori di 
casa, un terzo di queste erano lavoratrici domestiche retribuite. 
Nel 1920 arrivarono a essere più della metà e salirono a tre don- 
ne su cinque nel 1930. Il mutamento radicale dell’occupazio- 
ne femminile durante la Seconda guerra mondiale provocò un 
felice declino del tasso di lavoratrici domestiche Nere. Tuttavia 
ancora nel 1960 un terzo delle donne Nere del paese era anco- 
ra confinato in questa occupazione.” Soltanto quando il settore 
impiegatizio cominciò ad aprirsi alle Nere, i numeri di quelle 
assunte come lavoratrici domestiche iniziarono a calare. Oggi il 
dato si aggira attorno al tredici per cento.?8 

Lo stress del lavoro domestico delle donne offre una dimo- 
strazione lampante della forza del sessismo. Sommata a quella del 
razzismo ha costretto un numero sterminato di Nere a svolgere 
i propri lavori di casa insieme a quelli della casa di un’altra don- 
na. E spesso il lavoro nell’abitazione delle bianche ha costretto le 
domestiche a trascurare la propria casa e persino i propri figli. In 
quanto lavoratrici domestiche stipendiate, infatti, sono state chia- 
mate a surrogare mogli e madri di milioni di famiglie bianche. 

26 Jackson, op. cit., pp. 236-237. 

27. Victor Perlo, Economics of Racism U.S.A., Roots of Black Inequality, International 
Publishers, New York 1975, p. 24. 

28. Staples, The Black Woman in America, cit., p. 27. 
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Nel corso di più di cinquant’anni le lavoratrici domesti- 
che hanno provato a organizzarsi per ridefinire il loro lavoro 
e rifiutare il ruolo di casalinghe surrogate. I compiti della ca- 
salinga sono infiniti e indefiniti. Le lavoratrici domestiche sa- 
lariate hanno rivendicato innanzitutto una definizione chiara 
delle proprie mansioni. Lo stesso nome di una delle principa- 
li organizzazioni sindacali di lavoratrici domestiche dei nostri 
giorni — Household Technicians of America — sottolinea il ri- 
fiuto di assumere un ruolo di casalinghe ausiliarie che svolgono 
“semplici faccende domestiche”. Fino a quando le lavoratrici 
domestiche resteranno nell’ombra delle casalinghe, continue- 
ranno a ricevere salari che sono più vicini a un “sussidio” che 
a uno stipendio da lavoratrice. Secondo il National Committee 
on Household Employment in media le operatrici tecniche del 
lavoro domestico, a tempo pieno, nel 1976 guadagnavano me- 
diamente 2.732 dollari, mentre due terzi di loro ne guadagna- 
vano meno di 2.000. Benché la tutela del salario minimo fosse 
stata estesa al lavoro domestico diversi anni prima, nel 1976 il 
quaranta per cento delle lavoratrici domestiche riceveva sala- 
ri ampiamente al di sotto. Il movimento per il salario al lavoro 
domestico sostiene che se le donne fossero pagate per fare le 
casalinghe godrebbero di uno status sociale più elevato. Ma le 
lunghe lotte delle lavoratrici domestiche retribuite raccontano 
una storia ben diversa: nel capitalismo la loro è la condizione 
più miserabile di ogni altro settore professionale. 

Oltre il cinquanta per cento delle donne negli Stati Uniti al 
giorno d’oggi lavora per vivere e costituisce il quarantuno per 
cento della forza lavoro del paese. Eppure tantissime non han- 
no ancora la possibilità di svolgere un’occupazione decente. 
Insieme al razzismo, il sessismo è una delle ragioni principali 
degli alti tassi di disoccupazione femminile. Molte sono “solo” 
delle casalinghe perché in realtà sono disoccupate. Non si po- 
trebbe allora mettere in discussione questo stato di cose riven- 
dicando un accesso egualitario ai posti di lavoro di alto livello, 

29. Daily World, 26 luglio 1977, p. 9. 
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ai servizi sociali (come i servizi per l’infanzia) e alle indennità 
(come i congedi per maternità), che permettono a molte donne 
di lavorare fuori casa? 

Il movimento per il salario alle casalinghe disincentiva le 
donne a cercare un lavoro al di fuori della casa, sostenendo che 

«la schiavitù alla catena di montaggio non è liberazione dalla 
schiavitù del lavandino di cucina».?° Le portavoce di questa 
campagna tuttavia rispondono dicendo che non difendono la 
reclusione a vita in casa delle donne e, poiché sostengono il ri- 
fiuto del lavoro nel capitalismo, non si augurano di costringerle 
per sempre al lavoro domestico. Come afferma una delle rap- 
presentanti statunitensi di questo movimento: 

Non siamo interessate a migliorare il livello di efficienza e 

produttività del nostro lavoro per il capitale. Siamo interessate a 

ridurre il nostro lavoro fino a rifiutarlo del tutto. Ma fino a quan- 

do lavoreremo in casa gratuitamente, nessuno si preoccuperà di 

quanto tempo e fatica spendiamo in questa occupazione. Il capi- 

tale introduce avanzamenti tecnologici solo per tagliare il costo 

della produzione in seguito agli aumenti di salario per la classe la- 

voratrice. Solo se arriviamo a stabilire un costo per il nostro lavo- 

ro (ovvero se lo priviamo del suo prezzo conveniente) il capitale 

“scoprirà” la tecnologia per ridurlo. Al giorno d’oggi dobbiamo 

ancora spesso raddoppiare le nostre ore di lavoro salariato per 

permetterci una lavastoviglie che ci consenta di ridurre il nostro 

tempo di lavoro domestico.}! 

Una volta che le donne avranno conquistato il diritto a es- 
sere pagate per il loro lavoro, allora potranno rivendicare dei 
salari più alti e quindi costringere i capitalisti a industrializzare 
il lavoro domestico. Si tratta di una strategia concreta di libera- 
zione oppure di un sogno irrealizzabile? 

30. Dalla Costa, op. cz., p. 52. 

31 Pat Sweeney, “Wages for Housework. The Strategy for Women's Liberation”, in 
Heresis, gennaio 1977, p. 104. 
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Cosa devono fare le donne per iniziare a lottare per i loro 
salari? Dalla Costa propone lo sciopero delle casalinghe: 

Rifiutiamo la casa perché vogliamo unirci alle altre donne per 

lottare contro tutte le situazioni che presuppongono che le don- 

ne stiano in casa [...]. Già abbandono della casa è una forma di 

lotta, perché questi servizi sociali non saranno più svolti in quelle 

condizioni. 

Ma dove dovrebbero andare le donne una volta abbando- 
nata la casa? Come si unirebbero con le altre donne? Dovreb- 
bero davvero lasciare le loro case solo per protestare contro 
il lavoro domestico? Non è più realistico invitare le donne a 
“uscire di casa” per andare a cercare un lavoro al di fuori, o 
almeno per partecipare a un movimento di massa per rivendi- 
care il diritto a un lavoro degno? Sicuramente le condizioni di 
lavoro imposte dal capitalismo sono terribili. Sicuramente sono 
ingrate e alienanti. Ma nonostante tutto, sul posto di lavoro le 
donne possono unirsi alle loro sorelle, così come ai loro fratelli, 
e sfidare i capitalisti sul terreno della produzione. In quanto la- 
voratrici, in quanto militanti nel movimento operaio, le donne 

possono generare una reale forza in grado di demolire i pilastri 
del sessismo, ovvero il sistema capitalistico. 

Se la strategia del salario alle casalinghe non riesce a forni- 
re una soluzione a lungo termine al problema dell’oppressione 
delle donne, tantomeno riesce a rispondere in maniera convin- 
cente al profondo malcontento delle casalinghe di oggi. Recen- 
ti studi sociologici hanno rivelato che le casalinghe attualmente 
sono più frustrate che mai per le loro vite. Raccogliendo inter- 
viste per il suo libro The Sociology of Housework,'} Ann Oak- 
ley ha scoperto che anche le casalinghe che in apparenza sem- 
bravano appagate dal lavoro domestico alla fine esprimevano 

32. Dalla Costa, op. cit., p. 39. 

33. Ann Oakley, The Sociology of Housework, Pantheon Books, New York 1974. 
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una profonda insoddisfazione. Queste sono le considerazioni 
di una donna che svolgeva anche un lavoro in fabbrica: 

[Ti piace fare i lavori di casa?] Non mi pesa particolarmente 

[...] forse perché non mi occupa tutta la giornata. Io vado a lavo- 

rare e mi occupo della casa solo per mezza giornata. Se lo facessi 

tutto il giorno non credo che mi piacerebbe: il lavoro di una don- 

na non finisce mai, si è sempre in movimento. Anche prima di 

andare a dormire c’è sempre qualcosa da fare: svuotare i posace- 

nere, lavare le tazze. Sei sempre al lavoro. Ed è la stessa cosa ogni 

giorno. Non puoi decidere di non farlo, devi per forza. Per esem- 

pio, preparare i pasti: devi farlo, perché se non lo fai, i bambini 

non mangiano [...]. Secondo me a un certo punto ci si abitua, lo 

si fa in automatico. [...] Sono più felice al lavoro che a casa. 

[Secondo te qual è l'aspetto peggiore dell’essere una casalin- 

ga?] Penso che certi giorni hai l'impressione di alzarti solo per 

ricominciare a fare le stesse identiche cose. Ti annoi, ti trovi inca- 

strata sempre nella stessa routine. Penso che se chiedi a qualsiasi 

casalinga, se ti risponde onestamente, ti dirà che passa tre quarti 

del suo tempo a sgobbare e che quando si sveglia al mattino la 

prima cosa che pensa è “Oh no, devo fare le stesse identiche cose 

anche oggi, fino a che non andrò a letto stasera”. La noia è dover 

fare sempre le stesse cose. 

Un salario diminuirebbe la noia? Questa donna risponde- 
rebbe sicuramente di no. Una casalinga a tempo pieno ha par- 
lato a Oakley del carattere compulsivo del lavoro domestico: 

35 
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A mio parere la cosa peggiore è che alcune faccende le devi 

fare perché sez a casa tua. Anche se avessi la possibilità di sceglie- 

re di non farle, non credo che alla fine potrei davvero non farle 

perché serzirei di doverle fare. 

Ibid., p. 65. 

Ibid., p. 44. 
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Con ogni probabilità ricevere un salario aggraverebbe sol- 
tanto lo stato ossessivo di questa donna. 

Oakley è arrivata alla conclusione che il lavoro domestico — 
in particolare quando si tratta di lavoro a tempo pieno — perva- 
de talmente la personalità femminile che la casalinga non è più 
distinguibile dal suo lavoro. «La casalinga, essenzialmente, è il 

suo lavoro: separare gli elementi soggettivi e oggettivi di questa 
condizione è quasi impossibile».? 

La conseguenza psicologica più frequente è un disturbo 
della personalità caratterizzato da sentimenti ossessivi di infe- 
riorità. La liberazione psicologica si raggiunge difficilmente at- 
traverso la remunerazione del lavoro domestico. 

Altri studi sociologici hanno confermato un sentimento di 
profonda disperazione sofferto dalle casalinghe. Quando Myra 
Ferree” ha intervistato più di un centinaio di donne di una co- 
munità nei dintorni di Boston «quasi il doppio delle casalinghe 
rispetto alle lavoratrici sposate ha risposto che erano insoddi- 
sfatte delle loro vite». Inutile dire che la maggior parte delle 
lavoratrici non svolgeva delle professioni particolarmente sod- 
disfacenti: cameriere, operaie, stenografe, commesse di super- 
mercato o negozio, ecc. Eppure la possibilità di allontanarsi 
dall’isolamento delle loro abitazioni e di «uscire e vedere altre 
persone» era importante per loro quanto il salario. Le casalin- 
ghe che sentivano di «impazzire a stare a casa» accetterebbero 
di essere pagate per impazzire? La donna che si lamentava del 
fatto che «stare a casa tutto il giorno è come stare in prigione» 
sentirebbe di abbattere le mura della prigione se fosse retribu- 
ita? La sola via di fuga è la ricerca di un lavoro fuori di casa. 

Il crescente numero di donne statunitensi attive nel mondo 

del lavoro sono una ragione in più per invocare la necessità di 

una riduzione del lavoro domestico. Difatti i capitalisti più di- 

namici hanno già iniziato a sfruttare la necessità delle donne di 

36 Ibid, p.53. 

37 Psychology Todayi, vol. x, n. 4, settembre 1976, p. 76. 
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emanciparsi dal ruolo di casalinghe. Gli infiniti profitti di ca- 
tene di fast food come McDonald's e Kentucky Fried Chicken 
mostrano che un maggior numero di donne al lavoro significa 
meno pasti preparati a casa. Nonostante la mancanza di sapore 

e di elementi nutritivi di quei cibi, nonostante i livelli di sfrut- 
tamento in quelle imprese, operazioni commerciali di questo 
tipo dimostrano il declino della figura della casalinga. Ciò che 
diventa necessario, chiaramente, sono dei nuovi servizi socia- 

li che siano in grado di svolgere una buona parte del vecchio 
lavoro delle casalinghe. Questa è la sfida che proviene dall’e- 
spansione femminile della classe lavoratrice. La rivendicazione 
di un sistema di servizi di assistenza all'infanzia è una diret- 
ta conseguenza del numero crescente di madri lavoratrici. Le 
donne si organizzano per reclamare più posti di lavoro e condi- 
zioni egualitarie tra i generi, e si interrogano sempre di più sul 
futuro del lavoro domestico. Probabilmente è proprio vero che 
«la schiavitù alla catena di montaggio» non significa di per sé 
«liberazione dal lavandino di cucina», ma la catena di montag- 
gio è senza dubbio il più potente incentivo per le donne a lotta- 
re per l'eliminazione del loro storico asservimento domestico. 

L'abolizione del lavoro domestico in quanto responsabili- 
tà individuale di ogni donna è un obiettivo strategico per la 
liberazione delle donne. Ma la socializzazione del lavoro do- 
mestico — che deve comprendere la preparazione dei pasti e la 
cura dei bambini — presuppone la fine del regime del profitto 
economico. I soli sforzi significativi verso la fine della schiavitù 
domestica sono stati compiuti dai paesi socialisti oggi esistenti. 
Le donne lavoratrici, dunque, hanno uno specifico e vitale in- 
teresse a lottare per il socialismo. E sotto il capitalismo le cam- 
pagne a favore di condizioni di lavoro egualitarie tra i generi, 
combinate con la rivendicazione di un servizio pubblico per 
l’infanzia, contengono un potenziale rivoluzionario esplosivo. 
Questa strategia mette in discussione la validità del capitalismo 
monopolistico e traccia la strada verso il socialismo. 
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