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AVVERTENZA

Questi racconti sono invenzione pura al cento

per cento. In alcuni di essi i nomi di figure pubbliche
“reali” vengono proiettati su personaggi

di fantasia in circostanze di fantasia. Ovunque
vengano usati nomi di personaggi del mondo

della politica, dell’imprenditoria e dei media,

tali nomi vogliono solo denotare figure, immagini,
la materia di cui sono fatti i sogni collettivi;

non denotano vere e proprie persone tridimensionali,
vive, defunte o in altre condizioni, né
presuppongono il possesso di informazioni private
sul loro conto.

David Foster Wallace, La ragazza dai capelli

strani, 1989



Questo progetto e nato da una notte insonne. Guardavo la televisione, mentre
tentavo senza successo di dormire nel mio appartamento di Brooklyn, quando,
all’improvviso, ho sentito Hugh Hefner, il direttore di Playboy, la piu influente
rivista per adulti del mondo che, in pigiama, vestaglia e pantofole, parlava
dell’importanza dell’architettura nell’impero che egli stesso aveva creato nel
1953: parole come “domesticita”, “liberazione spaziale” o “attico da scapolo”
avevano una risonanza speciale nel discorso di Hefner. Tutto questo non aveva
niente a che vedere con I’immagine che io mi ero fatta fino ad allora della rivista
con le ragazze nude con orecchie da coniglio. Il giorno successivo iniziai una
ricerca che mi porto di biblioteca in biblioteca, fino a che Playboy divenne parte
di una tesi di dottorato in Teoria dell’ Architettura all’Universita di Princeton.

E cosi che Playboy ha finito con 1’essere un laboratorio critico per esplorare
I’emergere di un nuovo discorso sul genere, la sessualita, la pornografia, la
domesticita e lo spazio pubblico durante la Guerra fredda.

In conclusione, Playboy mi ha dato la possibilita di mettere alla prova, fuori
da considerazioni morali o legali, una definizione architettonico-mediatica della
pornografia come meccanismo capace di produzione pubblica del privato e
spettacolarizzazione della domesticita.



1. Architettura playboy

Nel 1962 Hugh Hefner si fece fotografare in posa accanto al modello di un
edificio moderno, come avevano fatto alcuni anni prima Mies van der Rohe o Le
Corbusier (si veda immagine 1). Indifferente alla macchina fotografica, evitando
qualsiasi relazione con lo spettatore, gli occhi di Hefner sembrano impegnati a
stabilire un vincolo privilegiato con I’edificio. Il suo corpo si volge al modello,
le sue braccia lo avvolgono come se fossero legate a esso da invisibili fili di
creazione. Lo vediamo che indica 1’edificio con un oggetto a punta, come se
volesse mostrarci un dettaglio della costruzione o aprire una finestra. Tuttavia ci
sono alcune importanti differenze fra la rappresentazione canonica dell’architetto
moderno e questo ritratto: 1’oggetto a punta non era una matita da disegno o un
tiralinee ma una pipa, ed Hefner non era un architetto bensi il creatore della
rivista per adulti Playboy in posa accanto a un plastico del Club Hotel Playboy,
che sarebbe stato costruito a Los Angeles negli anni Sessanta.

La posa di Hefner come architetto, pero, non era uno scherzo, rivelava invece
le intenzioni architettoniche di quello che a prima vista poteva apparire solo
come un banale progetto di stampa a contenuto erotico. Playboy era molto piu
che carta e ragazze nude. Nel decennio Cinquanta-Sessanta la rivista era riuscita
a creare un insieme di spazi che, grazie a un’impareggiabile diffusione
mediatica, erano arrivati a incarnare una nuova utopia erotica popolare. La
rivista aveva reso famosi i disegni dell’“Attico Playboy” (Playboy Penthouse
Apartment), della “Cucina senza cucina” (Kitchenless Kitchen) e del “Letto
girevole” (Rotating Bed) che si sarebbero poi materializzati nella costruzione,
nel 1959, della Playboy Mansion, un “Love Palace di 32 stanze” che servira
d’ispirazione per il set del primo reality show della storia della televisione,
andato in onda nel 1959, e come scenario per innumerevoli fotografie che
finiranno poi sulle pagine della rivista. Lo stesso Hefner definisce in questo
modo la natura del suo progetto:

Volevo una casa da sogno. Un luogo nel quale fosse possibile lavorare e anche divertirsi, senza i



problemi e i conflitti del mondo esterno. Un ambiente che un uomo potesse gestire da solo. Li sarebbe
stato possibile trasformare la notte in giorno, vedere un film a mezzanotte e chiedere che mi venisse
servita la cena a mezzogiorno, partecipare a riunioni di lavoro in piena notte e avere incontri romantici
la sera. Sarebbe stato un rifugio e un santuario... Mentre il resto del mondo rimaneva fuori dal mio
controllo, nella Playboy Mansion tutto sarebbe stato perfetto. Questo era il mio piano. Sono cresciuto
in un ambiente molto repressivo e conformista, per questo cercavo di creare il mio proprio universo,
nel quale sentirmi libero di vivere e amare in un modo che la maggior parte della gente si azzarda
appena a sognare.1

Inizia cosi, durante gli anni Sessanta, un’operazione mediatico-immobiliare
senza precedenti: Playboy costruisce un arcipelago di locali notturni e alberghi
disseminati nelle enclave urbane d’ America ed Europa, riempiendo poi le pagine
della rivista con servizi che consentono di vedere 1’interno abitato di questi spazi
singolari. Questo doppio processo di costruzione e mediatizzazione raggiunge il
suo momento culmine con il trasloco della Mansion da Chicago a Los Angeles e
con il restauro della Playboy Mansion West nel 1971.

Playboy non é solo una rivista dal contenuto piut 0 meno erotico ma € parte
dell’immaginario architettonico della seconda meta del ventesimo secolo.
Playboy e la Mansion e le sue feste, e la grotta tropicale e la sala da gioco
sotterranea da cui gli invitati possono guardare, attraverso una parete di vetro, le
Bunnies che fanno il bagno nude nella piscina, é il letto rotondo nel quale Hefner
si trastulla con le sue conigliette. Playboy e I’attico da scapolo, e 1’aereo privato,
e il club con le sue stanze segrete, e il giardino trasformato in zoo, e il castello
segreto e 1’oasi urbana... Playboy sarebbe diventato la prima pornotopia dell’era
della comunicazione di massa.

Come I’architetto Reyner Banham sottolineo nel 1960, Playboy aveva fatto
per ’architettura e il design negli Stati Uniti piu che la rivista Home and
Garden.2 Dal 1953 quasi ogni numero di Playboy includeva un servizio a colori
sull’architettura, servizi per i quali la rivista aveva creato i suoi propri progetti di
design e arredo di interni. Mentre le riviste locali, come Ladies Home Journal o
House Beautiful, avevano intrapreso nel dopoguerra una crociata contro
I’architettura di Mies van der Rohe o Le Corbusier, considerandola estranea alle
tradizioni autoctone americane, Playboy pubblicava articoli elogiativi su Mies
van der Rohe, Walter Gropius, Philip Johnson, Frank Lloyd Wright o Wallace K.
Harrison e utilizzava le sue pagine per ospitare i disegni “semplici, funzionali e
moderni” degli Eames, di Saarinen, George Nelson, Harry Bertoia o Knoll e di
altri designers e architetti allora legati, direttamente o indirettamente,
all’“International Style”. Durante la Guerra fredda Playboy si era trasformato in
una piattaforma di diffusione dell’architettura e del design come beni di
consumo primari della nuova cultura popolare americana.

Lungi dal mettere in discussione la validita della rappresentazione di Hugh



Hefner come architetto, definendo con cio I’architettura una pratica
esclusivamente professionale o accademica, propongo qui di riconoscere la forza
performativa della fotografia nel produrre significato e di assumere la posa di
Hefner come una programmatica dichiarazione di principi. Questa sara
I’azzardata ipotesi di partenza che mettero alla prova in queste pagine: e
possibile considerare Hugh Hefner come un architetto-pop e I’impero Playboy
come un’officina multimediale di produzione architettonica, esempio
paradigmatico della trasformazione dell’architettura attraverso i mezzi di
comunicazione nel ventesimo secolo. Se, come la storica Beatriz Colomina ha
sottolineato, “quello che e moderno nell’architettura moderna non e il
funzionalismo né 1’uso dei materiali bensi la sua relazione con i mezzi di
comunicazione di massa”,3 e possibile affermare che Playboy non solo ha
contribuito in maniera esemplare alla “modernizzazione” dell’architettura nel
periodo della Guerra fredda, ma si e anche comportato come un’autentica
officina di produzione architettonica multimediale, espandendo il suo modello di
utopia sessuale, postdomestica e urbana grazie a una diffusione mediatica senza
precedenti, dalla stampa fino alle case di Chicago e Los Angeles, passando per i
club, gli alberghi, le agenzie di viaggio, il merchandising, i programmi televisivi,
il cinema, il video, internet e il videogioco.

Playboy era riuscito a inventare quella che Hugh Hefner chiamava “una
Disneyland per adulti”.4 Lo stesso Hefner era un architetto-pop di questa folie
erotica multimediale. In qualche modo aveva capito che per coltivare un’anima
si doveva crearle un habitat: disegnare uno spazio, proporre un insieme di
pratiche capaci di funzionare come abitudini del corpo. Trasformare 1’uomo
eterosessuale americano in playboy presupponeva I’invenzione di un topos
erotico alternativo alla casa familiare suburbana, spazio eterosessuale dominante
proposto dalla cultura nordamericana del dopoguerra. Per questo era necessario
attraversare i muri della casa suburbana, penetrare nelle abitazioni private,
introdurre in ogni casa americana, prima per mezzo della rivista e poi della
televisione, uno spazio virtuale che si dispiegava unicamente grazie al testo e
all’immagine. Nel 1962 la rivista era diventata il centro di una tentacolare rete
multimediale che si estendeva per tutto il Nordamerica attraverso il tessuto
urbano, dalle edicole fino alle televisioni, passando per i club e gli alberghi.

Nel 1962, lo stesso anno in cui Hefner si fece fotografare posando da architetto,
nientemeno che Sigfried Giedion, lo storico dell’architettura piu influente della
meta del ventesimo secolo, conio il termine “Architettura Playboy”
nell’introduzione alla seconda edizione di Spazio, tempo e architettura, che
allora era gia diventato un bestseller. Il classico di Giedion faceva parte del



tentativo titanico, al quale contribuirono anche autori come Emil Kaufman o
Nikolaus Pevsner, di dar vita a una nuova storiografia dell’architettura che
potesse rendere conto dell’emergere della “tradizione moderna” come culmine
del progresso tecnico, scientifico e tettonico della modernita. Per Giedion,
I’architettura americana del dopoguerra minacciava la realizzazione di quel
grande progetto che, dal Partenone fino a Le Corbusier, portava in sé lo spirito
della civilta europea. Curioso é che Giedion decise di dare a quella minaccia il
nome di “Architettura Playboy”:

Alcuni ritengono che 1’architettura contemporanea sia una moda — come si € espresso un architetto
nordamericano — e molti progettisti che avevano adottato i tratti in voga dello Stile Internazionale
scoprirono che la moda era passata e che si trovavano immersi in un’orgia romantica.
Disgraziatamente questa moda — con i suoi frammenti storici scelti a caso — ha contagiato molti
architetti di talento. Negli anni Sessanta i suoi risultati si possono vedere dappertutto: nelle snelle
universita in stile gotico, in una filigrana di fastosi dettagli all’interno e all’esterno, in sostegni come
stuzzicadenti e negli insiemi di edifici isolati dei maggiori centri culturali. Divenne di moda una specie
di architettura da playboy: un’architettura trattata come i playboy trattano la vita, saltando da una
sensazione all’altra e annoiandosi in fretta.s

Per Giedion quello non era gia piu un conflitto di stili bensi una battaglia
morale nella quale il diffondersi di una “architettura da playboy”, i cui sintomi
erano la “superficialita”, la “stanchezza”, 1’“escapismo” e 1’“indecisione”,
metteva in discussione i valori di “onesta”, “rettitudine”, “coerenza” e “fedelta”
che avevano caratterizzato la “tradizione moderna™.

Che cosa aveva portato Giedion a definire “playboy” quella tendenza, secondo
lui decadente, conosciuta allora come “International Style”? Quali erano i segni
architettonici che contaminavano di “superficialita” ed “escapismo” e
meritavano il nome di “playboy”? In definitiva, qual era per Giedion il
significato esatto del sintagma “architettura playboy” che lui stesso aveva
inventato?

Nonostante sia vero che Giedion omette riferimenti diretti alla conosciuta
rivista quando parla di “architettura playboy”, possiamo intuire che la catena
semantica che gli permette di stabilire un confronto fra lo stile di vita playboy
(“superficiale” ed “escapista”) e ’architettura americana del dopoguerra dipende
in parte da questo significante ellittico: sesso o forse, meglio, pornografia,
rappresentazione pubblica della sessualita. In questa storia tracciata da Giedion,
la parola “playboy” va oltre il riferimento letterale alla pubblicazione di carta per
indicare una mutazione della cultura americana propiziata da un insieme di
pratiche di consumo visuale. Playboy aveva comportato non solo la
trasformazione del porno in cultura popolare di massa ma anche, come Giedion
forse intuiva, un attacco frontale alle relazioni tradizionali fra genere, sesso e



architettura.

Nella sua introduzione Giedion parla di una “rivoluzione ottica” simile a
quella che al principio del ventesimo secolo “aveva abolito la prospettiva
dell’unico punto di vista” portando alla “concezione del terzo spazio”, il cui
maggior esponente sarebbe stato Le Corbusier, e alla creazione di nuove
condizioni specifiche di movimento, volume e relazione dello spazio interno ed
esterno nella scena urbana. Forse quello che si nascondeva dietro la minaccia
dell’“architettura playboy” era la possibilita di una “rivoluzione” non piu ottica
bensi politica e sessuale, che avrebbe modificato non solo le forme del vedere
ma anche i modi di suddividere e abitare lo spazio, cosi come gli affetti e le
forme di produzione del piacere, mettendo in discussione tanto 1’ordine spaziale
virile ed eterosessuale dominante durante la Guerra fredda quanto la figura
maschile eroica dell’architetto moderno.s

E possibile leggere Giedion versus Giedion e utilizzare i suoi interrogativi per
comprendere Playboy? Detto in altro modo, possiamo chiederci: qual e 1’ordine
sociale e politico, la spazializzazione del genere e della sessualita che facevano
dell’architettura playboy un’“orgia romantica”, una “forma di escapismo”? Qual
era il corpo, quali erano gli affetti e i desideri, inquieti e irreprimibili, che a
giudizio di Giedion minacciavano di distruggere il progetto architettonico della
modernita europea? In che cosa consistevano le “orge romantiche”, il “continuo
saltare da una sensazione all’altra”, 1’“andare a caccia di forme”, i dettagli
“luccicanti” e i “passatempi pericolosi” dell’architettura playboy? Forse Giedion
temeva la critica al ruolo tradizionale dell’architetto e lo svelamento delle
relazioni fra piacere e costruzione? Giedion voleva evitare 1’ingresso nel
linguaggio autonomo dell’architettura di altri regimi visuali minori che
provenivano dalla cultura popolare, con le loro proprie economie del desiderio,
del consumo e della ricezione?

In ogni caso il fiuto del vecchio storico dell’architettura non si era sbagliato.
Parlare dei freddi anni Cinquanta in America era parlare di Playboy, e
I’architettura non sfuggiva a questa egemonia culturale. Tentando di scongiurare
i suoi peggiori timori, Giedion aveva inventato |’architettura playboy come
termine di impronta pop. Piu ancora, e forse molto nonostante Giedion, la
formula sottolineava la capacita del termine “playboy” di funzionare come
chiave culturale e criterio storiografico in grado di descrivere il periodo del
dopoguerra che si estendeva dalla pubblicazione della prima edizione di Spazio,
tempo e architettura, del 1941, fino alla seconda, del 1962, rendendo allo stesso
tempo manifesta la qualita architettonica implicita nel significato popolare della
nozione di playboy (riferita tanto allo stile di vita quanto alla rivista).



Voglio essere architetto..., voglio essere playboy

Lo stesso numero di Architectural Forum del 1962 che pubblica I’articolo di
Giedion “Architettura Playboy”, che diventera in seguito 1’introduzione alla
riedizione di Spazio, tempo e architettura, presenta un ampio reportage
fotografico che mostra, fra gli altri, gli architetti americani Philip Johnson,
Raymond Loewy o Charles Goodman, nei loro studi, circondati dai loro disegni.
Un’analisi comparativa delle fotografie permette di trarre alcune conclusioni
circa i codici di rappresentazione che dominano la costruzione della figura
dell’architetto durante gli anni Cinquanta. In accordo con la rigida divisione di
genere che separa in quegli anni gli spazi professionali da quelli domestici, tutti
sono fotografati nei loro studi e, in continuita con la genealogia dell’architettura
fatta di maestri e segnata dal prestigio sociale, tutti sono uomini bianchi vestiti di
nero. Tutti (eccetto Bruce Goff e Harris Armstrong) indossano camicia bianca,
vestito scuro e cravatta, riaffermando il proprio stato sociale e stabilendo una
distanza dai modelli della mascolinita delle classi lavoratrici o contadine.

L’architettura, rappresentata attraverso gli schizzi, i modelli, le foto di progetti
completi o in via di realizzazione, o semplicemente suggerita dai mobili di
design, opera qui con la forza di un significante di genere, accentuando la
rappresentazione della mascolinita. Ma, a differenza della mascolinita pesante e
opaca (incarnata rispettivamente dalla presenza fisica di Mies e dai grossi
occhiali neri di Le Corbusier), queste immagini costruiscono una mascolinita piu
leggera e ludica. Gli occhiali di Le Corbusier, il punteruolo o il tiralinee o anche
I’emblematico sigaro avana di Mies hanno ceduto il passo alla sigaretta (di fatto,
la pipa di Hefner non sarebbe del tutto estranea in questo contesto) che, unita
all’atteggiamento fisico rilassato, suggerisce distrazione e ozio piu che lavoro
concettuale o progettuale. Quasi tutti hanno lasciato il tavolo da disegno e stanno
comodamente appoggiati o anche seduti per terra. Mettendo il ritratto di Hefner
vicino a queste fotografie possiamo concludere che — segno di una mutazione
culturale in atto che Giedion doveva avvertire con irritazione —, mentre Hefner si
sforza di adottare i codici visuali di rappresentazione della mascolinita
dell’architetto, gli architetti cominciano a desiderare di essere rappresentati come
playboy.

La riappropriazione da parte di Hefner dei codici performativi di produzione
dell’identita dell’architetto tradizionale attraverso il ritratto non e dunque
meramente casuale, bensi rivela un processo di trasformazione dell’architettura
in relazione ai mezzi di comunicazione e alla cultura popolare. Hugh Hefner
coglie e sviluppa questo devenir mass-media dell’architettura, come faranno
anche alcuni dei piu importanti architetti del momento. Mentre, nella stessa



epoca, Le Corbusier, Philip Johnson o Buckminster Fuller utilizzeranno i mezzi
di comunicazione (cinema, televisione, radio eccetera) come forme di
produzione e rappresentazione dell’architettura, Hefner intendera 1’architettura,
I’invenzione di forme e 1’ideazione di uno spazio interno come parte di un
progetto di espansione mediatica di Playboy.

Riscaldando la Guerra Fredda

Il primo numero della rivista Playboy apparve nelle edicole americane in piena
Guerra Fredda, nel novembre del 1953, aggirando un insieme di rigide leggi
“anti-obscenity” che ponevano limiti alla distribuzione di testi e immagini di
contenuto sessuale da parte della stampa e della posta. Il primo Playboy, lanciato
da Hugh Hefner, sua moglie Millie Williams e un gruppo di amici da Chicago,
non aveva sulla copertina né data né numero perché nessuno credeva veramente
che ci sarebbe stata una seconda opportunita. Sfidando qualunque aspettativa, la
prima uscita vendette piu di 50.000 copie, cosa che basto per coprire i costi e
finanziare un secondo numero.

Il primo esemplare di Playboy comprendeva brani di Sherlock Holmes di
Arthur Conan Doyle, accompagnati dal disegno di un giovane tossico che si
drogava, un articolo sul jazz, un racconto sull’adulterio dal Decamerone, un
testo ironico sull’eccessivo carico economico che ricadeva sugli uomini dopo il
divorzio e un reportage fotografico sul “design dello studio per [’ufficio
moderno”. Tutto questo non era affatto nuovo, anche se il contesto della Guerra
Fredda si poteva considerare poco propizio all’esaltazione della musica nera,
I’uso di droghe, 1’adulterio o il divorzio nel bel mezzo di un “ritorno alla
morale” promosso dalle istanze governative.

“Quando apparve il primo numero, nel 1953”, ci ricorda il Los Angeles Times,
“non c’era quasi controcultura negli Stati Uniti, né tanto meno forme di vita
bohémienne, eccetto nel Greenwich Village. Il movimento Beat ancora non
esisteva, Elvis guidava ancora un camion a Memphis e andare in giro con
Tropico del Cancro di Henry Miller sotto il braccio poteva farti passare per
degenerato e persino mandarti qualche giorno in galera.”7

Ma, sicuramente, quello che scateno la vendita inaspettata di 54.000 copie del
primo numero di Playboy non fu il jazz, bensi la presenza della fotografia a
colori di Marilyn Monroe scattata da Tom Kelley. Hefner aveva comprato
I’immagine a un prezzo modico dalla casa editrice di calendari e poster di pin-
ups John Baumgarth di Chicago, che aveva rinunciato a distribuire per posta la
fotografia del nudo di Monroe per paura di vedersi colpita da una denuncia per
oscenita.



In realta le leggi antioscenita erano in vigore nel continente americano dal
1712, ma i loro criteri di applicazione e il loro funzionamento erano, se non
totalmente arbitrari, perlomeno fluttuanti. Mentre era stata proibita la
pubblicazione di Foglie d’erba di Walt Whitman o degli articoli sulla
contraccezione di Margaret Sanger e lo stato di New York incarcerava Mae West
per aver recitato nell’opera teatrale Sesso, le fotografie di nudi che piu tardi
sarebbero state considerate pornografiche erano state ampiamente prodotte e
distribuite durante la Prima e la Seconda guerra mondiale dallo stesso esercito
americano come materiale di “appoggio strategico per le truppe”, secondo una
definizione del governo. Il medesimo apparato statale che aveva incoraggiato le
pratiche masturbatorie maschili eterosessuali dei soldati in tempo di guerra come
appoggio strategico, considerava ora quelle stesse immagini come una minaccia
alla ricostruzione della famiglia eterosessuale in tempo di pace e le perseguiva
legalmente, ritenendole materiale pornografico. Si configura cosi, durante il
dopoguerra, la prima definizione legale di pornografia collegata in maniera
esplicita alle nuove tecnologie di riproduzione dell’immagine e di trasporto: la
fotografia e la posta distribuita per ferrovia o aereo. Il servizio postale nazionale
operava in questo modo come una rete statale di controllo della circolazione e
diffusione dell’informazione. Quello che sembrava essere un sistema decentrato
e democratico era in realta un apparato di censura e sorveglianza.

Sfidando le erratiche leggi antioscenita che vigevano a Chicago negli anni
Cinquanta, Hefner decise di fare dell’immagine di Tom Kelley un pieghevole a
colori, trasformandola in un’icona culturale.s Monroe posa nuda, guardando in
camera ma distesa su una coperta di velluto rosso in modo tale che il bacino
rimane nascosto e solo uno dei seni é direttamente visibile. Nel 1953 Marilyn
Monroe, che aveva cominciato lavorando come modella e recitando in piccoli
film erotici, si era decolorata i capelli, si era operata al naso, seguendo il
consiglio del suo agente, e aveva fatto il salto al cinema tradizionale
partecipando a Giungla d’asfalto e a Eva contro Eva, fino a diventare la
copertina (evidentemente, in questa occasione, vestita) della rivista Life. La
distribuzione della fotografia a colori della Monroe nuda per tutto il
Nordamerica fu un fenomeno di massa senza precedenti. Hefner aveva inventato
la pornografia moderna: non perché aveva usato la fotografia di un nudo umano
— cosa ricorrente nelle pubblicazioni illegali delle riviste Nudies dell’epoca — ma
per aver impiegato il design e il colore e per aver trasformato I’immagine in un
pieghevole che faceva della rivista una strumento portatile di “appoggio
strategico” — per usare |’espressione dell’esercito americano — per la
masturbazione maschile. Nella fotografia di Marilyn il contrasto, nella stampa,
dei colori rosso e carne e I’ingrandimento dell’immagine a doppia pagina si



potevano considerare tanto pornografici quanto lo stesso nudo. Qui la nozione di
pornografia non pretende di dare un giudizio morale o estetico ma
semplicemente di identificare nuove pratiche di consumo dell’immagine,
suscitate da nuove tecniche di produzione e distribuzione e, con 1I’occasione, di
codificare un insieme di relazioni inedite fra immagine, piacere, pubblicita,
privatezza e produzione di soggettivita. Quello che in Playboy era pornografico
non era 1’uso di certe fotografie considerate oscene dalle istanze governative di
censura e sorveglianza del decoro, ma il modo in cui faceva irrompere nella sfera
pubblica quello che fino ad allora era stato considerato privato. La cosa
pornograficamente moderna era 1’aver fatto di Marilyn un’informazione visuale
meccanicamente riproducibile, capace di suscitare affetti corporali.

Come ricorda Gay Talese: “Prima di Playboy erano molto pochi gli uomini
che avevano visto la fotografia di una donna nuda a colori, quindi si sentivano
sopraffatti e vergognosi quando compravano Playboy in edicola e piegavano la
rivista all’interno mentre si allontanavano™.9 Integrata in un contesto testuale piu
ampio, I’immagine poteva funzionare allo stesso tempo come segmento visuale
mobile e trasportabile, capace di circolare e diffondersi per la citta in forma
pubblica e indiscriminata, insinuandosi negli spazi e suscitando affetti che fino
ad allora erano unicamente privati.

In piena Guerra fredda, Playboy stava cambiando il paesaggio della cultura
popolare americana. Pochi mesi dopo la prima pubblicazione Playboy, con
vendite di 250.000 copie, riusciva a superare 1’affermata rivista Esquire. Nel
1959 Playboy era la rivista piu distribuita negli Stati Uniti e superava il milione
di copie vendute. Alla fine degli anni Sessanta la rivista aveva piu di sei milioni
di lettori. Come ricorda I’editore Leopold Froehlich, “in soli sei anni, tra il 1953
e il 1959, Hugh Hefner aveva preso d’assalto I’America. Gli anni Cinquanta gli
appartenevano. Fu questo il decennio durante il quale Playboy conquisto
I’ America”.10 La logica Playboy consisteva nel far coabitare, nelle pagine della
stessa rivista, le fotografie di ragazze nude scattate da Russ Meyer o Bunny
Yeager con testi, interviste e servizi su Andy Warhol, Jack Kerouac, James
Baldwin o Frank Lloyd Wright, cosi come con reportage su architettura,
decorazione di interni o moda maschile. L’idea, spieghera Hefner piu tardi, era
quella di “unire allo stile sofisticato di Esquire o del New York Times il sale e
pepe dell’arte pin-up”.11 In realta Playboy stava inventando nuove modalita di
produzione di senso e soggettivita che avrebbero caratterizzato la cultura
americana della fine del ventesimo secolo.

A differenza di Esquire e del New Yorker, Playboy faceva appello
direttamente al desiderio sessuale dei lettori (idealmente proiettato come
maschile, bianco ed eterosessuale) e metteva allo scoperto la dimensione carnale



delle loro pratiche di consumo, rivendicando 1’implicazione dei loro corpi e dei
loro affetti. La rivista riuniva in uno stesso mezzo le pratiche di lettura di testi e
immagini e la masturbazione, facendo si che il desiderio sessuale si estendesse
indiscriminatamente dal jazz ai pannelli di formica dei tavoli da ufficio
pubblicizzati nelle sue pagine.12 Intercettando la pratica tradizionale della
lettura, Playboy non solo costruiva un nuovo consumatore maschio urbano, ma
disegnava anche un nuovo tipo di affetto, di desiderio e pratica sessuale diverso
da quello che dominava I’etica del breadwinner: 1’onesto lavoratore e buon
marito bianco ed eterosessuale promosso dal discorso governativo americano
dopo la Seconda guerra mondiale. In realta, Playboy stava scolpendo una nuova
anima nella cava virtuale della cultura popolare americana.



2. Manifesto per un “uomo da interno”: il risveglio della coscienza
domestica del playboy

Senza dubbio I’immagine piu conosciuta di Hugh Hefner non e la fotografia
nella quale posa vicino al modellino del Playboy Club di Los Angeles ma quella,
ripetuta in mille varianti, in cui appare in pigiama, vestaglia e pantofole, in un
luogo che non va mai oltre la soglia della Playboy Mansion, circondato da un
gruppo di conigliette. E difficile rappresentare Hefner in altro modo, se & vero
che, come affermano i suoi biografi, ha vissuto piu di quarant’anni senza uscire
di casa, salvo in occasioni eccezionali e unicamente a bordo del suo jet privato
Big Bunny —un DC 9 fornito di pista da ballo, letto ellittico e terme romane — per
trasferirsi dalla sua residenza di Chicago a quella di Hollywood. E possibile che
Hugh Hefner sia il primo personaggio pubblico maschile del ventesimo secolo
che sia stato rappresentato fondamentalmente come un “uvomo da interno”: il suo
sarebbe stato il primo corpo maschile a entrare nella storia portando come unico
vestito un impeccabile pigiama di seta e una vestaglia corta di velluto.

Nel libro Inside the Playboy Mansion, la giornalista Gretchen Edgren, per
incarico di Playboy Enterprises, ricostruisce la biografia di Hefner e la storia
della rivista attraverso piu di mille fotografie dell’interno delle diverse case e
abitazioni Playboy: la Playboy Mansion, costruita nel 1959 in un antico edificio
istituzionale di Chicago, e la Playboy Mansion West, a Los Angeles, che sara la
residenza ufficiale di Hugh Hefner a partire dal 1972.

Edgren ci da la possibilita di accedere a quello che si presenta come un
archivio privato e domestico della vita di Hefner: vediamo gli invitati a casa sua,
i giochi notturni, le proiezioni cinematografiche casalinghe; vediamo Hefner che
sceglie le foto della rivista utilizzando il suo letto girevole come una enorme
piattaforma visuale; lo vediamo mentre il suo parrucchiere personale gli taglia i
capelli, mentre da da mangiare alle scimmie in gabbia, mentre gioca a ping-
pong, mentre mette in ordine nel suo armadio i pigiami di tutti i colori, ma
vediamo anche le telecamere che riprendono il primo programma in uno



scenario identico a quello della Mansion, nel 1959, o che filmano le feste
notturne della casa.13 In pratica non vediamo nemmeno un’immagine
dell’esterno della proprieta, non superiamo mai la porta della Mansion di
Chicago né andiamo mai piu in la del giardino della Mansion West di Los
Angeles. Paradossalmente, persino le immagini dell’aereo o dello yacht Playboy
ne rappresentano, ancora una volta, gli interni. Edgren traccia una narrazione
architettonico-epica di Playboy nella quale la comparsa della rivista appare come
un momento concreto in un progetto molto piu ampio di configurazione di un
nuovo spazio interno che si materializzera poi nella Mansion. Gretchen Edgren
suggerisce che Playboy, attraverso diversi mezzi audio-visivi, avrebbe
perseguito un obiettivo fondamentalmente politico e architettonico (solo
secondariamente mediatico e in nessun caso pornografico): scatenare un
movimento per la liberazione sessuale maschile, dotare ’'uomo americano di una
coscienza politica del diritto maschile a uno spazio domestico e, in ultima
istanza, costruire uno spazio autonomo non retto dalle leggi sessuali e morali del
matrimonio eterosessuale. E tutto cio, rivendica Hefner, molto prima del nascere
del femminismo e dei movimenti di liberazione sessuale. A fronte dell’“impero
del focolare familiare eterosessuale” degli anni Cinquanta, topos centrale del
sogno americano, Playboy avrebbe lottato per la costruzione di una utopia
parallela: “I’impero dello scapolo in citta”. La pagina Salon.com dedicata alla
storia di Playboy racconta in questo modo la rivoluzione maschilista iniziata
dalla rivista:

Playboy mise gli uomini in casa. Convinse i ragazzi che era fantastico restare a divertirsi in casa.
Mentre le altre riviste maschili — Argosy, Field & Stream, True — mostravano che gli uomini dovevano
dedicarsi a cacciare anatre o pescare trote, quella di Hef lasciava gli uomini in casa a preparare
cocktail, seduti accanto al camino a giocare a backgammon o a baciare la fidanzata. Con quella che
anni dopo si e potuta vedere come un’ironica complicita con femministe come Betty Friedan, Playboy
attaccava le istituzioni stabilite del matrimonio e la vita casalinga e familiare nei sobborghi.
Improvvisamente 1’essere scapolo era diventata un’opzione possibile, abbellita, per di piu, da bevute
intelligenti, apparecchi ad alta fedelta e appartamenti urbani, capaci di superare i sogni della classe
media americana. Gli uomini scoprivano che era possibile essere sofisticati e 1’universo di Playboy li
invitava a dar valore a “il meglio del meglio”: la letteratura, una buona pipa, un golf di cachemire, una
bella donna. Gli Stati Uniti assistevano al nascere dello scapolo urbano che, finalmente, poteva evitare
il sospetto di essere omosessuale, anche se non si adattava alle norme familiari, grazie alla sua dose
mensile di foto di donne nude.14

Tra il 1953 e il 1963, Playboy mette in circolazione un discorso combattivo
destinato a costruire una nuova identita maschile, quella del giovane scapolo
urbano e casalingo. II nuovo maschio urbano, scapolo (o divorziato) ma
eterosessuale e il suo appartamento saranno le figure centrali di questa
contronarrazione del sogno americano proposta da Playboy. Gia nel dicembre



del 1953, I’editoriale del secondo numero di Playboy definisce la pubblicazione
come una “rivista da interno”, avvicinandola in modo insolito tanto alle riviste
femminili quanto alle riviste di architettura e arredamento, in opposizione alle
riviste maschili tradizionali: “Attualmente, la maggior parte delle ‘riviste per
uomini’ sono ambientate all’aria aperta, tra cespugli e rovi o in mezzo alle acque
selvagge delle rapide. Anche noi visiteremo questi luoghi, di quando in quando,
ma fin da ora annunciamo che passeremo la maggior parte del tempo fra quattro
pareti. A noi piace stare in casa”.15

Il maschilismo eterosessuale da interno promosso da Playboy attacca le
divisioni spaziali che governavano la vita sociale negli Stati Uniti durante la
Guerra Fredda. Quando Playboy difende 1’occupazione maschile dello spazio
domestico non pretende di spingere lo scapolo a una reclusione forzata nella casa
suburbana, fino ad allora spazio tradizionalmente femminile, bensi annuncia la
creazione di un nuovo spazio radicalmente opposto all’habitat della famiglia
nucleare americana.

La teoria delle “due sfere”, che aveva dominato lo spazio sociale borghese del
diciannovesimo secolo, era basata su una rigida divisione di genere: definiva lo
spazio pubblico, esterno e politico come campo di battaglia proprio della
mascolinita, facendo dello spazio domestico, interno e privato un luogo per
natura femminile. In realta, 1’economia industriale aveva eroso la funzione
produttiva dello spazio domestico che, una volta privato di potere, si era visto
caratterizzare come femminile.16 Tuttavia le nozioni stesse di “esterno” e
“interno”, cosl come le categorie di “mascolinita” e “femminilita”, si erano
complicate durante la Seconda guerra mondiale. Da una parte, la guerra aveva
comportato un riordino degli spazi di genere: la cellula familiare si era vista
disarticolata per 1’arruolamento in massa degli uomini nell’esercito e le donne si
erano integrate con maggior forza nella vita pubblica e nel lavoro produttivo,
fuori dallo spazio domestico. Inoltre, I’esercito americano e le sue violente
misure di stigmatizzazione dell’omosessualita diedero luogo a una campagna
senza precedenti di visibilita e ripoliticizzazione della dissidenza sessuale negli
Stati Uniti. Tra il 1941 e il 1945, piu di 9000 uomini e donne furono
diagnosticati come “omosessuali” e sottoposti a cure psichiatriche o considerati
non adatti al servizio militare. Come ha mostrato lo storico Allan Bérubé, il
primo movimento americano di difesa dei diritti degli omosessuali negli Stati
Uniti, precedente alla lotta per i diritti civili, nascera proprio dai dibattiti interni
ai servizi psichiatrici dell’esercito, in difesa di un trattamento egualitario dei
soldati, indipendentemente dal loro orientamento sessuale.17

Intanto, l’invenzione di nuove tecniche di modificazione ormonale e
chirurgica della morfologia sessuale avevano dato luogo all’elaborazione della



nozione di “genere”, nel 1947, e all’apparizione di rigidi protocolli di
trattamento dei cosiddetti “neonati intersessuati”, all’invenzione della prima
pillola anticoncezionale e alla messa in pratica delle prime operazioni di
riassegnazione del sesso. Nel 1953 il soldato americano George W. Jorgensen si
trasforma in Christine Jorgensen, diventando la prima donna transessuale il cui
cambio di sesso sara oggetto di interesse mediatico.18 Il capitalismo di guerra e
di produzione stava evolvendo verso un modello di consumo e di informazione
del quale il corpo, il sesso e il piacere facevano parte. A partire dal 1953 Alfred
Kinsey pubblica i suoi studi sulla sessualita maschile e femminile, mettendo allo
scoperto la breccia aperta tra la morale vittoriana e le pratiche sessuali degli
americani. Il sesso e la privatezza domestica che un giorno erano stati solidi, per
dirlo con Marx, cominciavano ora a svanire nell’aria.

In questo contesto di ridefinizione dei tradizionali confini di genere, cosi come
dei limiti tra il privato e il pubblico, il ritorno a casa dei soldati americani, con la
promessa anche di sfuggire ai pericoli bellici e nucleari dell’esterno, non era
stato un semplice processo di ri-domesticazione, ma piuttosto uno spostamento
senza ritorno. Il soldato eterosessuale, postraumaticamente disadattato alla vita
monogama dell’unita familiare, torna a casa per diventare non I’elemento
complementare della donna eterosessuale bensi il suo principale rivale. Cio che
era domestico si e trasformato in estraneo. Ora e I’eterosessualita quella che e in
guerra.

Forse fu questa crisi delle istituzioni tradizionali che avevano regolato le
differenze di genere e di sessualita quella che porto, durante la Guerra fredda, a
una accanita persecuzione degli omosessuali come “nemici della nazione”. La
campagna Fight for America, diretta dal senatore Joseph McCarthy, fu
un’operazione di denuncia e castigo di comunisti, gay e lesbiche che occupavano
posizioni istituzionali.19 La Guerra fredda aveva spostato il confronto dallo
spazio geografico dello Stato-nazione all’elusiva superficie dei corpi. Con una
svolta paranoica, lo Stato indirizzava i propri strumenti di spionaggio,
sorveglianza e tortura contro i suoi stessi cittadini, prendendo il corpo, il genere
e la sessualita come espressione letterale di fedelta nazionale. L’omosessualita,
definita usando le analogie della contaminazione (“un’epidemia che infetta la
nazione”) e della penetrazione (“un missile nucleare tra gli Stati Uniti e ’Unione
Sovietica”) appare come una minaccia nei confronti dell’integrita del “corpo
sociale” americano. Pensato come alleato sessuale dell’ebreo e del comunista,
I’omosessuale € uno straniero, occupa uno spazio di intersezione fra tutti gli al di
fuori (geopolitici e sessuali) che definiscono I’identita americana del dopoguerra.
La lotta contro I’omosessualita si accompagno a una recrudescenza di quelli che
potremmo chiamare con Judith Butler i modelli performativi del genere e della



razza.20 La perfetta donna di casa e il padre lavoratore sono rappresentati come
modelli di genere complementari dai quali dipende la stabilita della famiglia
bianca eterosessuale.

Il regime spaziale della casa suburbana, che si impone negli Stati Uniti
durante la Guerra fredda, non e solo una conseguenza della minaccia di un
eventuale attacco nucleare alle grandi metropoli americane che spingerebbe al
decentramento e alla costruzione di quartieri residenziali familiari lontani dai
nodi urbani. Il regime spaziale della casa suburbana e anche una traduzione
architettonica delle premesse di ridefinizione della mascolinita, della femminilita
e dell’eterosessualita che avevano strutturato la purificazione sessuale, razziale e
ideologica della societa americana iniziata da McCarthy. Come spiega
I’urbanista e storico Mario Gandelsonas, “la citta suburbana si fece realta solo
dopo la Seconda guerra mondiale grazie alla convergenza di due fattori, uno
sociale e 1’altro fisico. Il primo si concretizzo quando la priorita nazionale passo
a essere quella di impiegare i veterani di guerra e ritirare le donne dai posti di
lavoro remunerati. L’impulso definitivo lo diede pero la costruzione del sistema
di autostrade interstatali, che giochera un ruolo cruciale nei cambiamenti radicali
che determineranno la forma e la velocita dello sviluppo delle comunita
suburbane e dei centri urbani”.21 Per Gandelsonas erano le opposizioni sociali e
politiche quelle che strutturavano la citta: “Questa nuova forma urbana si
definiva grazie alla relazione fra termini opposti: le aree suburbane (termine
positivo) contrapposte al downtown o centro della citta (termine negativo); le
aree residenziali contrapposte al luogo di lavoro; ma anche grazie a divisioni in
termini di classe e razza, la classe media bianca contrapposta alla classe bassa
nera”.22

La polarita casa suburbana-centro urbano produceva una segregazione di
genere e razza molto piu violenta di quella che aveva dominato lo spazio
metropolitano del diciannovesimo secolo.23 Mentre gli uomini guidavano le loro
automobili sulle nuove autostrade verso i luoghi di lavoro, le donne e i bambini
restavano reclusi nelle enclave suburbane. All’interno della casa unifamiliare la
donna si sarebbe trasformata in una lavoratrice a tempo pieno non salariata, al
servizio del consumo e della (ri)produzione familiare. D’altra parte, i complessi
suburbani disseminati di giardini erano zone segregate dal punto di vista
razziale, dato che la proprieta privata di una casa unifamiliare era un privilegio al
quale solo le famiglie bianche della classe media potevano accedere: la ritirata
dei bianchi dal downtown si accompagno a una nuova politica di sorveglianza
poliziesca e di riduzione degli spazi pubblici urbani.

Gli anni del dopoguerra si potrebbero caratterizzare come 1’epoca
dell’estensione e consolidamento di un insieme di norme di genere e sessuali che



costituiranno quello che piu tardi Adrienne Rich chiamera “imperativo
eterosessuale”.24 Come la casa unifamiliare e I’automobile, la mascolinita e la
femminilita del dopoguerra sono assemblaggi standardizzati che rispondono a
uno stesso processo di industrializzazione. La casa suburbana é una fabbrica
decentrata per la produzione di nuovi modelli performativi di genere, razza e
sessualita. La famiglia bianca eterosessuale non e solo una potente unita
economica di produzione e consumo ma e anche, e soprattutto, la matrice
dell’immaginario nazionalista americano. In questo contesto, la lotta di Playboy
per far uscire il maschio dalla cellula riproduttiva suburbana dovra anche mettere
in moto una difesa a oltranza dell’eterosessualita e del consumo per fugare il
sospetto dei “vizi antiamericani” dell’omosessualita e del comunismo.

“A room of his own.” Una stanza tutta per... lui.

Contro la segregazione nelle sfere sessuali che spingeva 1’uomo a lasciare la casa
suburbana in mani femminili, Playboy difende 1’occupazione, il recupero o
perfino la colonizzazione maschile dello spazio domestico e del downtown.
Contro il ritorno alla casa unifamiliare nei sobborghi, Playboy scommette sulla
costruzione di una utopia parallela, un “rifugio in citta per lo scapolo: I’attico
urbano. Questo spostamento del maschio verso lo spazio domestico fu presentato
da Playboy come una forma di compensazione attiva, un meccanismo regolatore
nei confronti dell’eccesso di virilita da cowboy che minacciava di portare
I’uomo tradizionale statunitense a ignorare le cose di casa sua.

E possibile leggere gli editoriali dei primi numeri di Playboy come un
autentico manifesto per la liberazione maschile dall’ideologia domestica.25
Tuttavia questa liberazione non consistera, come nel caso del femminismo,
nell’abbandono della domesticita bensi piuttosto, e in maniera paradossale, nella
costruzione di uno spazio domestico specificamente maschile.

Essendo parte di questa agenda di colonizzazione maschile dello spazio
domestico, ogni numero di Playboy, a partire dal 1953, includera un servizio
sulla conquista e la riappropriazione di uno spazio interno o pseudodomestico
per lo scapolo urbano: 1’affascinante casa vacanze per i fine settimana, lo yacht,
lo studio, il letto, 1’ufficio o I’auto si convertono in momenti di un programma di
riconquista. Si tratta di surrogati di casa, interni sostitutivi nei quali produrre un
nuovo tipo di soggettivita maschile basata su forme di relazione e di socialita
alternative al modello tradizionale americano. Il climax di questo programma di
ricolonizzazione dell’interno si avra con il reportage sull’“appartamento
penthouse del playboy” pubblicato a settembre e ottobre del 1956.

Gli acquerelli colorati dell’attico urbano per scapolo si ispirano



all’appartamento da neo divorziato di Victor A. Lownes, uno dei soci di Hefner,
il quale aveva abbandonato la vita familiare per fuggire da quello che definiva,
anticipando il linguaggio del femminismo che Betty Friedan usera per descrivere
la situazione delle donne nella casa suburbana, come “la prigione del matrimonio
e del prato verde delle aree suburbane”. Hefner spiega 1’abbandono della casa
familiare da parte di Victor A. Lownes come un processo di liberazione sessuale
maschile, il quale acquistera poi la forma di una pandemia che potremmo
identificare con lo slogan “usci a comprare le sigarette e non torno”.

Possedeva tutto quello che un uomo puo desiderare: una moglie bella e affettuosa, due figli magnifici,
una casa splendida e un buon lavoro. L’unico problema era che si annoiava a morte. Odiava il circolo
del tennis, 1’interminabile teoria di cocktail e barbecue, le banalita e la compiaciuta rispettabilita della
vita da sogno della classe media americana. Confessava, desolato, che 1’unica cosa che riusciva a
stimolarlo era la prospettiva di avere incontri sessuali extraconiugali. Un giorno, nel 1953,
semplicemente usci dalla porta e non torno piu.26

Lownes si stabili poi in citta, in un appartamento di un’unica stanza nel quale la
camera da letto, in un angolo della casa, era un semplice spazio separato da una
tenda. Playboy definiva con una sola frase lo spazio che si delineava gia con i
caratteri della futura pornotopia: “Era come avere una sala da ballo in casa
propria”.

La nuova identita maschile del neo divorziato incarnata da Lownes non si
distingueva per tratti psicologici particolari bensi per il suo habitat: lo studio
urbano in cui il playboy-en-divenir doveva rinchiudersi per trovare la liberta.
Tuttavia, questo rinchiudersi fra oggetti di design e un processo paradossale nel
quale il neo divorziato si gioca la sua autonomia e la sua mascolinita. Da un lato,
solo nella prigionia del suo appartamento il playboy arriva a sentirsi libero.
Dall’altro, solo attraverso un esercizio di riappropriazione dello spazio
domestico e di arredamento degli interni, pratiche tradizionalmente associate alla
femminilita, il neo divorziato si puo trasformare in playboy. In questo senso il
playboy si colloca sulla soglia della femminilita, mascolinizzando pratiche
(consumo e domesticita) fino ad allora sottovalutate nell’economia della
produzione che caratterizza il maschio. Di qui I’importanza del collegamento
visuale e discorsivo tra 1’interno domestico e le ragazze nude: 1’erotismo
eterosessuale garantiva che Playboy non fosse semplicemente una rivista
femminile o omosessuale.

Il movimento del playboy verso la casa e il relativo abbandono dell’esterno
non implica, tuttavia, un ritirarsi dalla sfera pubblica, ma coincide piuttosto con
un processo di politicizzazione e commercializzazione della vita privata che si
verifica durante il dopoguerra.27 Lo spostamento strategico di Playboy verso



I’interno si potrebbe vedere come parte di un processo piu ampio di estensione
dell’ambito del mercato, dell’informazione e del politico all’interno domestico.
L’attico da scapolo, pieno di “cose in astucci di cuoio: binocoli, stereo, macchine
fotografiche reflex, radio portatili e pistole”,28 non e solo un rifugio isolato dal
mondo esterno, progettato per il divertimento sessuale. Si tratta, in realta, di una
postazione di monitoraggio, un centro di gestione dell’informazione nel quale si
trattano e si producono finzioni mediatiche del pubblico. Il piacere, lo vedremo,
non sara se non uno degli effetti collaterali del traffico continuo di informazioni
e immagini.

D’altra parte, contro il timore di contaminazione omosessuale, Playboy lotta
per definire il suo movimento verso I’interno come un processo di
maschilizzazione della sfera domestica invece che come una semplice
femminilizzazione dello scapolo urbano. Playboy intende la riorganizzazione dei
codici di genere e della sessualita come una battaglia semiotica ed estetica che si
combatte attraverso I’informazione, I’architettura e gli oggetti di consumo. La
mascolinita del playboy si costruisce mediante un attento esercizio di
teatralizzazione nel quale le tecniche di messa in scena e gli elementi
dell’arredamento sono tanto importanti quanto la psicologia. Playboy rifiuta la
visione naturalista della mascolinita e sostiene una mascolinita costruita, effetto
di un insieme di tecnologie dell’immagine e dell’informazione. Di tutti gli
immaginari che accompagnano I’abitante dell’attico urbano quello che meglio
corrisponde all’identita artificiale del playboy e la spia. L’attico e il centro
operativo che permette lo spostamento dal soldato/marito alla spia/amante.
Mentre il soldato, coraggioso e battagliero, fisico e primitivo, era la figura
maschile centrale degli anni della Seconda guerra mondiale, la spia (incarnata
nella figura letteraria e cinematografica di James Bond),29 artificiale,
impenetrabile, doppia, seduttrice, camaleontica e sofisticata, appare come la
nuova figura politica degli anni della Guerra fredda.

L’attico da scapolo e un osservatorio sicuro e mimetizzato nel quale il playboy
si mette al riparo dall’esterno atomico del dopoguerra, arricchendo il proprio
corpo vulnerabile di un insieme di mercanzie e di tecniche di comunicazione che
funzionano come autentiche protesi rivestite di pelle (“in astucci di cuoio”) e che
lo collegano continuamente al flusso vitale dell’informazione. Nel guscio di
conchiglia del suo studio privato, pit 0 meno al sicuro dalle minacce della
guerra, benché ancora equipaggiato con le armi dell’ultima battaglia, il nuovo
playboy si puo finalmente dedicare ai piaceri elementari (anche se fino ad allora
quasi irraggiungibili) del sesso e del consumo. L’abitante dell’attico Playboy e
una versione erotizzata e commerciale dell’'uomo iperconnesso di McLuhan.

Oltre a proporre un rifugio per 1’esausto neo divorziato, il servizio sull’attico



urbano rivolta come un guanto la famosa richiesta di Virginia Woolf di “a room
for her own”, nella quale I’indipendenza della donna si associa all’autonomia
abitativa, ed esige per gli uomini il recupero dello spazio domestico, un’enclave
che, secondo Playboy, e stata storicamente dominata dalle donne. Con la
pedagogica assistenza della rivista Playboy, il nuovo scapolo imparera a
riconquistare lo spazio che gli e stato “espropriato dalle donne” per mezzo di una
ideologia morale che pretendeva di stabilire un’equazione naturale tra
femminilita, matrimonio e famiglia. L.’editoriale di Playboy spiega:

L’uomo chiede gridando una casa per sé. Non sogna un angolo in cui appendere il cappello bensi un
suo proprio spazio, un luogo che sa che gli appartiene... Playboy ha disegnato, progettato e arredato,
dai pavimenti al tetto, 1’attico ideale per lo scapolo urbano, quell’'uomo che sa vivere bene, ¢ un
sofisticato conoscitore del meglio, tanto nell’arte quanto nel cibo e nelle bevande, e sa circondarsi di
affabili compagni dei due sessi.30

L’articolo dedicato alla camera da letto e alla stanza da bagno, nell’edizione
della rivista dell’ottobre del 1956, aggiunge: “La casa di un uomo e il suo
castello, o dovrebbe esserlo, 1’espressione esterna del suo essere interiore —
un’espressione confortevole, viva ed eccitante del tipo di persona che ¢, e della
vita che conduce. Ma la schiacciante maggioranza delle case e arredata dalle
donne. Dove sono lo scapolo e la sua necessita di avere un luogo che considera
proprio?”.31 Mettendo in discussione la relazione politica storicamente stabilita
tra spazio domestico e femminilita, Playboy inizia un processo di
denaturalizzazione della domesticita parallelo, anche se in un certo senso
opposto, a quello che il femminismo mette in moto negli stessi anni. Scambiando
le opposizioni di genere della societa americana del dopoguerra, questo ritorno
all’ambito del focolare si tradurra in un apparente rifiuto dello spazio pubblico,
territorio tradizionalmente riservato agli uomini: “Non pretendiamo di risolvere i
problemi del mondo”, dichiarava il primo editoriale di Playboy, “né di
propugnare grandi verita morali. Se saremo capaci di procurare all’'uomo
americano qualche risata extra e distrarlo dall’ansia dell’era atomica, vedremo la
nostra esistenza piu che giustificata.”32

La spinta di Playboy verso lo spazio interno puo essere letta come un tentativo
di risignificare un territorio tradizionalmente inteso come “femminile” e
“privato”, proprio in un momento in cui le donne hanno guadagnato 1’accesso
allo spazio pubblico e professionale. Playboy manifesta una sorta di maschilismo
che si oppone, allo stesso tempo, sia ai valori dominanti della famiglia
eterosessuale e della mascolinita eroica, sia alla critica della dominazione
maschile e delle istituzioni eterosessuali che gia comincia a essere articolata
negli incipienti movimenti femministi e omosessuali.



La Seconda guerra mondiale aveva trasformato radicalmente il terreno del
dibattito femminista negli Stati Uniti. Il cosiddetto “femminismo della prima
ondata”, che aveva centrato le sue rivendicazioni sul diritto al voto, non aveva
contestato la separazione sessuale delle sfere, considerando ancora la
femminilita come naturalmente legata allo spazio domestico e al compito della
riproduzione. In ambito teorico, 1’opera pionieristica dell’antropologa Margaret
Mead aveva elaborato per la prima volta nel 1935 una distinzione tra sesso
biologico e comportamento sociale (qualcosa che in seguito si chiamera genere)
ma aveva continuato ad associare la domesticita ai compiti materni della
riproduzione.33 Simone de Beauvoir aveva articolato nel 1949 la prima critica
politica della femminilita, definita non come essenza biologica bensi come
prodotto dell’oppressione sociale che pesa sul corpo delle donne e sulla sua
capacita riproduttiva.34 La sua critica dell’istituzione matrimoniale, la sua pratica
bisessuale e il suo rifiuto del domicilio coniugale a favore della camera
d’albergo singola avevano fatto della Beauvoir un modello di femminista
antidomestica. Tuttavia, la critica piu esplicita al regime domestico suburbano
verra dall’opera dell’americana Betty Friedan, intorno alla quale si aggreghera il
movimento femminista National Organisation for Women.35

L’opera di Friedan e una reazione contro I’indurimento delle norme di genere
e della ghettizzazione spaziale della citta suburbana: la fine della Seconda guerra
mondiale aveva messo in discussione il processo di ampliamento della sfera
pubblica che era iniziato negli anni Venti. A meta degli anni Cinquanta era
diminuita drammaticamente la proporzione di donne che avevano accesso
all’istruzione universitaria e il matrimonio e la riproduzione apparivano come le
forme naturali della realizzazione femminile. La mistica della femminilita
potrebbe definirsi come il manifesto della “moglie suburbana” che lotta per
liberarsi dal regime di reclusione della casa unifamiliare che caratterizza la
societa nordamericana durante la Guerra fredda. Friedan fu una delle prime a
rendersi conto che il paradiso domestico funzionava come un’architettura
penitenziaria nella quale le donne erano rinchiuse a vita e mantenute a distanza
dalla sfera politica, dal lavoro remunerato e dagli ambiti della cultura e della
produzione di comunicazione sociale. Questa analisi politica la porta a
denunciare la casa unifamiliare come “un confortevole campo di concentramento
suburbano per le donne”.36 Per questo I’obiettivo della Friedan, come gia era
stato per Virginia Woolf, era quello di distruggere la figura mitica tradizionale
della “donna di casa” e dell’*angelo del focolare”, reclamando 1’uscita della
donna dallo spazio domestico e il suo ingresso, su un piano di parita, negli
ambiti della vita pubblica e del lavoro remunerato, ma senza abbandonare le
convenzioni del matrimonio eterosessuale e della famiglia.



Nonostante le loro differenze interne, la critica femminista di Friedan alla casa
unifamiliare e la difesa di Playboy del diritto dell’uomo a uno spazio domestico
urbano libero dai legami della morale matrimoniale sono due dei controdiscorsi
piu rilevanti che si oppongono alle divisioni di genere del regime della Guerra
fredda. Cercando uno spazio proprio, in un mosaico politico articolato secondo
posizioni che si fronteggiano, Playboy sviluppa un discorso maschile,
adolescente, eterosessuale e consumista per mantenere una distanza strategica
rispetto tanto alla rigida morale sessuale della casa suburbana e alle sue
distinzioni di genere, quanto alla lotta femminista per 1’accesso delle donne allo
spazio pubblico.

In un contesto sociale conservatore e in un clima geopolitico segnato dal
pericolo di una guerra nucleare, dalla repressione brutale dei tentativi di
autodeterminazione dei popoli colonizzati e dalla guerra del Vietnam,
cominciano a farsi strada movimenti di contestazione che elaborano nuove
concezioni critiche e utilizzano nuove tecniche di occupazione dello spazio
pubblico per rendere visibili le loro richieste politiche. Si strutturano per primi i
movimenti per i diritti civili dei neri negli Stati Uniti, che progressivamente
conquistano 1’uguaglianza legale. Negli anni Sessanta prende forma, negli Stati
Uniti, la prima mobilitazione pacifista cittadina contro la guerra del Vietnam.
Adottando modalita di azione e di presa di coscienza simili a quelle di queste
lotte politiche, sorgeranno poi i movimenti femministi, di liberazione
omosessuale e postcoloniali.

Retrospettivamente Playboy cerca di collocarsi all’interno di questi movimenti
di contestazione, come discorso dissidente nei confronti del linguaggio bianco
eterosessuale e coloniale dominante durante gli anni Cinquanta negli Stati Uniti,
rappresentato dal maccartismo. Hefner non ha dubbi nel definire oggi il lavoro di
Playboy come “un avamposto della rivoluzione sessuale” con un impatto
paragonabile a quello dei movimenti femministi, antirazzisti e di
decolonizzazione.37 Tuttavia sara piu prudente considerare il discorso di Playboy
come la punta di diamante di una mutazione in corso nei linguaggi dominanti,
che portera dai regimi disciplinari tipici del diciannovesimo secolo (dei quali il
maccartismo era una delle ultime manifestazioni) alle forme di controllo e
produzione capitalistiche flessibili, che caratterizzeranno la fine del ventesimo
secolo e il principio del ventunesimo e che condurranno al consolidamento di
nuove identita sessuali, nuove forme di mascolinita e femminilita, capaci di
funzionare come nuovi centri di consumo e produzione farmacopornografici.

Spazio single



Dobbiamo intendere questo ritrarsi del playboy dal mondo esterno come un
rifiuto autentico dello spazio pubblico? Ha senso interpretare questo ritorno dello
scapolo allo spazio domestico come un sintomo di femminilizzazione?38 O non
si tratta piuttosto di una risposta strategica allo spostamento delle donne verso lo
spazio pubblico proprio del periodo del dopoguerra e all’emergere del
femminismo in America? Quali sono i limiti di questa “reversibilita di genere”
del playboy?

Anche se questo movimento di Playboy verso l’interno contribuiva alla
decostruzione dei limiti che ribadivano la natura femminile dello spazio interno
riportando lo spazio esterno al maschile, e appariva percio futurista e
rivoluzionario, gli ideali di Playboy servirono a consolidare una distribuzione
premoderna degli spazi di genere. In primo luogo, Playboy aspirava a una
ridefinizione della mascolinita eterosessuale che avrebbe messo in discussione la
morale sessuale vittoriana e i codici borghesi delle istituzioni tradizionali del
matrimonio e della famiglia. La mascolinita di Playboy non e semplicemente
eterosessuale, nel senso medico e culturale che questo termine acquista a partire
dalla fine del diciottesimo secolo. La diffidenza nei confronti del regime morale
eterosessuale monogamico della casa suburbana portera Hefner a dichiarare, nel
1962: “Votiamo a favore di una sessualita eterosessuale fino a quando non si
presentera qualcosa di meglio”.39 Hefner, che era lettore assiduo di Alfred
Kinsey, introduce un ideale di salute psicosociale nel discorso popolare sulla
sessualita e oppone I’“eterosessualita sana” a cio che il discorso di Playboy
chiama “pornografia pia”: il sesso “malato” e “perverso” delle “mogli vergini”,
della “gelosia”, della “pedofilia” e dell’omosessualita.40 Playboy fa differenza
tra 1’“eterosessualita sana” e la rigida divisione di spazi sessuali promossa dalla
morale degli anni Cinquanta che, secondo la rivista, incita all’omosessualita:
“Bere birra o andare a caccia fra uomini lasciando le donne a casa”, secondo la
rivista, “era, da un punto di vista freudiano, totalmente omosessuale”.41 Questa
psicologia-pop di Playboy delineava un nuovo spettro di sessualita normali e
devianti nel quale tanto il matrimonio eterosessuale monogamo quanto
I’omosessualita occupavano posizioni perverse. A fronte di entrambe,
’eterosessualita libertina e poligama di Playboy, “pulita”, “sana” e “razionale”,
si levava come un nuovo modello di salute psicosociale: mentre la repressione e
la colpa erano dalla parte del matrimonio monogamo e dell’omosessualita, la
liberta e il divertimento caratterizzavano la nuova pratica dell’eterosessualita
sana.

In un certo senso, e anche se il discorso di Playboy sembrava strutturarsi in
opposizione radicale alla mascolinita tradizionale, 1’identita del nuovo scapolo, il
lettore “urbano, spensierato e sofisticato”, dipendeva anche da un ideale



nostalgico.42 Di fatto, il primo nome che Hefner diede alla rivista Playboy fu
Stag Party Magazine (letteralmente “festa dei cervi”, laddove il cervo
corrisponde a un’immagine del maschio scapolone recalcitrante), in riferimento
ai gruppi di uomini che si riunivano in spazi domestici e privati per vedere i
primi film porno americani, conosciuti come stag films.43 Quello non era un
colpo di marketing, si trattava bensi di una notazione autobiografica: nel 1952,
molto prima di divorziare dalla prima moglie Millie, Hefner aveva cominciato a
usare il suo appartamento di Hyde Park per fare piccole feste con scambi di
coppia, aveva trasformato il soggiorno in sala di proiezione di pellicole
pornografiche per i suoi amici e aveva girato il suo primo film porno, After the
Masquerade, nel quale lui stesso, con il viso nascosto da una maschera, era
I’attore porno protagonista.44

Le pellicole stag, prodotte da uomini e dirette a un pubblico esclusivamente
maschile, inventano la grammatica della pornografia cinematografica moderna.
A differenza dei film sonori e a colori della fine degli anni Sessanta,
programmati in sale cinematografiche, quelle pellicole mute, in bianco e nero e
di breve durata (una bobina) si proiettavano in privato, in un ambiente che
contribuiva a rafforzare i vincoli e il cameratismo maschili.4s Quello che era
determinante nelle pellicole stag erano le condizioni materiali di produzione e di
ricezione. La struttura omoerotica delle sessioni di visione di stag films rendeva
manifesto, come Playboy sottolineera poi nei suoi articoli, non solo che gli
uomini eterosessuali non hanno bisogno delle donne per divertirsi ma che,
persino, si divertono di piu senza di loro. Un piacere ancora piu intenso del
piacere sessuale, basato sull’esclusione delle donne e sul consumo omoerotico
delle loro immagini, sembrava definire 1’economia visuale della pornografia: un
piacere di genere, derivato dalla produzione della mascolinita. Rivendicando una
filiazione, attraverso il nome stag party, dalle feste in cui si proiettavano
pellicole pornografiche, Hefner collocava la rivista in quella tradizione di
voyeurismo maschilista.

Il piacere maschile di guardare senza essere visto dominava i codici visuali nei
servizi fotografici di Playboy: le immagini mettevano il lettore nella posizione
del voyeur che, attraverso uno spioncino, una fessura o una finestra, riusciva ad
accedere a uno spazio fino ad allora privato. La quarta parete dello spazio
domestico era stata abbattuta e al suo posto era stata collocata una macchina
fotografica. La rivista metteva a disposizione dell’occhio maschile collettivo
I’accesso visuale a una intimita femminile accuratamente coreografata. Le
fotografie mostravano donne che, non consapevoli di essere osservate,
compivano azioni quotidiane: uscivano dalla doccia calpestando anatroccoli di
gomma, si truccavano davanti allo specchio dimenticando di tirar su la lampo del



vestito, attaccavano palle all’albero di Natale senza rendersi conto che la gonna
gli era rimasta impigliata alla scala e lasciava scoperte le cosce, mettevano
tacchini nel forno mostrando una scollatura sfacciata e con le collane sul punto
di affondare nella salsa, appendevano quadri colpendosi il dito col martello... La
semplicita delle loro azioni, 1’espressione incosciente e infantile dei loro volti
erano direttamente proporzionali alla stupidita contenuta nello sguardo maschile,
alla molla sciocca e naif sulla quale poggiava il meccanismo visuale
masturbatorio di Playboy. Non c’era nessuna minaccia, nessun rischio. Il
dispositivo masturbatorio era ripetuto piu e piu volte come un rituale che
calmava le ansie maschili di fronte al cambiamento sociale. La necessita di
assicurare il meccanismo della masturbazione e di evitare il desiderio
omosessuale faceva si che lo sguardo fosse sempre unidirezionale. Non c’erano
mai uomini che accompagnavano le donne rappresentate. Si stabilisce cosi una
rigorosa divisione tra soggetto e oggetto dello sguardo. Il voyeur puo essere solo
un maschio, 1’oggetto del piacere visuale puo essere solo una donna. Questa
struttura voyeuristica del campo visuale si materializzera poi nei dispositivi di
sorveglianza e trasmissione audiovisiva disseminati nelle stanze della Playboy
Mansion, destinati a filmare e proiettare pellicole. Spostando nel futuro un
paradiso retro nel quale I’'uomo eterosessuale accede alla visione pubblica del
privato, Playboy otterra di riprodurre virtualmente quello che potremmo
chiamare uno “spazio stag”, la casa del nuovo scapolo.

L’ambiguita riguardo alla domesticita e alla reversibilita delle logiche spaziali
di genere, latente poi nell’attico urbano, si manifestava gia apertamente nella
creazione del logo di Playboy come risultato di una metamorfosi semantica e
visuale dello stag/cervo in bunny/coniglietto. Nel 1953, pochi mesi prima del
lancio della rivista Playboy, Hefner scelse una mascotte (che ricordava “Esky” il
pupazzo di plastilina della rivista Esquire) per rappresentare la sua
pubblicazione. Il primo disegno, fatto da Arv Miller, era un cervo, in vestaglia e
pantofole, che fumava una pipa. Il disegno non solo giocava sul doppio senso
della parola stag, allo stesso tempo “cervo maschio” e “uomo che partecipa da
solo o senza compagnia femminile alle feste e consumatore di pellicole stag”,
ma trasferiva anche la vestaglia e le pantofole da Hefner al cervo, dando un
tocco inaspettatamente domestico a un animale selvatico. Testimone delle
contraddizioni interne di Playboy, la mascotte esprimeva la tensione tra
cacciatore e animale cacciato, tra caccia esterna e caccia domestica, tra selvatico
e addomesticato. Ma quando stava per registrare ufficialmente Stag Party
Magazine come nome per la sua futura rivista, Hefner scopri che il “cervo” era il
nome e il logo (questa volta senza pipa, vestaglia e pantofole) di una
pubblicazione americana dedicata (ovviamente!) alla caccia e alla pesca. Dopo



una riunione di lavoro, il suo amico Eldon Sellers suggeri il nome Playboy,
probabilmente con riferimento all’allora poco conosciuta automobile progettata
dalla compagnia automobilistica Playboy di Buffalo, New York, presso la quale
la madre di Sellers aveva lavorato come segretaria.46

Hefner resto affascinato dall’idea ma insistette per conservare l’immagine
della caccia, per cui propose una leggera modifica al disegno di Miller per il
logo della societa: al posto del cervo, la mascotte sara un “coniglio di
bell’aspetto, giocherellone e sexy che indossa lo smoking”.47 Quando Art Paul
fini di disegnare la nuova immagine, il cervo si era trasformato nel “coniglietto
Playboy”: un animale infantile e privo di imbarazzo, dedito a cacciare femmine
senza uscire di casa sua. Gli spostamenti semantici che portano dallo stag
(cervo) al bunny (coniglietto) implicano una teoria del potere e della soggettivita
che e una risposta alle trasformazioni culturali che si stanno producendo durante
gli anni Cinquanta. La soggettivita maschile “cervo”, adulta, seria, rude e
selvaggia, e stata sostituita a beneficio di una soggettivita “coniglio”,
adolescente, veloce, ballerina e domestica. Le forme di potere e le modalita di
relazione stanno cambiando dalla “caccia maggiore” alla “minore”: se la
soggettivita cervo era protestante, austera e moralista e aspirava a ottenere una
sola grande preda come trofeo (la sposa per tutta la vita), la soggettivita coniglio
e totemica, politeista e amorale e gode non tanto della cattura ma piuttosto del
gioco con una gran varieta di prede (varie relazioni sessuali, effimere e senza
conseguenze). Inoltre, mentre la soggettivita cervo era maschile per natura, la
soggettivita coniglio oscilla inevitabilmente nell’ambiguita che la polisemia
della parola bunny possiede in inglese: coniglio e bambina. Per questo non e
strano che il coniglio di Playboy si trasformi, nel numero di gennaio del 1954, in
“Playmate”, diventando una donna-coniglia.

Alla fine, il logo in bianco e nero, oggi conosciuto in tutto il mondo, sara
creato da Art Paul nel 1956 per essere utilizzato in accessori come gemelli,
orecchini, braccialetti, spille da cravatta e camicie. Dopo la costruzione della
Mansion nel 1960, questo logo sara usato al posto dell’indirizzo della casa sulle
buste di Playboy, assumendo anche la funzione di indicatore topografico.

Il coniglio gioca

Tra il 1953 e il 1963, grazie alla rivista e alla costruzione della Mansion,
Playboy elabora un’economia spaziale articolata intorno alle opposizioni binarie
che dominano il paesaggio politico della societa del dopoguerra: interno-esterno,
privato-pubblico, lavoro-ozio, vestito-nudo, uno-molteplice, asciutto-bagnato,
umano-animale, controllato- rilassato, fedelta-promiscuita, verticale-orizzontale,



bianco-nero, famiglia-estraneo. Altre riviste nordamericane dell’epoca
lavoravano dentro questo quadro binario ma non articolavano le opposizioni allo
stesso modo di Playboy. Esquire, la pubblicazione piu importante degli anni
Trenta-Quaranta, diretta a un pubblico maschile, sosteneva una figura esemplare
di uvomo americano esterno, pubblico, immerso nel lavoro, umano, vestito,
asciutto, controllato, fedele, bianco e verticale. Da questi valori dipendevano
I’unita familiare e nazionale. All’estremo opposto, le riviste Sunshine and Health
e Modern Sunbath si dedicavano esclusivamente alla pubblicazione di nudi
femminili: erano riviste da ozio, che promuovevano valori bagnati, orizzontali,
rilassati e promiscui. Tra questi due estremi, Playboy si va a collocare come un
dispositivo di conversione che permette di passare costantemente da un polo
all’altro. Restio a prendere posizione di fronte alle alternative morali, il playboy
si configura come un soggetto di confine che, in ultima istanza, aspira solo a
“giocare” (to play). 1l “gioco” si riflettera non solo nel nome della rivista ma, e
soprattutto, nell’utilizzazione di quelli che potremmo denominare dispositivi
girevoli destinati a operare la conversione dei poli opposti e che, spesso, Playboy
loda per le loro qualita di adattabilita e circolarita: sofa reclinabili, telecamere
nascoste, cristalli che da un lato sono specchi e dall’altro sono trasparenti,
passaggi segreti, letti girevoli, botole, doppi fondi...

Due elementi caratterizzavano il gioco di questi dispositivi e il loro
funzionamento reversibile. In primo luogo, I’attore (vale a dire I’unico
autorizzato a giocare) e il lettore-cliente (e piu tardi lo spettatore televisivo)
maschio: e lui I’autentico destinatario della retorica della seduzione e capace di
operare il passaggio da un estremo all’altro dell’opposizione. In secondo luogo,
la conversione degli opposti produce piacere e capitale. Cio che genera piacere e
il passaggio incessante dall’uno all’altro dei poli opposti, la trasformazione del
privato in pubblico agisce come un meccanismo di eccitazione sessuale. Questo
e il gioco che da nome alla rivista.

Ma chi e questo giocatore capace di altalenare allegramente tra gli estremi di
opposizioni politiche che fino ad allora erano state cruciali per la definizione
della mascolinita bianca di classe media? Il playboy, atleta da interno ed
equilibrista delle tensioni morali, ¢ una variante della nuova figura del
consumatore apolitico, creata dalla societa dell’abbondanza e della
comunicazione del dopoguerra: il teenager. L.’economista Eugene Gilbert conio
la nozione “teen-ager” negli anni Quaranta per descrivere un nuovo segmento
demografico del mercato di consumo: cio che e importante nell’adolescente non
e la sua eta, ma la sua capacita di consumare senza restrizioni morali.48 Nel 1942
il sociologo Talcott Parsons invento il termine “cultura giovanile” per indicare
un insieme di nuove pratiche sociali caratteristiche di quegli adolescenti



consumatori di musica, alcool, droghe, che sfuggivano per alcuni anni alle
restrizioni della morale suburbana della famiglia e del lavoro.49 L’esplosione
della natalita nel dopoguerra aveva creato un blocco di 10 milioni di giovani
consumatori che, grazie all’educazione e alla prosperita economica delle classi
medie americane, si profilava come un obiettivo commerciale senza precedenti.
Il ragazzo adolescente, bianco ed eterosessuale, era il centro di un nuovo
mercato culturale organizzato intorno alle pratiche della vita universitaria, il jazz
e il rock and roll, il cinema, gli sport, le auto e le ragazze. Ancora libero dai
legami del matrimonio, dotato di potere di acquisto e per la prima volta padrone
del suo corpo (non ancora reclamato dallo Stato per nuove guerre), il teenager e
il consumatore ideale della nuova immagine pornografica e del nuovo discorso
sulla mascolinita urbana portato avanti dalla rivista.50 “Playboy ha lustro
professionale e una formula diretta a uomini adolescenti di tutte le eta.”s1 Mentre
gli adolescenti delle classi basse o afroamericane, privi di potere d’acquisto,
saranno rappresentati come criminali in potenza, il teenager bianco di classe
media (di qualsiasi eta!) potra aspirare a diventare un autentico playboy.



3. Intimita pieghevole: I’invenzione della ragazza della porta accanto

Il discorso contro la famiglia e il matrimonio costruito da Playboy, al quale era
da aggiungere la descrizione del nuovo scapolo come essere urbano, leggero,
flessibile e costruttore di un nuovo tipo di domesticita, sembrava minacciare
seriamente non solo lo status della donna come sposa, madre e responsabile della
casa, ma anche I’immagine dello scapolo come uomo eterosessuale. L.o spazio
del coniglio playboy non poteva funzionare senza I’invenzione di un prototipo
femminile complementare. Ma che tipo di donna abiterebbe uno spazio
postdomestico?

Nell’editoriale di Playboy del novembre del 1953, Hefner dichiara:
“Vogliamo mettere bene in chiaro dall’inizio che non siamo una rivista per la
famiglia. Se lei e la sorella di qualcuno o sua moglie o sua suocera, la preghiamo
di metterci in mano all’uomo della sua vita e di tornare alla lettura di Ladies
Home Companion.”s2 Le affermazioni di Playboy causarono un notevole
subbuglio tra le lettrici statunitensi di classe media. Nel numero di gennaio del
1959 Playboy pubblico la lettera di protesta della signora Rose Marie Shelley, di
Emporia, Kansas, che difendeva a oltranza i valori coniugali vittoriani: “Una
donna che accetta che suo marito ceda al fascino di altre donne si trasforma, in
realta, né piu né meno che nella sua puttana legale; senza dubbio non in una
donna o una moglie vera, e tanto meno in una madre degna di tal nome. La
nazione non ha bisogno di piu ‘donne comprensive’ ma di piu uomini e donne
capaci di formulare i voti matrimoniali il giorno delle loro nozze e rispettarli
fermamente e senza eccezioni... Da quando e ‘prerogativa’ dell’uomo praticare il
libertinaggio, la seduzione, 1’adulterio, ecc.? Come pretendere dalle donne che
considerino gli uomini superiori se gli uomini si dimostrano sprovvisti di
carattere e coscienza? I vostri playboy dovranno guadagnarsi il rispetto delle
donne prima che voi possiate imporre la vostra supremazia maschile! E
mostratemi una sola donna che la pensi in un altro modo!”.53

La strategia retorica di Playboy consisteva nell’invertire la logica stessa della



complementarieta di genere, imperante nella narrazione del sogno americano,
secondo la quale I’amore eterosessuale e coniugale era il frutto di una donna che
si occupa della casa e di un uomo che affronta i problemi del mondo esterno.
Insieme formavano 1’unita riproduttiva e consumatrice dalla quale dipendeva la
crescita economica della nazione americana dopo la guerra. A fronte del mito
romantico della “coppia (eterosessuale) innamorata” proponeva una
ridefinizione della mascolinita basata sul consumo, la vita urbana e la
massimizzazione degli incontri eterosessuali.

Il successo sessuale del playboy e la sua conquista dello spazio casalingo
dipendevano dalla sua capacita di escludere dal suo nuovo ambito postdomestico
tre forme di femminilita che avevano dominato fino ad allora lo spazio interno:
la madre, la moglie e la donna di casa. Ma, a differenza di cio che era stato
espresso dalla lettrice del Kansas, la strategia di Playboy non era quella di
trasformare la madre e donna di casa in “puttana legale”, ma quella di modellare
per il giovane coniglio una compagna ideale che non comportasse una minaccia
per la sua autonomia sessuale e domestica. In realta, la definizione della
playmate non era sessuale bensi geografica. Situata sulla soglia
dell’appartamento dello scapolo, a portata di mano ma allo stesso tempo estranea
al suo ambiente domestico, la “vicina della porta accanto” era destinata a
convertirsi in materia grezza per la fabbricazione della compagna ideale. Alla fin
fine, per uno scapolo che non usciva dal suo appartamento, la miglior preda
sessuale non poteva che essere la ragazza della porta accanto.

Hefner, abile riscrittore della storia, non esitera, anni dopo, a descrivere
I’invenzione della playmate come la creazione di una nuova soggettivita politica
la cui importanza e comparabile a quella della nuova donna proposta dal
movimento femminista: “La playmate del mese era una dichiarazione politica.
Playboy si proponeva di rendere reale un sogno americano, ispirato alle
illustrazioni e alle fotografie dei calendari degli anni Trenta e Quaranta:
I’intenzione era trasformare la ragazza che viveva proprio accanto in un simbolo
sessuale. E questo significava che c’erano molte cose da cambiare riguardo alla
questione della sessualita femminile per comprendere che anche alle ragazze per
bene piace il sesso. Era un messaggio molto importante, tanto importante quanto
tutte le lotte femministe”.54

Se il playboy e la figura maschile centrale in questo teatro postdomestico, la
sua compagna, la playmate, & un agente anonimo di risessualizzazione della vita
quotidiana. Hefner chiamo “I’effetto della ragazza della porta accanto” questa
campagna di risessualizzazione del vicinato:s5 “Supponevamo fosse naturale che
le bellissime playmates si muovessero su un piano a parte. In realta siamo
circondati da playmates potenziali: la nuova segretaria dell’ufficio, la bella con



gli occhi da coniglietta che ieri si e seduta a mangiare proprio di fronte a noi, la
commessa del negozio preferito, dove compriamo le nostre camicie e le nostre
cravatte. Miss Luglio 1’abbiamo scoperta nel nostro settore delle vendite”.

Playboy invento la playmate nel secondo numero della rivista, nel 1953, anche
se il modello visuale e discorsivo non si stabilizzo definitivamente fino alla
pubblicazione del pieghevole di “Janet Pilgrim”, nel luglio del 1955. Il numero
presentava Pilgrim come una efficiente segretaria del settore abbonamenti della
rivista stessa: “Janet ha 21 anni ed e nata un 13 di giugno [...] non e mai stata
modella professionista ma ha accettato di posare nuda semplicemente per
divertirsi [...]. Accettera di posare di nuovo perché sa che questo aumentera gli
abbonamenti di dicembre”.s6 In realta Pilgrim (Charlaine Karalus) non era solo
la segretaria. Era anche 1’amante di Hefner e aveva accettato di posare, ricorda lo
stesso Hefner, a condizione che “il capo comprasse una macchina automatica per
stampare gli indirizzi, in modo da alleggerire il suo lavoro”.s7 Di nuovo, la
distanza fra lavoro e sesso, fra pubblico e privato, si fa labile. Playboy inizia in
questo modo una delle pratiche lavorative che finiranno per diventare abituali
nel neoliberismo della fine del ventesimo secolo. Per dirlo con Christian
Marazzi, Playboy fa entrare in pieno quello che fino ad allora si considerava vita
privata (lo spazio domestico, il corpo e la comunicazione) nel processo
produttivo e lavorativo.s8 La trasformazione della segretaria e amante in
“ragazza del mese” e il rendere pubblica la sua vita privata € in realta un
processo di capitalizzazione e privatizzazione della vita caratteristico delle
mutazioni dei processi produttivi nel postfordismo. La “ragazza della porta
accanto” e per l’economia farmacopornografica del dopoguerra quello che
I’automobile era stata per il fordismo: il prodotto seriale di un processo di
produzione di capitale.

Pilgrim, autentica precorritrice delle future famose-sconosciute dell’era della
real TV, durante gli anni Cinquanta ottenne un successo comparabile a quello di
alcune stelle del cinema. Qui commercializzabile non era semplicemente
I’immagine di Pilgrim ma la sua voce, il suo tempo e la sua vita “intima”. Cosl,
per esempio, nel 1957 Playboy promette che i nuovi abbonati saranno premiati
con una telefonata personale della stessa Pilgrim — non dimentichiamo che il
lavoro di Pilgrim era occuparsi degli abbonamenti alla rivista.59 In questo modo
Pilgrim servi a Hefner per identificare e raffinare la formula della playmate e
inventare the girl next door, la “ragazza della porta accanto”.

Piu che una donna qualsiasi nella quale ci possiamo imbattere girando
I’angolo della strada, come pretendeva Playboy, la playmate era il risultato di
una serie di tecniche precise di rappresentazione visuale. La prima di queste
strategie era il trasferimento dell’estetica pittorica pop dalle pin-ups alla



fotografia pornografica o erotica a colori. Erano note come “pin-ups” le
rappresentazioni (disegni o fotografie) di donne (non sempre necessariamente
nude), realizzate durante gli anni Trenta e Quaranta negli Stati Uniti per essere
pubblicate in calendari, immagini commerciali o comics erotici, che i soldati
resero popolari durante la guerra disegnandole sul materiale bellico o
appendendole nei loro dormitori. Le prime pin-ups americane, opera di Charles
Dana Gibson, erano in realta variazioni delle prime fotografie e disegni delle
attrici francesi di cabaret e vaudeville degli inizi del secolo, come le ragazze di
Ziegfeld, le ballerine delle Folies Bergeres di Parigi. La pin-up rappresenta la
glamourizzazione visuale della femminilita americana a fronte dei modelli
europei. Le prime foto di playmates pubblicate da Playboy si inscrivono in
questa tradizione visuale. Alberto Vargas, uno degli artisti pin-up piu attivi
dell’epoca, lavoro in esclusiva per Playboy dal 1957.60 Allora era gia conosciuto
per i suoi acquerelli per il film del 1927 Glorifying the American Girl, i suoi
manifesti per la Twentieth Century Fox e le sue collaborazioni alle riviste
Esquire e Men Only. In Playboy, i toni pastello e la texture ad aerosol delle sue
prime pitture lasciarono il passo ai colori saturi e ai contorni ben definiti delle
fotografie che conferivano alla playmate un aspetto quasi tridimensionale e
iperrealista. Nel primo numero di Playboy Hefner voleva pubblicare foto di nudi
di Marilyn Monroe trattate come immagini a tre dimensioni che si potevano
guardare con occhiali speciali, ma dovette abbandonare questo progetto a causa
del suo alto costo. Dopo il successo del pieghevole bidimensionale di Monroe,
I’editore si convinse che il contrasto di colori e materiali, (il rosso del velluto a
confronto con la pelle bianca) produceva quasi lo stesso effetto. La playmate
doveva combinare il corpo carnoso e di aspetto infantile dell’anonima pin-up
statunitense con il glamour delle ragazze dei poster di Hollywood e con
I’audacia della pittura pornografica.

Oltre a Vargas, altri che praticavano la pittura pin-up — come George Petty,
Gil Elvgren e Earl MacPherson — usarono la tecnica che permetteva di
trasformare scene della “vita quotidiana” di una qualsiasi “ragazza americana” in
immagini a colori meticolosamente sceneggiate e concepite per la riproduzione
meccanica e la distribuzione su larga scala. Da parte sua Playboy doto queste
immagini di potere performativo, per ottenere che “la ragazza Varga” apparisse
il piu reale possibile.61 In poco tempo la rivista fu in condizione di mettere a
disposizione dei suoi fotografi, perché svolgessero il loro lavoro, piu di venti
playmates in carne e ossa che passavano giorno e notte nell’ambiente
pseudodomestico degli scenari di Playboy, fino a quando Hefner trasloco alla
Mansion. Tuttavia, e fino a un certo punto, niente sembrava essere cambiato,
salvo che la ragazza pin-up che Lou Shabner aveva disegnato seduta in una



moderna poltrona rossa era stata sostituita ora da una replica di Marilyn Monroe
(nella realta Lisa Winters) accomodata in una poltrona di Saarinen. Hollywood,
il design moderno dei mobili e le nuove tecniche fotografiche con colori Kodak
si alleavano per produrre un effetto di realismo e immediatezza sconosciuto fino
a quel momento. Come ultimo tocco di magia, la seconda uscita di Playboy, il
numero di gennaio del 1954, mostra gia la compagna del playboy trasformata in
coniglia, in un costume con le orecchie che lasciava scoperte le braccia e le
gambe, ispirato forse alla pin-up “Bunny Girl”, disegnata per un calendario da
George Petty nel 1947 (si veda immagine 2), che rappresentava una giovane sui
pattini, vestita semplicemente di una maglia rosa quasi trasparente, con orecchie
da coniglio sulla testa e che era stata sempre una delle preferite di Hefner.62

La seconda tecnica di rappresentazione responsabile della creazione della
playmate era quella di disporre due fotografie della ragazza della porta accanto
nel famoso “pieghevole”, in modo che il voltare pagina le dotava di movimento
ottenendo un effetto cinematico di montaggio. Il pieghevole di Playboy acquisto
tale diffusione nella cultura americana del dopoguerra che, come fa notare un
umorista: “Tutta una generazione di americani e cresciuta pensando che le donne
avessero una graffetta all’altezza della vita”.63 Il pieghevole agiva in modo
simile ai dispositivi di rotazione che ammobiliavano I’attico dello scapolo,
trasformando il privato in pubblico e rendendo visibile I’intimita. Prendiamo le
immagini della prima playmate, Janet Pilgrim, “Miss Luglio”: quando il
pieghevole e chiuso vediamo una giovane segretaria con gli occhiali e una gonna
piuttosto lunga, riservata e formale; aprendo il pieghevole scopriamo il volto
nascosto della segretaria: Pilgrim posa ora nuda, mostrandosi sessualmente
accessibile ma mai minacciosa, mantenendo sempre le distanze nei confronti
della “donna predatrice”, che Playboy caratterizza come “zombie” o “agente
segreto”: una futura donna di casa in cerca di marito e focolare camuffata sotto
I’apparenza di ragazza cool. 1l fascino della playmate consisteva, secondo Russel
Miller, nell’assenza di minacce. Le playmates erano ragazze incantevoli e pulite,
non c’era nulla da temere nel sedurle”.64

Il pieghevole di quattro pagine, al centro della pubblicazione, permetteva di
rendere visibile ed esporre I’intimita della ragazza della porta accanto, guardare
attraverso la finestra di casa sua, attraversare, come fanno i raggi X, il tessuto del
suo vestito e denudarla. L’operazione di voltare pagina, implicita nella struttura
stessa della rivista, e la sua relazione con I’occhio e con la mano (entrambi anche
organi masturbatori) permetteva di passare dal piegato all’aperto, dal nascosto
all’esposto, dalla vicina alla playmate, dall’asciutto al bagnato, dall’immagine
vestita al corpo nudo e, in ultimo, dal “voyeurismo” al “sesso istantaneo”. La
possibilita di aprire e chiudere la rivista, di muoversi avanti e indietro, garantiva



la reversibilita di questo processo.

Diversi critici della rappresentazione e del linguaggio pornografico come John
Berger, Laura Mulvey o Linda Williams concordano nel segnalare che il vero
centro della rappresentazione pornografica e proprio 1’occhio (lo sguardo e la
soggettivita) maschile, che paradossalmente non fa mai parte dell’immagine.s5
Nonostante cio, 1’occhio maschile lascia il suo segno — indizio del suo potere di
fabbricare immagini — per completare cosi la cornice che ha avuto ’accortezza
di abbandonare proprio prima dello scatto fotografico. Oggi sembra chiaro che
quando parliamo di “occhio maschile” non ci riferiamo a una qualita biologica
sessuata, bensi a una struttura politica dello sguardo. L’occhio maschile, al
tempo stesso autore della rappresentazione e (almeno idealmente) ricevente
universale dell’immagine pornografica, € accuratamente espunto dallo spazio
della rappresentazione fotografica. Le sue tracce si ritrovano pero
nell’immagine, spesso nella forma di un oggetto che accompagna il corpo nudo e
che resta preso nella cornice della rappresentazione. L.’oggetto puo costituire un
riferimento alla tecnologia, codificata come maschile (telefono, martello,
automobile ecc.), o rappresentare un segno facilmente riconoscibile di abitudini
culturalmente connotate come maschili (pipa, cravatta, sigaro ecc.) Il telefono o
il sigaro sono semplicemente impronte dei meccanismi di produzione impliciti
nello sguardo pornografico e svelano I’identita dell’occhio al quale I’esercizio di
masturbazione visuale é diretto.s6

Ma la “ragazza della porta accanto” era soprattutto il risultato di una serie di
dispositivi di rappresentazione attraverso i quali si realizzava un processo
audiovisuale di pubblicazione del privato e un processo economico di
privatizzazione ed etichettatura della vita. L’articolo del dicembre del 1955, che
servira da modello per le successive playmates, ci mostra la vita privata e
quotidiana di Pilgrim che legge, vestita unicamente con la parte superiore di un
pigiama da uomo, facendoci scoprire l’interno di quello che dobbiamo
immaginare sia il suo appartamento. Qui il nudo (d’altra parte non completo) e
relativamente secondario se comparato alla centralita dello spazio interno
dell’appartamento di Pilgrim. Playboy permetteva al lettore di vedere quello che
accadeva dietro le finestre delle case altrui, entrare nei loro spazi domestici,
osservare i loro interni privati. Le immagini che questo sguardo offriva erano,
certo, banali: ragazze che si fanno la doccia, apparecchiano la tavola, si truccano
per uscire o si sistemano la riga della calza...

Questo dispositivo di pubblicizzazione del privato era gia presente nelle pin-
ups. Un disegno pin-up di Elvgren, con una giovane spaventata al vedere
I’interno del suo corpo svelato da una radiografia, porta al limite questa logica di
pubblicizzazione (si veda immagine 18). La pornografia e i raggi X67 fanno



parte, durante gli anni Cinquanta, di uno stesso dispositivo di rappresentazione
del corpo, un apparato di produzione dell’intimita come immagine e del sesso
come verita del soggetto. Questo processo di esposizione non deve essere inteso
come una semplice rivelazione di qualcosa che e nascosto, ma piuttosto come il
processo stesso di produzione dell’intimita attraverso tecniche di
rappresentazione visuale. La retorica dello striptease dei servizi fotografici di
Playboy servi a inventare |’interiorita della giovane donna americana ma anche
I’intimita della vita domestica e poi I’interno della Playboy Mansion.

La persistente esposizione dell’interno domestico in Playboy era in realta il
risultato di un accurato processo di progettazione e teatralizzazione dello spazio.
I fotografi saranno i principali scenografi d’interno delle immagini pin-up di
Playboy durante gli anni Cinquanta-Sessanta. Prima di diventare il famoso
regista di Pussicat! Kill! Kill!, Russ Meyer lavoro a realizzare le fotografie
erotiche di Playboy e le preparava seguendo una sceneggiatura quasi
cinematografica. Ma curiosamente il fotografo che piu influi sulla creazione di
uno stile proprio, in Playboy, non fu un uomo, come lasciavano intendere le
critiche essenzialiste all’“occhio maschile” e al “sessismo maschilista” della
rivista, bensi la fotografa americana Bunny Yeager. Yeager, che secondo la sua
stessa affermazione aveva sempre sognato di essere una ragazza pin-up, lavoro
come modella e attrice di secondo piano prima di studiare fotografia nella Scuola
di Miami e cominciare a fotografare le sue amiche.68 Fu Yeager quella che
immortalo Bettie Page, Lisa Winters, Maria Stinger o Ursula Andress, quella che
invento i bikini leopardati e le frangette dritte, quella che creo gli scenari
coloniali, con ragazze bianche circondate da animali selvaggi, e gli arredamenti
con i mobili rossi e verdi di formica. Nel 1954 Yeager vendette la prima
fotografia di Bettie Page a Playboy. Nel 1959 era diventata “il miglior fotografo
americano dell’anno” e una delle professioniste pagate meglio del mondo.
Tuttavia, anche se molte delle playmates erano amiche personali di Yeager, le
fotografie non erano casuali ma nascevano da una precisa scenografia del
quotidiano. Nel 1955 Hefner scrive per Yeager un protocollo con le sue direttive
riguardo alla rappresentazione fotografica: “Le playmates devono essere
rappresentate in uno spazio interno o in uno scenario naturale. Playboy € una
rivista d’interni per I'uomo urbano e le playmates devono dare la stessa
impressione... Ci interessa che tutto sembri naturale, non uno scenario di studio,
senza accessori eccessivi”’.69 Alla fine, nel 1958, chiudendo il cerchio
dell’esibizione dell’intimita privata, Playboy pubblica I’articolo “Fotografa la tua
playmate”, invitando i lettori a fare delle loro case e uffici improvvisati studi nei
quali scoprire stelle sconosciute. Nonostante tutto, come vedremo, Hefner non
stava chiedendo all’americano medio qualcosa che lui stesso non avesse fatto.



4. Striptease: la domesticita a nudo

Il nudo pubblico come categoria sociale e politica, come trasgressione legale o
morale, ma anche come spettacolo, e un’invenzione recente. Solo la modernita
ha stilizzato il nudo femminile fino a trasformarlo in una pratica allo stesso
tempo codificata e commercializzabile. Anche se esisteva una tradizione
premoderna del nudo teatrale, sacro o comico, lo striptease come sfruttamento
commerciale del nudo in uno spettacolo pubblico, cioé come spettacolo che
scopre il corpo, che lo sveste in maniera progressiva e coreografica di fronte allo
sguardo di un pubblico che paga per questo, appare con |’etica del pudore
borghese e con i nuovi spazi di consumo e intrattenimento della citta moderna:
circhi, teatri popolari, freak shows, music halls, café-concerts, cabaret, water
shows... E in questo contesto di ebollizione della metropoli coloniale e
mercantile che a Londra, Parigi, Berlino e New York, tra quadrati di boxe
improvvisati, acrobazie al trapezio ed esposizioni da giardino zoologico di esseri
umani,70 nascono le pratiche del french cancan e del “déshabillage”, della danza
esotica, del burlesque americano, della stravaganza, del lap-dancing o del table-
dancing. Le prime performance che codificano il nudo sono frutto
dell’estensione delle tecniche di seduzione delle prostitute nei bordelli ad altri
spazi urbani di intrattenimento. In altri casi, come il famoso Coucher d’Yvette, le
performance di nudo teatralizzano nello spazio pubblico un’immagine
dell’interno domestico: lo spettatore ha la possibilita di vedere come Yvette si
spoglia prima di mettersi a letto.71 Tutte queste performance hanno in comune
I’uso del vestito e della sua opacita o trasparenza come una cornice teatrale nella
quale il corpo si scopre. Qui la cornice che circonda il corpo, che comprende
parrucche, tessuti, piume e perfino armature scultoree, funziona come
un’architettura masturbatoria che allo stesso tempo lo nasconde e lo svela, lo
copre e lo espone.

Durante il diciannovesimo secolo, la stessa dialettica tra pudore e seduzione
che influisce sul corpo e sul suo scoprirsi porta la borghesia a “vestire i mobili”,



inventando pantaloni che coprono le zampe dei pianoforti. Come ha evidenziato
Marcela lacub seguendo Foucault, le definizioni legali di “oscenita” e
“pornografia” che appaiono in quest’epoca e che toccano la rappresentazione del
corpo e della sessualita non hanno tanto a che vedere con il contenuto
dell’immagine, con quello che si mostra, quanto piuttosto con la regolazione
dell’uso dello spazio pubblico e la rappresentazione della domesticita privata e
del corpo intimo, baluardi della cultura borghese. I diversi regolamenti
antioscenita e antipornografia non cercano di reprimere o far scomparire la
rappresentazione della sessualita, bensi di “distribuirla nello spazio”, di
“separare due regimi opposti di visibilita, uno privato e I’altro pubblico, definiti
in funzione dello spazio che occupano. Nello spazio privato era possibile godere
delle liberta sessuali proibite dal codice penale, mentre nello spazio pubblico era
necessario nascondersi”.72 Cio che caratterizza gli atti di rappresentazione
sessuale come leciti o illeciti non e il loro contenuto ma il luogo nel quale questi
si verificano. La sessualita moderna non esiste, quindi, senza una topologia
politica: la comparsa di un muro che regola e divide gli spazi in pubblici (cioe
controllati dall’occhio della morale dello Stato) e privati (controllati unicamente
dalla coscienza individuale e dal silenzioso occhio di Dio).

Playboy scuotera proprio questa regolamentazione degli spazi privati e
pubblici che si realizza appunto attraverso il controllo e lo sguardo. La
trasgressione che Playboy suscita durante la Guerra fredda non dipende dai corpi
che si mostrano, bensi dall’intenzione di modificare la frontiera politica che
separa gli spazi pubblici e privati. Il miglior esempio di questa volonta di
spostare le frontiere di cio che € pubblico non sono solo i pieghevoli di nudi pin-
ups, ma sono soprattutto gli articoli e i reportage che mettono allo scoperto
I’interno degli appartamenti, degli attici da scapolo e della Mansion.

Applicando alla casa le tecniche masturbatorie e pornografiche inventate dal
teatro di cabaret, Playboy realizza nelle pagine della rivista uno striptease degli
spazi che fino ad allora erano rimasti nascosti. La rivista stava denudando di
fronte agli occhi del Nordamerica lo spazio privato, scuotendo cosi le sue
convenzioni e i suoi codici di rappresentazione.

Sweet home, public home

In realta, Hefner aveva messo in moto questo processo di esibizione pubblica del
privato gia prima del lancio della rivista Playboy nel 1953. Il giovane Hefner,
che aveva lavorato come giornalista per la rivista Esquire e come agente di
vendita per le piccole distribuzioni delle riviste Nudies durante gli anni
Quaranta, autofinanzia nel 1951 la pubblicazione del suo primo fumetto, That



Toddlin’ Town: A Rowdy Burlesque of Chicago Manners and Morals.73 In
questo libro, pensato come una guida alternativa di Chicago, le diverse vignette
creano una mappa immaginaria della citta: Union Station e il caotico traffico
metropolitano, 1’esperienza corporea della moltitudine a North Avenue Beach, i
grattacieli come spettacolo urbano, i locali notturni di West Madison Street e
North Clark Street, dove ragazze nude nuotano per i clienti in piscine trasparenti,
prostitute, vagabondi e indovine a buon mercato in Maxwell Street... Hefner
presenta, in tono comico, una citta dominata dalla violenza e dal controllo
poliziesco, nella quale le donne sono vamps e gli uomini, poco importa se
banchieri o giocatori di roulette, sono mafiosi.

Questa e la Chicago che accogliera la pubblicazione della rivista Playboy e
nella quale piu tardi trovera posto la prima pornotopia della Playboy Mansion.
Con la fine del proibizionismo, nel 1933, e con lo spostamento dell’attenzione
politica e poliziesca sul comunismo e lo spionaggio, durante gli anni del
dopoguerra, la mafia passo a controllare con piu facilita che mai la citta di
Chicago. Negli anni Quaranta si sviluppa lungo Rush Street (nel cuore del
vecchio quartiere a luci rosse del nord, laddove prima fioriva il cabaret), nel
sobborgo di Cicero (famoso per essere il luogo di nascita di Al Capone) e nella
Strip del sud di Calumet City la rete piu importante di casino, sale da gioco e
postriboli di tutto il Nordamerica. Sovrapposta alla mappa legale della citta di
Chicago esisteva un’altra mappa nella quale I’industria del gioco e quella del
sesso disegnavano le loro proprie vie e strade d’accesso. Come ci ricorda lo
storico John J. Binder, “tra le sale da gioco locali c’era il famoso ‘Gioco Sporco
Fluttuante’, chiamato cosi perché cambiava regolarmente di posto per evitare di
essere individuato. I giocatori non lo trovavano da soli ma erano portati da autisti
dai loro hotel della downtown fino a un qualche luogo senza nome delle zone
adiacenti”.74 La trasformazione dei postriboli tradizionali in locali di striptease si
verifico a Chicago in questo periodo. Il club di striptease era un nuovo spazio di
socializzazione nel quale si riunivano milionari, politici e strippers. “Le attivita
illegali della mafia si erano spostate dalla prostituzione in senso stretto, perché i
bordelli non erano gia piu ben tollerati socialmente, ai club di striptease, nei
quali le ragazze servivano i clienti in un modo meno vistoso.” La Strip di
Chicago diventera poi un modello esportabile per la formazione di quartieri a
luci rosse in altri paradisi insulari, come sara per alcuni anni a Cuba, e poi in
altre isolette legali costruite all’interno dello stesso territorio americano, come
Las Vegas: “La mafia di Chicago investi prima nei casino dell’Avana, ma dopo
gli anni Cinquanta si spost0 a Las Vegas e aiutd0 a costruire la Strip.
Cominciando dallo Stardust, nel 1961 Chicago aveva interessi nel Rivera, il
Fremont e il Desert Inn.”75



In That Toddlin’ Town, attraverso il comic, Hefner realizzava uno striptease
della citta di Chicago, svelando 1’autentico motore carnale (fatto, secondo
Hefner, di sangue e sesso) che faceva scorrere il capitale dietro le omogenee
facciate dei grattacieli americani e rendendo visibile una cartografia subalterna
della citta grazie ai suoi agenti segreti: le puttane, i mafiosi, i vagabondi e le
indovine.

Il reportage architettonico o I’arredamento come autofinzione

Lo striptease come tecnica giornalistica si fa ancora piu esplicito quando, due
anni dopo la pubblicazione del suo primo fumetto, Hefner vende il servizio How
a Cartoonist Lives, “Come vive un disegnatore di fumetti”, al quotidiano
Chicago Daily News. L’articolo, che alla fine verra pubblicato il 21 marzo del
1953, presenta, attraverso interviste e fotografie, la vita privata di una giovane
coppia anonima e I’interno di un qualunque appartamento di Chicago.76 Tuttavia
quello non era un reportage qualunque: la coppia, sposata da poco, erano gli
Hefner (Hugh e Millie insieme alla loro bimba Christie) e I’appartamento € la
loro casa, al 6052 di South Harper, nel sud di Chicago. Hefner, con un gesto di
autofinzione, aveva rivolto al suo proprio interno i dispositivi mediatici per
mezzo dei quali uno spazio diventa visibile.

Proiettando la tecnica da striptease, di pubblicizzazione del privato sulla sua
stessa vita, Hefner inizia, prima dell’uscita di Playboy, un processo di
autoesibizione domestica che prefigura la successiva spettacolarizzazione
dell’appartamento da scapolo e della Mansion e anticipa alcune delle forme di
consumo dell’intimita che caratterizzeranno poi la fine del ventesimo secolo,
come il reality show o la Jannicam.

Il servizio era composto da un articolo sulla “vita urbana moderna” e da
cinque foto dell’appartamento nelle quali apparivano lo stesso Hefner, sua
moglie e sua figlia, in posa per la macchina fotografica. La casa degli Hefner,
arredata dallo stesso Hugh, e rappresentata come un esempio di “modern living”,
di vita moderna, con oggetti di design “semplici e funzionali” tra i quali
troviamo: una womb chair arancione di Hans Knoll e Hermann Miller, sedie di
fibra di vetro e un apparecchio televisivo nel soggiorno. Hefner finira per
impegnare questi stessi mobili, alcuni mesi piu tardi, in cambio di 600 dollari,
per pagare le spese del lancio del primo numero della rivista Playboy.77 Secondo
il Chicago Daily News, sulle pareti, la riproduzione di un quadro di Picasso e un
paio di radiografie del torace di Hugh e Mille, esempi dei progressi visuali
dell’arte e della scienza, contribuivano a dare questa impressione di modernita.

“La vita moderna”, spiegava 1’articolo, “e uno dei temi preferiti dei fumetti di



Hugh Hefner. In essi prende in giro la sua sana semplicita e il suo funzionalismo.
Ma I’appartamento che Hefner e sua moglie Millie chiamano casa e semplice,
moderno e funzionale. Li meraviglio trovare un appartamento in un edificio al
numero 6052 di South Harper. Aveva bisogno di molti lavori di sistemazione
prima che potessero abitarlo, ma uno sguardo basto per rendersi conto che la
fatica valeva la pena. Il padrone tolse la vecchia carta da parati e lo fece
intonacare di nuovo. Poi gli Hefner si misero al lavoro — stuccarono, pulirono,
dipinsero, verniciarono e misero la carta. Il risultato finale ¢ un appartamento
pieno di originalita e di tocchi personali.”78 La camera da letto “e arredata in
modo semplice, con mobili bassi che contrastano con le ombre del bambu verde
scuro”.79 Nel salotto: “la zona pranzo in noce e disegnata da Hermann Miller e la
discoteca e stata allestita in casa da Hefner”. Anche la stanza di sua figlia,
Christie, e stata decorata da Hefner, con “strisce dei fumetti di Pogo, che
apparivano sul Daily News”.80

Tuttavia, quello che attira I’attenzione in queste immagini, oltre alla scarsita di
mobili, € il modo in cui la vita privata della famiglia nucleare americana e stata
teatralizzata dagli Hefner. In questa scenografia moderna, Hugh e Millie
occupano posizioni tanto precise quanto quelle dei loro mobili. Nonostante cio, i
codici tradizionali della rappresentazione di genere nella casa suburbana del
dopoguerra sono stati sottilmente ma definitivamente invertiti: nel salotto,
mentre Millie appare seduta sul sofa che legge il giornale (azione tipicamente
codificata come maschile), Hefner e seduto per terra, e nella fotografia si viene a
collocare cosi, simbolicamente, a un livello piu basso della moglie, con la bimba
sulle ginocchia. Piu che essere una femminilizzazione della posizione maschile,
potremmo dire che Hefner evita la posizione tradizionalmente maschile, per
situarsi nel luogo dell’infanzia, uno spazio che precede la verticalita, rifiutando
allo stesso tempo il livello superiore dell’eta adulta e le norme di genere che lo
regolano.

Prefigurando in qualche modo i servizi fotografici e il programma televisivo
che si realizzeranno poi nella futura Playboy Mansion, Hefner rende visibile
I’interno di casa sua attraverso la costruzione teatrale di una autofinzione
domestica. Quello che ci viene proposto qui e uno striptease della vita domestica
eterosessuale americana. Ma non si tratta dello svelamento di una verita
nascosta, bensi di un processo di produzione teatrale e di costruzione narrativa
nel quale ogni dettaglio e stato tecnicamente orchestrato. Di fatto, il reportage
produceva una finzione di domesticita che poco aveva a che vedere con la realta:
a quell’epoca gli Hefner avevano gia pensato di divorziare e Hugh aveva iniziato
la sua sperimentazione sessuale con 1’organizzazione di feste di swingers, anche
se decisero di “giocare il ruolo” della coppia perfetta, come Millie avrebbe



spiegato piu tardi.s1

Questo articolo costituisce la prima istanza di quella che con il tempo
diventera la strategia di rappresentazione per eccellenza di Playboy: la
produzione di una autofinzione teatralizzata e pubblica dell’interno domestico e
privato. Il tratto piu appariscente di questo servizio e il dispiegarsi di quella che
potremmo definire 1’“autofinzione architettonica” o la narrazione autobiografica
per mezzo della descrizione o della rappresentazione dei luoghi nei quali la vita
si svolge.

Nell’articolo non ci sono dettagli psicologici che permettano di immergersi
nell’intimita dei due personaggi. Questa e 1’ipotesi che Hefner comincia a
mettere in campo attraverso questo primo reportage fotografico e che poi
acquistera forza in Playboy: non si accede alla soggettivita attraverso una
narrazione psicologica bensi attraverso la rappresentazione architettonica. Alla
domanda: “Come vive un disegnatore di fumetti?”, risponde per mezzo
dell’esibizione del suo interno domestico. Se teniamo conto che la domesticita si
e definita storicamente, e soprattutto a partire dall’apparizione dell’interno
borghese nel diciannovesimo secolo, per opposizione allo spazio pubblico,
possiamo dire che 1’operazione che tatticamente ha inizio con questo articolo del
Chicago Daily News e che si sviluppera poi in tutta la sua ampiezza in Playboy,
fino ad arrivare a caratterizzare le forme abitative proprie della fine del
ventesimo secolo, € un processo di de-domesticazione dell’interno borghese
attraverso la sua produzione ed esposizione mediatica. Questo non e
semplicemente un processo nel quale si mostra una domesticita gia esistente, ma
e la produzione di un nuovo immaginario di domesticita attraverso il processo
stesso della sua rappresentazione mediatica. L.’invenzione della pornotopia e la
produzione di una domesticita orchestrata e coreografata con dispositivi tecnici
di controllo e di riproduzione audiovisiva.

Un processo di revisione dei tradizionali confini tra privato e pubblico, simile
a quello messo in moto da Hefner per mezzo degli esercizi di autodisplay
dell’ambito domestico, stava avendo luogo in alcuni dei piu noti progetti
architettonici degli anni Cinquanta. Mentre Mies van der Rohes2 e Philip
Johnsons3 eliminavano le divisioni interne e utilizzavano le pareti di vetro per
svelare lo spazio domestico (lasciare 1’architettura a nudo), Hefner insiste nel
rappresentare la domesticita attraverso i mezzi di comunicazione (prima di tutto
attraverso la fotografia e la scrittura e piu tardi attraverso la televisione, il
cinema, il video o anche il videogioco). Quello che si sta svelando e il carattere
teatrale e politico dell’architettura, le condizioni culturali che separano il visibile
dall’invisibile che erano state a fondamento del regime del privato e del pubblico
dal diciannovesimo secolo fino alla Guerra fredda. Questo svelamento portera



alla produzione di un interno postdomestico che non e piu caratterizzato dalla
privatezza e nel quale gli abitanti sono coscienti della loro doppia condizione
teatrale, dato che fungono allo stesso tempo da attori e da spettatori.



5. La cella postdomestica: 1’appartamento per lo scapolo urbano

Questo potrebbe essere lo slogan con il quale Playboy intraprende negli anni
Cinquanta un lavoro di trasformazione sociale: se vuoi cambiare un uomo,
modifica il suo appartamento. Cosi come la societa illuminista penso che la cella
individuale potesse essere una enclave di riabilitazione dell’anima criminale,
Playboy credé nell’appartamento da scapolo come nicchia per la creazione del
nuovo uomo moderno. Nell’articolo “Playboy’s Penthouse Apartment: A High
Handsome Haven-pre-planned and furnished for the Bachelor in Town”,
pubblicato nel 1956, la rivista presentava 1’appartamento da scapolo come un
teatro virtuale nel quale il vecchio uomo apprendeva le tecniche di gioco del
coniglio — rappresentato da un uomo maturo ma destinato, in realta, a un lettore
adolescente. Qui 1’appartamento non era mero arredamento bensi autentica
macchina performativa del genere, capace di realizzare la trasformazione del
vecchio uomo in playboy.s84 L’appartamento funzionava come uno spazio di
apprendistato nel quale 1’uomo cervo poteva familiarizzare con 1’etica
giocherellona del coniglio attraverso 1’utilizzo di una serie di dispositivi girevoli
destinati a dar risalto al carattere flessibile, circolare e reversibile delle rigide
norme di genere, sessuali, sociali e politiche che dominavano la societa
americana del dopoguerra.

Tanto il design architettonico dell’appartamento quanto i meccanismi visuali, i
mobili o gli elettrodomestici dell’attico da scapolo del 1956 aspiravano a
funzionare come meccanismi di conversione che permettevano di trasformare
incessantemente il lavoro in ozio, svestire il vestito, bagnare 1’asciutto, far
diventare 1’omosessuale eterosessuale, il monogamo poligamo, cambiare il nero
in bianco e viceversa. Si trattava, naturalmente, di un gioco senza rischi e con la
possibilita di tornare a casa. Inoltre, il gioco non era una rete libera di relazioni
né un sistema totalmente aperto ma era un’esercitazione contenuta e sicura che
permetteva di sospendere per un certo tempo, e almeno in forma immaginaria, la
validita morale delle norme sociali che pesavano sulla caduca soggettivita



mascolina dell’uomo cervo americano di mezza eta. Questa sospensione morale
produceva, al di la della pura e semplice masturbazione sessuale alla quale
invitavano timidamente le immagini, un plusvalore erotico che alimentava
I’emergente soggettivita del coniglio. Il successo di Playboy nasceva dal fatto
che collocava il frustrato lettore maschio suburbano americano, ancora partecipe
delle logiche del consumo e dell’ozio dell’economia del dopoguerra e complice
delle strutture sociali di segregazione di genere, classe e razza, nella posizione
del giocatore, dandogli per un momento la possibilita di godere della
trasgressione morale per invitarlo, poi, a riprendere la sua vita di cervo
lavoratore e a tornare alla sua casa e al suo prato.

L’articolo di Playboy promette al lettore una chiave che gli consente,
attraverso le pagine della rivista, di visitare I’interno dell’attico da scapolo. La
gestione dello spazio interno é la condizione di possibilita della vita sessuale del
coniglio playboy. La visita guidata, manuale di istruzioni per un futuro utente
dell’appartamento diretto al lettore come consumatore potenziale del nuovo
spazio e dei suoi oggetti funzionali, inizia I’'uomo statunitense di classe media,
sessualmente inesperto, alla gestione dei suoi incontri sessuali multipli in un solo
spazio e presenta il sesso come oggetto di consumo per eccellenza, all’interno di
una valanga di oggetti di design che sono anch’essi consumati eroticamente. Qui
lo straordinario, come ha mostrato Bill Osgerby, non e lo spazio stesso, d’altra
parte non molto diverso dai bachelor pads, gli appartamentini da scapolo,
presentati all’epoca da altre riviste maschili di design di interni, ma e il discorso
portato avanti da Playboy, la capacita di animare 1’architettura attraverso la
costruzione di una narrazione.85s

Playboy cerca di allenare il sessualmente poco sofisticato uomo americano di
classe media alla gestione di molteplici incontri sessuali in un solo spazio interno
che non e piu né puramente privato né totalmente domestico. In questa
pedagogia sessuale, la gestione dello spazio interno equivale alla gestione della
vita sessuale. La forza architettonico-sessuale dell’attico da scapolo playboy e la
sua capacita di produrre un’economia di genere alternativa a quella imperante
nella casa unifamiliare eterosessuale. Per Playboy, secondo un’insolita
interpretazione erotica dell’architettura di interni, “la molteplice funzionalita”
dello spazio aperto, la “flessibilita dei moduli” e il “carattere cangiante e ludico
dei mobili”, rappresentato dal design di Eero Saarinen, Osvaldo Borsani o Ray e
Charles Eames, permettevano di “far entrare in casa tante donne quante erano
necessarie per soddisfare i desideri sessuali dello scapolo” (o, meglio, del neo
divorziato), proteggendo allo stesso tempo lo spazio interno da quella che
Playboy chiama “la domesticazione femminile”.

Per questo, niente risulta piu pericoloso per un appartamento da scapolo



playboy che una donna giovane con ansie di matrimonio e di casa suburbana.
L’appartamento da scapolo e, ovviamente, uno scenario eterosessuale ma,
protetto dalla minaccia del matrimonio, deve essere anche un territorio
accuratamente separato in termini di genere. Mentre la casa femminile si
caratterizza per essere uno spazio naturale nel quale si privilegiano i compiti
della riproduzione, lo spazio postdomestico del playboy si caratterizza per essere
una nicchia tecnicizzata e iperconnessa alle reti di comunicazione, dedicata alla
produzione di piacere/lavoro, ozio/capitale.

L’appartamento (non il playboy) funziona come una macchina che, con la
stessa efficacia, attrae donne e si disfa poi di esse. Grazie all’adattabilita degli
artefatti dell’abitazione, garanti della meccanizzazione del flirt, lo scapolo puo
permettersi per la prima volta un atteggiamento frivolo con le donne. Basta che
I’invitata si introduca nell’attico perché ogni mobile e oggetto di design si
risvegli e funzioni come una trappola che facilitera il godimento di quello che la
rivista chiama “sesso istantaneo”.86 I gadgets e gli aggeggi meccanici
trasformano i vecchi metodi di caccia del cervo nelle nuove forme di gestione
del sesso proprie dell’abile coniglio playboy.s87 Le sedie Tulipano di Saarinen, il
bar girevole, gli schermi scorrevoli, le tende trasparenti agiscono come
dispositivi mobili e girevoli che incessantemente ristrutturano lo spazio
dell’appartamento, con 1’obiettivo che lo scapolo possa vincere con facilita le
resistenze della sua visitatrice alla pratica sessuale. I mobili dell’attico si
trasformano cosi in macchinari di conquista. Secondo 1’articolo di Playboy: “A
proposito di divertimento, uno degli armadi pensili di Knoll collocati sotto le
finestre contiene un bar prefabbricato. Questo consente allo scapolo astuto di
rimanere nella stanza mentre prepara un cocktail per la sua rassegnata preda.
Cosl si evita il rischio che sfumi il momento psicologico adatto, si evita di
doverla lasciare li, comodamente rannicchiata sul sofa, con i piedi scalzi, per
scoprire al ritorno che ha cambiato parere e trovare la giovane signora con la
borsa in mano e pronta ad andarsene a casa, cazzo!”.s8

L’attico e un ufficio nel quale lo scapolo puo organizzare i suoi molteplici
incontri sessuali ma anche una postazione di riciclaggio nella quale il playboy si
disfa delle sue prede, una volta consumate. Le operazioni di introduzione ed
evacuazione delle donne sono facilitate proprio dai diversi dispositivi girevoli e
“oggetti adattabili”. Secondo la rivista Playboy, questi accessori tecnici non solo
permettono la gestione del tempo, ma evitano anche che avvengano incontri fra
le diverse invitate all’interno dell’appartamento ed eliminano il pericolo che vi si
stabilisca I’“insidiosa ragazza in cerca di marito”. Per esempio, il telefono e
fornito di “silenziatore e altri ammennicoli... affinché lo squillo dell’apparecchio
o, che e peggio, una chiamata del loquace appuntamento della sera prima non



possa rompere 1’incantesimo del momento. (Non si tema di perdere qualche
invito suggestivo: c’e una segreteria collegata al registratore).”89

Il programma antidomesticita femminile proposto da Playboy — primo, disfarsi
delle donne dopo il sesso; secondo, eliminare le loro tracce e, terzo, impedire che
tornino per piazzarsi in cucina (fino a quel momento loro casalingo quartier
generale) —, contribui a trasformare radicalmente 1’immagine dello scapolo. Il
playboy cessava di essere un futuro marito per convertirsi in un seduttore seriale,
tecnicamente assistito nel lavoro incessante di caccia e pulizia. Ossessionato dal
cancellare le tracce delle sue conquiste sessuali della notte precedente e dal
defemminilizzare il suo spazio come uno che depura e disinfetta, il coniglio
playboy, piu che un semplice seduttore spontaneo, & presentato come un agente
doppio, una spia o un meticoloso serial killer.90

Considerando la tecnologia e il design moderno come complementi naturali
del corpo maschile, Playboy attribuisce ai mobili qualita soprannaturali,
rappresentandoli come vere e proprie protesi dello scapolo che suppliscono alla
sua incapacita di flirtare senza essere intrappolato. Nel soggiorno, spiega
’articolo, la sedia womb di Saarinen puo essere facilmente spostata a destra o a
sinistra per trasformare la zona lavoro in zona flirt (e viceversa), con
conseguente risparmio di fatica e tempo per lo scapolo. Le finalita dei designer
Saarinen ed Eames nel creare “una sedia comoda, capace di accogliere differenti
posizioni invece di una sola e rigida posizione seduta e allo stesso tempo anche
vari cuscini” si accordavano a perfezione con I’etica del “lavoro come ozio” del
coniglio playboy.91 Il “divano adattabile” dell’attico, esaltato per la capacita di
automatizzare la seduzione, non e altro che il D 70 di Borsani.s2 Con il divano D
70, e anche con la poltrona articolata P 40, Borsani introdusse nel design
industriale una retorica del cambiamento, della mobilita e della flessibilita che
divenne un elemento essenziale dell’economia dello spazio secondo Playboy.
Grazie a un meccanismo trasversale di metallo, il divano poteva diventare un
letto, trasformazione che per Playboy materializzava il salto quasi metafisico dai
valori verticali a quelli orizzontali: “Le altre zone del soggiorno si comprendono
meglio se prestiamo attenzione a un tratto eccezionale di questo divano:
letteralmente, ‘si ribalta’. Basta spingere un bottone a uno dei lati perché lo
schienale si trasformi in seduta, e viceversa, di modo che ci ritroviamo orientati
dall’altra parte”.93 Non c’e nessun bisogno di convincere I’invitata: il divano
adattabile trasforma una chiacchierata informale davanti a un tavolo in un faccia
a faccia romantico vicino al camino. Questo dispositivo girevole permetteva allo
scapolo di far passare la sua visitatrice, con eleganza e tatto, dalla condizione di
donna a quella di coniglietta, dall’essere vestita al sembrare nuda. E, con solo un
altro movimento del sofa pieghevole e adattabile, il playboy poteva trasferire la



sua invitata e preda dal divano alla orizzontalita del letto: la trappola finale.

Il divano ribaltabile e il letto (architettura di privatizzazione della sessualita
associata tradizionalmente al matrimonio) si sono convertiti qui in piattaforme
altamente tecnicizzate, dotate di telefono, comando a distanza e radio
(anticipando cosi il design del famoso letto girevole di Hefner), piu vicine a un
osservatorio militare o a una stazione di controllo che al letto tradizionale:
“Adesso che abbiamo finito di bere 1’ultimo bicchiere della serata, comincia a
essere ora di andare a letto. Alla nostra ultima invitata abbiamo gia detto
‘buonanotte’ (o ‘andiamo, cara, é ora’). E ora di dormire fra le braccia di Morfeo
(o di qualcuno di piu attraente). Che facciamo: andiamo per tutta la casa a
spegnere le luci e a chiudere la porta principale? Nulla di tutto cio: possiamo
tranquillamente abbandonarci sul letto, perché abbiamo a portata di mano i
numerosi bottoni del centro di comando unico della casa. L1 ci sono i silenziosi
interruttori che regolano I’intensita luminosa e un reostato che controlla tutti e
ciascuno dei punti luce e grazie al quale e possibile abbassare la luce nella
camera da letto per creare la perfetta atmosfera romantica. E sullo stesso
pannello si trovano anche gli interruttori che controllano i circuiti della porta
principale e le serrature delle finestre che danno sulla terrazza. E proprio accanto
stanno quei bottoni che basta spingere perché scivolino sui loro binari le grandi
tende di tessuto foderato, capaci di immergere la stanza nella piu profonda
oscurita in pieno giorno”.94

L’attico dello scapolo funziona allo stesso tempo come un ufficio e come una
casa di appuntamenti. Sovrapposizione curiosa di un nuovo spazio di produzione
del capitalismo, 1’ufficio, e di un vecchio spazio di produzione e consumo
sessuale, il postribolo. Questa sovrapposizione pornotopica sara ancora piu
intensa e letterale nella Playboy Mansion.

La cucina senza cucina: defemminilizzare il domestico, dedomesticare il
femminile

Playboy fa appello al nostro immaginario architettonico, mostra la sua
dimensione teatrale e performativa, costruita in base a convenzioni culturali e
arbitrarie, e sollecita il nostro desiderio al fine di produrre uno spostamento delle
modalita tradizionali di abitare lo spazio e pensare la mascolinita. Articolando la
differenza sessuale intorno all’opposizione maschile/tecnico-femminile/naturale,
la rivista Playboy difende la tesi secondo la quale un nuovo ambiente domestico,
riempito di aggeggi meccanici ed elettrici, e I’ambito legittimo della mascolinita.
Mentre la stampa femminile contemporanea si sforzava di ridefinire la funzione
della moderna donna di casa come esperta nella gestione tecnica del focolare,95



Playboy affermava senza mezzi termini che non sono le donne ma gli uomini,
professionisti addestrati alla fabbricazione di attrezzi e all’'uso di macchine,
coloro i quali sono pienamente capaci di svolgere i nuovi lavori domestici
automatizzati.

La ridefinizione in termini di mascolinita di uno spazio tradizionalmente
considerato femminile si riflette nel design della cosiddetta “cucina senza
cucina” (“Kitchenless Kitchen”) dell’attico di Playboy, nel modo in cui gli
editori della rivista la chiamano fino a farla diventare un classico degli anni
Sessanta. Il design della cucina e un’operazione di mascheramento. Nell’attico,
il cui spazio e quasi totalmente aperto, la cucina é una zona nascosta dietro un
paravento di fibra di vetro. Dietro questo pannello scopriamo qualcosa che
difficilmente evoca una cucina. Tutti gli utensili e gli oggetti per la pulizia
appaiono, almeno a un osservatore dell’epoca, complessi strumenti tecnologici.

Le pareti della cucina consistono in sei pannelli Shoji di stile giapponese che scorrono facilmente, per
chiudere o aprire completamente lo spazio. Le cornici, di legno di olmo, delimitano la fibra di vetro
traslucida... Facciamo ora scorrere questi Shoji ed entriamo nella cucina. Forse la sua prima reazione
sara di chiedersi: “Dove sono le cose?”. Tutto é al suo posto, come verifichera, ma custodito con cura e
progettato per ottenere la massima efficienza con il minimo di agitazione e sforzo da parte della
hausfrau. Si ricordi che siamo nella cucina di uno scapolo il quale, a meno che non sia di un tipo
piuttosto strano, preferisce cucinare e gustare specialita senza perdere tempo e con la stessa intensita
detesta lavare i piatti, fare la spesa e mettere in ordine.96

Il visitatore manifesta la sua sorpresa (“Dove sono le cose?”), non di fronte alla
tecnicizzazione degli articoli da cucina; dopotutto negli Stati Uniti questo aspetto
era una costante nella pubblicita dell’epoca per questo tipo di accessori.97 In
realta, come in un lapsus freudiano, il sintagma “le cose” sostituisce il sintagma
“donna di casa”. Questa e la vera domanda: “Dov’e la donna di casa?”. Playboy
aveva rotto l'ultimo tabu, aveva polverizzato ['ultima icona della casa
suburbana: aveva fatto sparire la donna dalla cucina. La pulizia della casa, che
Playboy considera un tipico “lavoro manuale della hausfrau”, e disimpegnata da
macchine che permettono di trasformare la cucina in uno spazio di ricreazione
per il giovane esperto in carni e vini.98 La ridefinizione delle attivita culinarie in
termini di efficienza tecnica e abilita maschile permette di dissolvere
completamente la minaccia di femminilizzazione o demascolinizzazione dello
scapolo (evocata nell’articolo come il rischio di essere “strano”).

Grazie al suo rifiuto insieme dell’“atmosfera antisettica e ospedaliera di tante
cucine moderne” e del carattere femminile degli attrezzi per cucinare, Playboy
ottenne che la cucina tecnica diventasse un accessorio maschile imprescindibile,
tanto importante per il modo di vivere del seduttore urbano quanto 1’automobile.
La cucina tecnicizzata — la cucina senza cucina — si accolla i tradizionali lavori



“femminili” di trasformazione dello sporco in pulito e del crudo in cotto e li
svolge non mediante lo sforzo manuale della donna di casa, bensi grazie
all’efficacia delle macchine, narrata da Playboy in forma utopica. La
lavastoviglie ultrasonica, che utilizza frequenze sonore non udibili per pulire gli
oggetti, elimina il lavaggio a mano dei piatti. Svegliandosi dopo una riuscita
notte di conquista, basta un tocco all’interruttore giusto del telecomando sulla
testiera del letto dello scapolo per godere di una colazione completa. Playboy
descrive la routine dello scapolo: “Cerchi pigramente con la mano il pannello di
controllo, premi i bottoni del circuito della cucina e immediatamente le fette di
pancetta, le uova, il pane e il caffe macinato che la notte prima ti sei occupato di
mettere al posto giusto... iniziano la loro metamorfosi fino a trasformarsi in
bacon croccante, uova fritte a puntino e profumato caffe fumante”.99

I dispositivi tecnici non solo rimpiazzano la figura della donna di casa, ma
aiutano anche il seduttore seriale a eliminare tutte le tracce delle donne che
visitano il suo attico. Cosi la lavastoviglie e pratica perché non fa rumore, senza
dubbio, ma anche perché cancella “il segno del rossetto dai bicchieri” della sera
precedente.100 Come il paravento scorrevole della cucina, le invitate funzionano
per lo scapolo secondo lo stesso principio: ora puoi vederla, ora sparisce dalla
tua vista.

Playboy concepi il processo di trasformazione dello spazio domestico privato
della cucina in sala da esposizioni aperta al pubblico (processo presente anche
nell’architettura americana degli anni Cinquanta) come il risultato diretto della
trasformazione della cucina in territorio esclusivamente maschile. Qui la donna
passava dall’essere protagonista della scena culinaria a diventare spettatrice di
un teatro della mascolinita. A proposito dell’utente maschile di “tostapane,
bollitori e barbecue”, Playboy vaticinava: “Siamo disposti a scommettere che
I’uso di questi attrezzi e la possibilita di guardare attraverso la cappa un filetto
che cuoce diventera per la sua invitata uno spettacolo capace di rivaleggiare con
il miglior programma della televisione. E al comando ci sara lei”.101 Come se,
per Playboy, la cappa trasparente della griglia (replica dell’appartamento, con le
sue grandi finestre trasparenti e gli spazi senza pareti divisorie) imitasse a sua
volta la struttura visuale dell’apparecchio televisivo o della vetrina di un
negozio. Tanto la griglia quanto I’appartamento da scapolo funzionano come
apparati da esposizione che offrono allo sguardo I’oggetto del desiderio (la carne
arrostita, la pelle della giovane visitatrice dell’appartamento), producendo
un’illusione di realismo e vicinanza, ma allo stesso tempo preservando lo
spettatore dal contatto diretto.

Se la donna poteva visitare I’appartamento, occupare il letto per una notte o
essere spettatrice di una virtuosa esercitazione culinaria in cucina, c’erano pero



due spazi dell’attico la cui privacy era sacra e ai quali nessuna donna poteva
avere accesso: lo studio, “sancta sanctorum nel quale raramente si invitano ad
entrare le donne”, e il gabinetto, che comprende “WC, bidet, portariviste,
portacenere e telefono” e che Playboy descrive all’inglese come “il trono dello
scapolo”: il rifugio definitivo, dove lo scapolo-re “puo isolarsi da tutto cio che lo
circonda”.102 La definitiva privatizzazione del cervello e dell’ano maschili,
materializzati negli spazi dello studio e del WC, segnala i limiti del progetto
corporeo del playboy: mentre gli occhi, le mani e il pene sono consacrati alla
massimizzazione del piacere sessuale e percio soggetti a un processo costante di
pubblicizzazione, la ragione e 1’ano, come facolta maschili superiori, devono
essere protetti dalle minacce della femminilizzazione e dell’omosessualita.
Studio e WC, cervello e ano maschili, sono le uniche enclave che sfuggono al
processo di pubblicizzazione ed esibizione che si estende, per il resto, alla
totalita del domestico.

Voltare le spalle agli abiti di vetro: la creazione di Vikki Dougan

I dispositivi meccanici dell’attico da scapolo non erano solo oggetti che
permettevano di operare rovesciamenti e rotazioni. Lo stesso meccanismo
rotatorio che consentiva di rendere orizzontale il divano Borsani, girare il letto
rotondo di 360 gradi o trasformare la cucina in un teatro, intervenne anche nella
creazione di una delle piu famose playmates degli anni Cinquanta, conosciuta
come “The Back” (“La Schiena”). Nel giugno del 1957, Playboy pubblico le
fotografie che Sam Baker aveva scattato alla schiena nuda di Vikki Dougan.103
Un mese dopo, la rivista dedico tre pagine alla storia della nuova e sensazionale
playmate: “Nel cenone per la consegna dei premi dell’Associazione della
Stampa Straniera di Hollywood, nel 1957, Vikki si presentdo con un abito che
aveva una scollatura che non solo le lasciava nuda la schiena, ma anche una
parte del sedere: lo spacco lasciava allo scoperto alcuni sorprendenti centimetri
della sua anatomia posteriore. Agli uomini gli occhi parevano uscire dalle orbite,
come i flash della United Press che catturarono Vikki con la retroguardia
abbassata e ne rimandarono un’affascinante immagine che dovette essere
accuratamente rifilata per la pubblicazione sui giornali”.104

In questo articolo, Dougan denunciava !’ipocrisia di quella che chiamava,
riprendendo un’espressione che ben si sarebbe potuta applicare all’architettura
moderna, “la gente con abiti di vetro”, intendendo con cio criticare le modelle
che posavano vestite di tessuti trasparenti — il modo abituale di mostrare nudi
femminili nei disegni pin-ups di George Petty o Alberto Vargas. Dougan
sosteneva un altro modo di mostrare e nascondere il corpo femminile. Appariva



ritratta con indosso un vestito di tela opaca che pero mostrava al pubblico
sguardo non piu lo scollo ma il suo rovescio, qualcosa che Playboy definiva
“selvaggio”. In questo modo, una volta selezionate, fotografate e inquadrate le
“parti nascoste” di Dougan, si mise in moto il processo metonimico: Dougan
divento “The Back”.

Che fosse possibile “vedere le cose da dietro” non solo era una consolazione
per donne come Vikki, che, secondo la rivista, “non erano pettorute”;105 voltare
una ragazza con poco petto per scoprire la sua schiena implicava un’altra di
quelle rotazioni con le quali Playboy invertiva le leggi dello sguardo. Quello che
era dietro passava a essere davanti, esattamente come, per mezzo delle
telecamere, le stanze “private” della casa di Hefner si convertivano in spazi
pubblici e quello che era celato risultava esposto, tutto senza che fossero
necessari “abiti di vetro” (vale a dire, senza finestre o facciate trasparenti). Come
le foto incorniciate della schiena di Dougan, la visibilita della Mansion poteva
essere regolata mediante una precisa selezione delle immagini, per adeguarla allo
sguardo del pubblico. Di fatto, Hefner utilizzo il suo programma televisivo per
“focalizzare” 1’attenzione e “aprire” allo sguardo del pubblico alcune delle scene
montate e pubblicate originariamente sulla rivista, offrendo cosi quella che egli
stesso chiamava (con una espressione che poneva 1’accento sulla produzione del
“privato”) “un’occhiata sui retroscena della rivista piu sofisticata degli Stati
Uniti”.106 Il dispositivo multimediale dispiegato dalla Playboy Mansion
garantiva 1’interazione tra la casa, la rivista e il programma televisivo.

Come il letto girevole, utilizzato letteralmente come una scacchiera sulla quale
Hefner giocava con i pezzi delle diverse immagini che avrebbero composto la
rivista, il linguaggio pornografico creato da Playboy puo essere pensato come un
piano orizzontale, una griglia ideale in cui tutti i frammenti corporei catturati dai
molteplici sistemi tecnici di archiviazione possono relazionarsi tra loro, come in
una variante porno del sistema strutturale saussuriano. Su questo piano
orizzontale un organo specifico, debitamente inquadrato, rimanda sempre a un
altro per omologia o per differenza. Cosi, non solo la schiena di Dougan
intavolava una “relazione intercambiabile” con il busto di un’altra importante
playmate, Jane Wilkinson, ma anche i capelli biondi e il viso sorridente
dell’ancora sconosciuta ragazza della porta accanto Stella Stevens si
relazionavano per analogia con quelli di Marilyn Monroe e Kim Novak. Lo
spazio bidimensionale della fotografia, che facilita il taglio, il riquadro e la
combinazione all’infinito di differenti parti del corpo, e le future tecniche di
Photoshop accentueranno questa astratta economia visuale. Si tratta di uno
spazio che si estende ugualmente e indefinitamente verso il passato e verso il
futuro, abbracciando tutte le donne (qui essere donne significa semplicemente



essere segno visuale) che sono esistite e quelle che esisteranno un giorno. Su
questo piano analogico, qualunque frammento della futura ragazza della porta
accanto, per innocente o poco aggraziata che sia, € gia in relazione, in forma
astratta e atemporale, con qualunque altra caratteristica di Brigitte Bardot o Paris
Hilton. Anzi, in questa scacchiera visuale la stessa Bardot viene ridotta a
un’elegante formula combinatoria nella quale intervengono Gina Lollobrigida,
Jayne Mansfield, Anita Ekberg e perfino la futura Vanessa Paradis.

Come dimostra I’accoppiamento virtuale di “La Schiena” e “Il Busto”, il
dispositivo rotante stabilisce relazioni tra coppie di oggetti o di parti del corpo
che non necessariamente appartengono alla stessa proprietaria, esattamente come
il montaggio pornografico separa mani, bocche e genitali dalle loro differenti
origini per riconfigurarli nella cornice di una narrazione sessuale. La
trasformazione di Dougan in “La Schiena” illustra la strategia di composizione
multipla che da conto non solo della creazione delle playmates ma anche della
costruzione del luogo che occuperanno poi nella Playboy Mansion.



6. Architettura “pin-up”

Alla fine degli anni Cinquanta e all’inizio dei Sessanta un solo altro reportage
raggiunse tanta popolarita fra i lettori di Playboy quanto i nudi di playmates: il
pieghevole del secondo servizio dedicato ancora all’attico urbano da scapolo,
pubblicato nel 1959.107 I casti disegni ad acquerello dell’appartamento generano
la stessa fascinazione dei nudi di Marilyn Monroe o Betty Page perché entrambi
dipendono dalla stessa economia visuale e di consumo dello striptease. Lo spazio
interno dell’appartamento si dispiega davanti al lettore come prima si era
dispiegato il corpo delle pin-ups. Qui 1’azione di voltare le pagine apre e chiude
porte e finestre, attraversa muri e crea trasparenze, invitando a un continuo
movimento dal privato al pubblico.

Dopo il successo del servizio su un immaginario attico urbano da scapolo,
servizio pubblicato nel 1959, Playboy decide di mostrare per mezzo della
fotografia gli interni di uno spazio fisico che chiama per la prima volta “casa
Playboy”. Nel maggio del 1959 si pubblica, realizzato da Bunny Yeager, un
fotoreportage di dieci pagine a colori dedicate all’interno della casa da scapolo di
Harold Chaskin, un amico di Hefner, a Biscayne Bay, Miami.108 Ormai non si da
piu importanza ai mobili. Qui il centro della rappresentazione e I’architettura
della casa di Chaskin e la vita che questa permette. Tra I’altro, ’articolo si
trasforma in un servizio pubblicitario perché mostra le piastrelle che lo stesso
Chaskin produce nella sua fabbrica in Florida. E nella casa di Chaskin le
piastrelle rivestono tutto: bagni, terrazze, solarium, piscine... L’uso delle
piastrelle, dallo spazio interno (bagni e piscina) a quello esterno (solarium e
terrazze), crea una superficie omogenea e continua che spezza le distinzioni tra
dentro e fuori casa, trasformando il tutto in un interno climatizzato
(indipendentemente dal fatto che il clima sia naturale o generato dall’aria
condizionata).

“Il centro della casa”, dice 1’articolo, “é una piscina interna con il tetto
retrattile e una parete scorrevole che permette di collegarsi con il salone e che,



aprendosi, trasforma I’area in una zona giochi.”109 Le fotografie della piscina
interna di Chaskin, realizzate da Yeager, sono una mise-en-abime dei dispositivi
(tanto architettonici quanto fotografici) di produzione di un interno visibile. La
piscina, situata nel salone e dotata di pareti trasparenti, permette ai visitatori
della casa di osservare, senza bagnarsi, i corpi che nuotano seminudi
nell’acqua.i10 Gli invitati si affacciano a una finestra che funziona come un
peep-show casalingo. Curiosamente, non da accesso all’esterno ma permette di
vedere un altro interno: la superficie di piastrelle azzurre della piscina e le sue
ragazze nude. Nel solarium, un vetro con copertura a specchio consente agli
abitanti della casa di osservare senza essere visti quelli che prendono il sole
all’esterno. Lo stesso consumo speculare si ripete nel caso dei lettori della
rivista, che guardano senza bagnarsi e osservano senza essere Visti.

Forse perché gli Stati Uniti avevano cominciato a lasciarsi alle spalle la
“caccia alle streghe” del maccartismo contro comunisti e omosessuali, o forse
come effetto di rimbalzo di quelle stesse politiche repressive, nel 1959 la tiratura
del reportage di Playboy sulla casa di Chaskin raggiunse il milione di esemplari
venduti, superando per la prima volta Esquire. Il successo del servizio con le
fotografie dell’interno della casa di Chaskin convinse Hefner che niente era cosi
attraente per il lettore di Playboy quanto accedere virtualmente all’interno intimo
e privato di una vera casa. Cosi fu ripreso il progetto di esibire il suo proprio
appartamento, progetto che Hefner aveva iniziato sulle pagine del Chicago Daily
News nel 1952: nulla sarebbe stato tanto eccitante quanto mostrare
I’appartamento di Mr. Hefner in persona.

Al ritorno da Miami, Hefner decise di costruire una casa a Chicago seguendo,
nonostante le differenze climatiche, il modello della casa in Florida di Chaskin.
Compro un terreno al numero 28 di Bellevue East a Chicago e assunse
I’architetto Donald Jaye per portare a termine la ricostruzione e ridisegnare gli
interni della casa, con vari livelli intorno a una piscina centrale.111 Nel
frattempo, pero, le influenze incrociate della mafia e della Chiesa cattolica di
Chicago impediranno a Hefner di stabilirsi tra le venerabili e borghesi residenze
di East Bellevue.112 Anche se la casa non arrivo a essere costruita, Playboy ne
pubblico i disegni in uno dei servizi piu famosi dell’epoca, nel maggio del 1962
(si vedano immagini 6, 7 e 8). L’articolo, illustrato a colori con i disegni di
Donald Jaye, mostra la facciata, una sezione e vari dettagli dell’interno. Per la
prima volta I’architettura degli interni non era utilizzata come mero scenario per
un reportage pit o meno pornografico. Qui non era neppure necessaria la
presenza di ragazze nude. Il nudo spazio interno si era trasformato nell’oggetto
pornografico per eccellenza.

L’edificio di tre piani, di aspetto quasi caricaturalmente moderno, progettato



per essere costruito con mura di cemento e facciata di vetro trasparente, appare
incastrato tra due case tradizionali della Chicago del principio del secolo,
creando un sandwich non solo di stili architettonici ma anche di forme di
visibilita e di modalita di accesso all’interiorita. Cio che piu richiama
’attenzione e I’opposizione fra I’opacita delle case adiacenti e la trasparenza del
progetto di Donald Jaye. E come se le facciate di vetro non fossero abbastanza,
un insieme di punti luce esterni sembra illuminare la casa di notte, rendendo
ancora piu visibile I’interno. Il secondo piano, che accoglie un soggiorno con
una scala a chiocciola, e totalmente esposto allo sguardo esterno. Dalla strada si
puo vedere anche I’interno del piano terra, dov’e parcheggiata una Porsche blu.

Nella mobilia, 1’elemento che causo piu sensazione fra i lettori di Playboy fu il
letto rotondo, girevole e mobile, equipaggiato, come gia lo era quello dell’attico
immaginario del 1956, con pannello di controllo, telefono, radio, bar e
comodino.113 La sezione dell’edificio rivela che la casa e simmetricamente
divisa da un grande spazio aperto centrale, alla cui base si trova una piscina di
forma irregolare, piuttosto una grotta, come se la casa sorgesse sul bordo stesso
di una fonte di acqua. Anche se le stanze sono identiche, come pronte ad
accogliere scene ripetitive e simultanee in molti spazi diversi (lo stesso
soggiorno, con le sue poltrone Eames, appare ripetuto tre volte), il taglio netto
operato dalla piscina tra le parti frontale e posteriore della casa funziona come
punto di svolta e scambio, e modifica la natura dell’insieme. Di fatto, questa
cesura rafforza la dualita delle abitudini del playboy, articolando una transizione
tra il lavoro e I’ozio, il vestito e il nudo, le visite professionali e gli incontri
sessuali. Qui la piscina funziona, insieme, come dispositivo di rotazione, che
rende agevole al playboy spostarsi dalla parte anteriore a quella posteriore della
casa e come frontiera liquida che separa due “scenari” distinti, capaci di
accogliere situazioni differenti (perfino incompatibili). La struttura duale della
casa, come suggerisce la pubblicita della Porsche, “permette che il playboy
conduca una doppia vita”.

Il taglio verticale ci mostra una struttura bisezionata, la casa e stata
simmetricamente divisa da una piscina che sembra collegare la casa a una
sorgente sotterranea. Come vedremo, le diverse case Playboy, nella piu pura
tradizione utopica, come |’Atlantide platonica o le isole di Tommaso Moro,
sorgono su fondamenta liquide. In questo caso, la piscina sembra allo stesso
tempo collegare e separare due case vicine ma non unite, due spazi di natura
diversa, il cui progetto doppio pare facilitare la vita camaleontica del playboy
che, come un moderno Sisifo, rinchiuso nel suo proprio spazio domestico, €
condannato a passare incessantemente dall’una all’altra.

Ma la casa raffigurata nei disegni di Donald Jaye non era un progetto futuro



bensi un’utopia, senza tempo e senza luogo. Nel 1962, quando viene pubblicato
I’articolo, Hefner sta gia vivendo nella Playboy Mansion, un enorme edificio
restaurato che, almeno esteriormente, non ha niente a che vedere con i progetti in
cemento e vetro pensati per il playboy urbano.



7. La Playboy Mansion: I’invenzione del bordello multimediale

Il periodo di espansione globale del capitalismo che segui la Seconda guerra
mondiale fu per gli Stati Uniti un’orgia di consumo, droghe e informazione.
L’economia di guerra, che aveva portato in Europa al Terzo Reich e ai campi di
sterminio e negli Stati Uniti alla bomba atomica, si era trasformata in
un’economia di superconsumo. La societa nordamericana, confortevolmente
seduta nei salotti delle sue case suburbane, guardava la televisione mentre
mangiava i derivati delle tecnologie belliche. La sicurezza della nuova vita
promessa dal capitalismo consisteva in una coppia riproduttiva, la proprieta
privata di un recinto unifamiliare, un po’ di prato, un interno domestico con aria
condizionata, insetticidi, scatole di conserva, cose di plastica e un’automobile
per spostarsi fino alle zone commerciali.

Analizzando questo periodo, Kristin Ross definisce “privatizzazione” il
processo per il quale “le nuove classi medie si ripiegarono nei loro confortevoli
interni domestici, cucine elettriche, recinti privati per automobili; tutto un mondo
interno modellato da una nuova concezione della vita coniugale, un’ideologia
della felicita basata sulla nuova unita di consumo della classe media: la coppia, e
la depoliticizzazione come risposta al crescente controllo burocratico della vita
quotidiana”.114 E vero che gli sforzi di Playboy per riformulare lo spazio interno
potrebbero essere interpretati come parte di questo processo di privatizzazione,
tuttavia le sue finalita e strategie, paradossalmente, hanno poco a che vedere con
questa nozione di privatezza. Le fantasie di attici urbani e le case playboy
rappresenteranno un’alternativa radicale all’abitazione unifamiliare degli anni
Cinquanta. A fronte della casa eterosessuale come spazio riproduttivo, Playboy
disegna un immaginario erotico capace di funzionare allo stesso tempo come
abitazione e come centro di produzione. Questi spazi playboy non saranno
semplici enclave domestiche ma spazi transazionali nei quali si operano
mutazioni che porteranno dallo spazio domestico tradizionale che dominava
all’inizio del ventesimo secolo a una nuova postdomesticita, caratteristica



dell’era farmacopornografica: un nuovo regime di vita insieme pubblico e
domestico, casalingo e spettacolare, intimo e sovraesposto. Gli spazi playboy
saranno il sintomo dello spostamento dagli interni caratteristici della modernita
disciplinare (spazio domestico, scuola, prigione, ospedale, ecc.) come celle di
produzione della soggettivita, verso un nuovo tipo di interiorita postdisciplinare.

Playbloy e le sue enclave di invenzione di piacere e soggettivita sono cruciali
nella trasformazione del regime disciplinare in farmacopornografico. Il
capitalismo farmacopornografico si potrebbe definire come un nuovo regime di
controllo del corpo e di produzione della soggettivita che emerge, dopo la
Seconda guerra mondiale, con 1’apparizione di nuovi materiali sintetici per il
consumo e la ricostruzione del corpo (come le plastiche e il silicone), la
commercializzazione farmacologica delle sostanze endocrine per separare
eterosessualita e riproduzione (come la pillola anticoncezionale, inventata nel
1947) e la trasformazione della pornografia in cultura di massa. Questo
capitalismo caldo differisce radicalmente dal capitalismo puritano del
diciannovesimo secolo che Foucault aveva caratterizzato come disciplinare:
I’idea della penalizzazione di ogni attivita sessuale che non abbia fini
riproduttivi e della masturbazione si era vista sostituita dall’acquisizione di
capitale per mezzo della regolamentazione della riproduzione e dall’incitamento
multimediale e su scala globale alla masturbazione. A questo capitalismo
interessano i corpi e i loro piaceri, trae beneficio dal carattere politossicomane e
compulsivamente masturbatorio della soggettivita moderna.115

La Seconda guerra mondiale, 1’espansione della violenza come cultura del
corpo e le trasformazioni biotecnologiche avevano contribuito a disarticolare la
rete di percezioni e affetti che formavano il soggetto disciplinare. Su questa
soggettivita malconcia e postraumatica si verra a innestare una nuova rete
sensoriale ed emozionale agevolata dall’economia di consumo e dalla cultura
dell’ozio e dell’intrattenimento. L.a mutazione farmacopornografica comincia nel
salotto di ogni singola casa.

Presto, nel mezzo di una guerra che sembrava sempre meno fredda, 1’interno
della casa di Hugh Hefner attirera un’attenzione mediatica senza precedenti.
Esteriormente nessuno avrebbe distinto la Playboy Mansion dalle altre case
signorili della Gold Coast di Chicago se non fosse stato che la rivista Playboy ne
aveva aperto le porte allo sguardo americano. Dietro il frontespizio
convenzionale di un edificio ottocentesco si nascondeva la piu grande polveriera
sessuale del mondo, o almeno questo era cio che la rivista Playboy assicurava.

Nel dicembre del 1959, Hefner compro un palazzo signorile di mattoni e
pietra, al 1340 di North State Parkway, nella Gold Coast di Chicago, non lontano
dal lago Michigan. La casa era stata costruita nel 1899 dall’architetto James



Gamble Rogers, conosciuto per aver disegnato numerosi edifici istituzionali,
come I’Universita di Yale o Columbia, alla fine del diciannovesimo secolo,
imitando le costruzioni gotiche europee, utilizzando acciaio con rivestimenti
modanati e trattando la pietra con acido per invecchiarla. Pensata in origine
come edificio istituzionale e centro civico, la casa, che aveva portato fino ad
allora il nome di George S. Isham, era stata luogo di intensa vita sociale
all’inizio del ventesimo secolo. Durante la Grande Depressione fu trasformata in
condominio di appartamenti ma il secondo piano conservo la struttura per uso
pubblico, col suo grande camino di marmo, la sala da ballo e la cucina da
albergo. Hefner decise di ristrutturare i suoi quasi 1800 mq. e di presentare la
vecchia casa sulle pagine della rivista Playboy trasformata non gia in un attico,
bensi in un autentico castello urbano da scapolo.

I costi dell’opera (3 milioni di dollari) superarono di gran lunga il prezzo di
acquisto della casa. E interessante notare il fatto che, a differenza di quello che
era previsto nel progetto di Donald Jaye per la prima casa Playboy, Hefner
decise di non toccare la facciata, che rimase identica all’originale.

I dispositivi di esposizione dell’interno previsti da Hefner erano piu sottili e
sofisticati della moderna facciata di vetro trasparente che i disegni di Mies van
der Rohe avevano reso popolare in America. La rivista, la televisione e il cinema
diventeranno vere e proprie finestre multimediali attraverso le quali accedere alla
privacy della Mansion. Una volta di piu Playboy rendeva evidente che
specificamente moderni non erano tanto 1’estetica del vetro e del cemento quanto
I’aprirsi del privato grazie ai mezzi di comunicazione.116

Lasciando intatta la facciata, i lavori di rinnovamento riguardarono soprattutto
la struttura interna dell’edificio. Il garage situato nel seminterrato, con capacita
per sei automobili, si trasformo in una piscina (nonostante Hefner non sapesse
nuotare) e in una “stanza subacquea”: un acquario umano simile a quello che
Hefner aveva scoperto nella casa di Chaskin a Miami (si veda immagine 17). Nel
febbraio del 1960, Hefner inauguro un club Playboy a pochi isolati dalla sua
nuova casa: in entrambi gli spazi circolavano dozzine di “conigliette” che
lavoravano come accompagnatrici, attrici o cameriere. Quando si conclusero le
opere di restauro, la casa era diventata un insieme architettonico multimediale,
una nuova macchina per la produzione di informazione, piacere e soggettivita.

Al secondo piano della Mansion il salotto senza finestre, di quasi cento metri
quadrati, con le sue pareti rivestite di opache lamine di legno di cedro e pesanti
modanature, all’apparenza poco moderne, fu trasformato in una sala da ballo e
proiezioni. La relazione tra interno ed esterno era stata invertita. Quella sala era
moderna senza bisogno di finestre o trasparenze. Al loro posto c’erano pareti
coperte di dispositivi di ripresa e proiezione multimediali. Erano queste le vere



aperture della Mansion. L.’opaco e iperconnesso salone era il foro delle famose
feste di Hefner, il venerdi sera. Il salone servi anche come modello per disegnare
il set nel quale si sarebbe girato il programma televisivo Playboy’s Penthouse,
che comincio ad andare in onda nell’ottobre del 1959 su Channel 7 della WBKB
di Chicago. Lo studio di registrazione riprendeva nei particolari 1’arredamento
della Mansion: la sala da ballo, il camino, 1’acquario tropicale e persino una
libreria girevole che diventava un bar. Il progetto televisivo fu opera di due
produttori indipendenti di Chicago, i quali avevano proposto a Hefner I’idea di
presentare in televisione lo stile di vita di Playboy. Lo scenario doveva essere il
suo spazio da scapolo, “il paradiso che ogni uomo sogna, un luogo nel quale
organizzare feste, pieno di belle ragazze e celebrita dello showbusiness”. Il
presentatore del programma non poteva essere altri che lo stesso abitante della
casa, Hugh Hefner, che passava una piacevole serata intima insieme ai suoi
amici, anche se la serata veniva girata a ogni ora del giorno e gli amici intimi
erano accuratamente selezionati fra le stelle del jazz e del cinema dell’epoca.
Playboy’s Penthouse ando in onda per ventisei settimane, ma non riusci a fare il
salto dalla rete locale di Chicago alle reti nazionali. Le qualita di attore di Hefner
non erano eccezionali e la partecipazione al programma di vari cantanti e
musicisti afroamericani, cosa poco abituale nei programmi dell’epoca, in un
contesto di apartheid audiovisiva, non aiuto la sua diffusione nazionale.117
Comunque, questa piccola esperienza servi per convincere Hefner
dell’importanza che in futuro avrebbe avuto la diffusione di Playboy attraverso
la televisione.118 Tra il 1969 e il 1970 il direttore di Playboy torno negli studi
con un nuovo programma, prodotto dal canale CBS, Playboy After Dark, il
quale, con un formato molto simile, mostrava le feste “private” dello stesso
Hefner nel suo appartamento da scapolo di Los Angeles.

Il terzo piano della Mansion fu ristrutturato per ospitare la camera da letto e
stanza principale di Hefner, con il suo mitico letto girevole e le sue connessioni
multimediali, che permettevano al direttore di Playboy di essere al corrente di
qualunque cosa accadesse in ogni altro luogo della casa o degli uffici della
rivista senza necessita di lasciare le sue stanze. Su quello stesso piano e al quarto
si distribuivano una serie di stanze alle quali raramente avevano accesso gli
invitati alle feste e che, tuttavia, erano abitate. Le feste della Mansion, i loro
eccessi, la loro musica, le loro ragazze e i loro giochi sessuali erano
costantemente oggetto di reportage e pubblicazioni, non solo da parte della
rivista Playboy, ma anche di altri media, di modo che quell’anonimo edificio di
Chicago si sarebbe trasformato presto nel teatro sessual-politico piu controverso
di tutto il Nordamerica.

Il complesso mediatico-immobiliare creato dalla rivista, la Mansion, il club e i



programmi televisivi, alla fine degli anni Cinquanta e al principio degli anni
Sessanta, e la sua capacita di mettere in moto un circuito di produzione spazio-
sesso-immagine-capitale su scala globale facevano si che tutto quell’intreccio
non potesse gia piu essere considerato semplicemente “I’attico dello scapolo piu
grande del mondo”. La Mansion e le sue estensioni mediatiche funzionavano
come una vera industria di produzione audiovisiva: Playboy aveva creato una
singolare pornotopia: il primo bordello multimediale della storia.

Che cos’e una pornotopia?

Come parte della storia dei processi di spazializzazione della conoscenza e del
potere che aveva iniziato in Le parole e le cose, Foucault conia nel 1967 il
concetto di “eterotopia”.119 Questo termine, che si oppone tanto all’u-topia
(senza luogo) quanto all’eu-topia (buon luogo), indica uno spazio altro, “un
luogo reale nel quale si giustappongono differenti spazi incompatibili”,120
creando brecce nelle forme tradizionali di spazializzazione del potere e della
conoscenza in una determinata societa. L.’eterotopia altera le relazioni abituali tra
forma e funzione, proietta, per esempio, uno spazio tridimensionale in uno
bidimensionale, come nel cinema, giustappone un luogo nel quale si € e non si e
allo stesso tempo, come nello specchio o al cimitero; le eterotopie sono luoghi
provvisori, come il viaggio di nozze, o spazio-tempo cumulativi, che
sovrappongono e contengono altre temporalita e altri spazi, come la biblioteca e
il museo, o autentiche utopie economiche localizzate, come la colonia in
relazione all’Europa del sedicesimo secolo. In rottura con gli spazi tradizionali,
le eterotopie sono “contro-spazi”, zone di passaggio o di riposo, luoghi nei quali
si sospendono le norme legali che reggono ogni altro luogo, una sorta di “utopie
localizzate” che hanno trovato uno spazio provvisorio o un porto d’eccezione.
Foucault distingue le “eterotopie di crisi” destinate ad accogliere processi di
cambiamento biologico o, meglio, biopolitico, come la puberta, 1’arrivo delle
mestruazioni o la vecchiaia, e le “eterotopie della devianza”, “luoghi che la
societa situa ai suoi margini, nelle zone vuote che la circondano, riservati a
individui il cui comportamento e deviante rispetto alla media o alla norma
richiesta”,121 tra i quali Foucault menziona 1’ospedale psichiatrico o la prigione.
In questa “eterotopologia”, piu una descrizione genealogica sistematica di questi
spazi-altri che una scienza, Foucault nomina per la prima volta la strana qualita
spaziotemporale dei bordelli, che “hanno la capacita di dissolvere la realta con
I’unica forza dell’illusione”122 e che, insieme alla colonia, I’autore di
Sorvegliare e punire considera “i tipi piu estremi di eterotopia”.123

Continuando il lavoro di questa eterotopologia cominciata da Foucault,



possiamo affermare che il complesso mediatico che si estendeva attorno alla
Playboy Mansion funzionava come una “pornotopia”, una singolare eterotopia
sessuale propria del tardocapitalismo delle societa di sovraconsumo della Guerra
fredda.

Quello che caratterizza la pornotopia e la sua capacita di stabilire relazioni
singolari tra spazio, sessualita, piacere e tecnologia (audiovisuale, biochimica,
ecc.), alterando le convenzioni sessuali o di genere e producendo la soggettivita
sessuale come derivato delle sue operazioni spaziali. Ovviamente, € pornotopico
il bordello, controspazio caratteristico delle societa disciplinari, capace di creare
una finzione teatralizzata della sessualita che si oppone, introducendo un
contratto economico come base dello scambio, nello stesso tempo alla cella del
monaco e all’abitazione coniugale. Esistono pero anche pornotopie ad ampia
proliferazione che si affermano come territori con i loro propri codici, leggi e
costumi, come i quartieri cinesi, il “miglio peccaminoso” di Amburgo, i canali di
Amsterdam, gli alberghi di prostituzione del Nevada o la Strip di Las Vegas; e
pornotopie localizzate, come le cabine porno, i peep-shows, i club di scambio di
coppia, i dungeons sadomasochisti, i love hotels giapponesi...comprese quelle
che si possono individuare negli annunci dei giornali o che, senza altra
ubicazione che quella virtuale, esistono attraverso gli spazi cibernetici. Ci sono
anche pornotopie della restrizione come la prigione, la scuola o 1’ospedale, la
cella del monaco, il convento, tutte che generano le loro proprie pornotopie
derivate, come riserve parziali di energia libidinale: i bagni e le docce,
I’appartamento dell’“amante”, gli spogliatoi, le camere d’albergo... Ci sono
pornotopie di transizione come la camera della notte di nozze, il viaggio della
luna di miele o quelle generate dal turismo sessuale. Esistono pure pornotopie
subalterne come quelle che si creano quando una minoranza dissidente riesce ad
attraversare il tessuto sessual-politico ed economico urbano dominante e a
rendersi visibile, come succede nei quartieri gay del Village a New York, di
West Hollywood a Los Angeles o del Marais a Parigi. Ci sono pornotopie di
resistenza che mettono in scena nello spazio pubblico della citta, come se si
trattasse di teatro improvvisato, logiche e soggettivita sessuali abitualmente non
visibili nella cartografia dell’urbano, come la manifestazione del giorno
dell’orgoglio gay, lesbico, transgenere e transessuale, la manifestazione di
lavoratrici sessuali o le performance di Kiss-in o Die-in, che hanno per
protagonisti gruppi di attivisti come Act Up o Lesbian Avangers... Tutte
costituiscono rotture nella topografia sessuale della citta, alterazioni nelle
modalita normative della codificazione del genere e della sessualita, delle
pratiche del corpo e dei rituali di produzione del piacere.



Sade in America

Le pornotopie né si creano né si distruggono completamente bensi, come bolle
spazio-temporali o piccole isole biopolitiche in un mare di segni, emergono in un
contesto storico preciso attivando metafore, luoghi o relazioni economiche
preesistenti ma si distinguono per le tecnologie del corpo e della
rappresentazione che stanno cambiando. La Playboy Mansion e i suoi derivati
spazio-mediatici non erano semplicemente il frutto dell’immaginazione di
Hefner. Il complesso mediatico-immobiliare creato dalla rivista — le Mansion, gli
alberghi, club e agenzie di viaggio, video e canali televisivi di Playboy —
potrebbe essere considerato come 1’ultima rielaborazione delle utopie sessuali
rivoluzionarie configurate, fra gli altri, da De Sade e Claude-Nicolas Ledoux nel
diciottesimo secolo francese, trasferite ora al singolare e imprevisto contesto del
tardo capitalismo nordamericano e sotto 1’influenza dei mezzi di comunicazione
di massa e dell’architettura dello spettacolo. Nonostante le differenze tra la frusta
e la coda di cotone del coniglio, Hefner aveva portato De Sade in America.

Lo storico dell’architettura Anthony Vidler analizzo ’interesse degli architetti
e dei pensatori del periodo immediatamente precedente la Rivoluzione francese
nel creare progetti di “stabilimenti pubblici della lussuria”, “case di piacere” e
“bordelli statali”, istituzioni concepite, secondo gli ideali illuministi, per
proteggere la societa dagli appassionati e caotici desideri del popolo offrendogli
mezzi istituzionali regolamentati con i quali saziare i suoi impulsi carnali.124 Gli
architetti Claude-Nicolas Ledoux e Jean-Jacques Lequeu e lo scrittore De Sade,
tra gli altri, elaborarono diversi progetti per “istituzionalizzare la lussuria” nei
quali trasformare il lavoro sessuale in un impiego. Ledoux, per esempio, formulo
varie proposte per costruire una “Casa di piacere” (Maison du Plaisir) a Parigi e
un bordello statale chiamato Oikema nelle saline di Chaux. De Sade, da parte
sua, descrisse attraverso la letteratura una rete di spazi per la teatralizzazione del
piacere e del dolore.

Anthony Vidler propone di leggere De Sade come un architetto-scrittore il cui
metodo di progettazione e design era il linguaggio e che, tra il 1803 e il 1814,
arrivo a elaborare una proposta architettonica per dotare la citta di Parigi di una
rete di 37 case di prostituzione legalizzate. Cosi come i mezzi di comunicazione
(rivista, cinema, video, televisione...) funzionano due secoli piu tardi in Playboy
come notazione architettonica, in De Sade la letteratura specifica in dettaglio le
norme di costruzione: la pianta, la sequenza degli spazi, la mobilia, I’arredo, le
misure precise della sezione e del tracciato. Tanto la Casa di piacere e
1’Oikema,125 pensati da Ledoux come megabordelli urbani a gestione statale,
quanto i progetti di De Sade assomigliano, dal punto di vista formale, alle



architetture istituzionali di reclusione dell’epoca, per esempio ai progetti di
ospedali, senza che sia possibile discernere la loro funzione sessuale a partire dal
prospetto esterno.126 Per Vidler, dietro 1’apparente opposizione all’ordine
stabilito si nasconde, con frequenza, una continuita con i progetti dominanti
nell’architettura dell’Illluminismo.127 Di piu, Vidler, seguendo Foucault,
suggerisce che queste architetture del piacere devono, paradossalmente, essere
intese non come progetti autonomi regolati da leggi libidinali ma come
variazioni formali dell’architettura disciplinare della prigione rette, spesso, dagli
stessi principi di sorveglianza e controllo del corpo. Non é strano che molti dei
disegnatori di pornotopie moderne (De Sade, Jean-Jacques Lequeu e piu tardi
Charles Fourier) condividano le esperienze della reclusione istituzionale in
carceri o in ospedali psichiatrici, di modo che i loro progetti di utopie sessuali
nascono come citazioni frammentarie o usi deviati di quelle architetture
disciplinari.128 De Sade, per esempio, era un conoscitore di prima mano delle
architetture disciplinari e di reclusione del diciottesimo secolo: passo
venticinque anni incarcerato in differenti prigioni e ospedali, tanto durante
I’Ancien Régime quanto all’epoca della Rivoluzione e dell’Impero: “Aveva
dunque”, rileva Anthony Vidler, “una profonda conoscenza delle condizioni
amministrative e ambientali esistenti a Vincennes, nella Bastiglia e, piu tardi,
nell’ospedale di Charenton, cosi come in numerose prigioni messe in funzione
durante il Terrore”.129 E li, paradossalmente, in e attraverso le architetture
disciplinari, che nascono gli immaginari spaziali del libertinismo, come varianti
delle loro strutture di sorveglianza e controllo del corpo.

I rifugi libertini, disegnati dagli architetti utopisti agli albori della
Rivoluzione, assomigliano in realta ai dispositivi di controllo e sorveglianza del
corpo propri delle architetture disciplinari della prigione e dell’ospedale. Gli
edifici del piacere di De Sade furono pensati secondo il modello panottico del
carcere illuminista.130 La strategia illuminista della reclusione e,
paradossalmente, accompagnata da un’istanza di trasparenza e di visibilita totale:
il corpo recluso deve essere visibile, dalla struttura del potere, in ogni momento.
Allo stesso modo, nelle architetture di De Sade e Ledoux il corpo esiste in un
campo visivo nel quale e sessualizzato attraverso lo sguardo. I prigionieri di De
Sade erano corpi sessuali rinchiusi in un sistema circolare di celle che
permetteva fossero osservati in ogni momento. La differenza e che qui il
trattamento correzionale del prigioniero tipico del sistema penale illuminista e
stato sostituito da una serie di tecniche sessuali (molto simili, a volte, alle
restrizioni, i castighi, la pedagogia e le forme di tortura penitenziaria) attraverso
le quali si ricava piacere. L.’organizzazione spaziale e scopica si e trasformata in
una tecnica sessuale destinata a produrre piacere e a intensificare il desiderio.



Laddove il panottico rappresentava la razionalizzazione dell’infermita mentale e
della criminalita, le pornotopie di De Sade e Ledoux erano fantasie di totale
razionalizzazione della sessualita deviante e dei suoi piaceri.

Ma il progetto sadiano non era una semplice citazione decontestualizzata delle
tecniche somatopolitiche disciplinari, ma veniva anche a svelare 1’economia
libidinale che operava nei modelli di reclusione istituzionale della prigione,
dell’ospedale o della fabbrica: controllo e restrizione corporale, sottomissione,
esibizionismo e voyerismo erano in realta tecniche di soggettivazione sessuale
proprie del regime disciplinare. Esplicitando il carattere sessuale di queste
architetture di potere, in De Sade e Ledoux la prigione si converte in un teatro
sessuale, le celle in boudoirs e gli strumenti di tortura, catene, ruote, corde,
uncini... in elementi di una nuova grammatica del piacere.

Questa relazione tra revisionismo e rivoluzione, tra utopia e istituzione, tra
disciplina e piacere presente in Ladoux e in Sade, sara fondamentale anche
nell’architettura di Playboy. Vidler crede che queste architetture del libertinismo
“non ebbero seguaci, almeno in forma di proposta; i loro progetti di societa e
mezzi di espressione alternativi rimasero sintomi piu che origini del
cambiamento”.131 Tuttavia, € possibile stabilire una cartografia estesa di
pornotopie che comprenda dalle proposte di De Sade, Ledoux e Lequeu nel
diciottesimo secolo a Playboy, passando per le “maisons closes” francesi e i
bordelli coloniali del diciannovesimo secolo e i bordelli e locali notturni che
proliferano nelle metropoli all’inizio del ventesimo secolo.

Cosi come lo Chateau di Silling, la Maison du Plaisir o 1’Oikema
trasformavano le architetture disciplinari e di reclusione della prigione e
dell’ospedale in spazi dedicati al piacere, possiamo dire che, con Playboy, le
architetture corporative e mediatiche del tardo capitalismo, 1’ufficio o lo studio
televisivo, ma anche le architetture di reclusione e rifugio tipiche della Guerra
fredda,132 che siano I’interno domestico o il bunker, si vedono erotizzate e
trasformate in macchine sessuali.

Come le architetture di De Sade, Ledoux e Lequeu che appaiono nel momento
critico generato dalla Rivoluzione francese e dall’imporsi di nuove forme di
configurazione dell’identita sessuale e di controllo del corpo, il progetto Playboy
nasce durante gli anni della Guerra fredda, momento di intensa trasformazione
politica e sociale. L.’epoca sadiana si caratterizza per lo spostamento dalle forme
sovrane di potere sul corpo a regimi disciplinari, con 1’apparizione di nuove
tecniche di sorveglianza e spazializzazione del piacere.133 Allo stesso modo,
quella che potremmo chiamare epoca Playboy coincide con il passaggio dal
regime disciplinare a forme farmacopornografiche di controllo e produzione
della soggettivita.



De Sade erotizza non solo i simboli del potere teologico e aristocratico ma
anche le forme di potere diffuso, sorveglianza scopica, reclusione carceraria e
restrizione corporale che appaiono con le istituzioni disciplinari. Playboy
erotizza le forme di potere caratteristiche del tardo capitalismo della Guerra
fredda e le loro tecniche di sorveglianza mediatica e reclusione domestica. De
Sade formula e tematizza I’erotismo della societa disciplinare mostrando i
dispositivi di produzione di piacere inerenti alla sua architettura. Playboy, da
parte sua, preannuncia 1’erotismo della futura societa farmacopornografica.

In entrambi i casi non c’e resistenza da un fuori assoluto a queste forme di
dominazione e controllo del corpo e della soggettivita ma erotizzazione delle
loro tecniche visuali e delle loro forme specifiche di spazializzazione del potere.
De Sade e Playboy ci mostrano, per dirlo con Butler, che la sessualita ¢ “meno
un atto singolare e deliberato che un nesso di potere e discorso che ripete o
parodizza i gesti discorsivi del potere”.134 Parallelamente, 1’architettura non puo
essere 1’espressione di un ordine naturale e sessuale prestabilito ma, al contrario,
quell’ordine sessuale si produce performativamente attraverso la ripetizione di
convenzioni architettoniche: creando cornici di visibilita, permettendo o negando
accesso, distribuendo spazi, creando confini tra pubblico e privato...

Le differenze tra la pornotopia sadiana dei bordelli statali e quella che Playboy
costruisce attorno alla Mansion non devono essere cercate nella distanza
apparentemente estetica tra fruste e orecchie da coniglia, tra ruote di tortura e
giradischi, tra sedie di contenzione e letti girevoli. La vera differenza deriva non
solo dalle tecniche di produzione e controllo dell’identita sessuale, che sono in
ogni caso decontestualizzate, ma soprattutto dai sistemi economici e dalle forme
di produzione di potere-piacere-capitale nei quali questi si attivano: lo specifico
di Playboy e aver fatto della pornotopia un oggetto di consumo all’interno del
mercato liberale.

In quanto buona eterotopia, il fatto singolare della pornotopia che Playboy
inventa e mette in funzione negli anni Cinquanta e che puo comportarsi allo
stesso tempo come un “contro spazio”, sfidando i modelli tradizionali di
spazializzazione del potere che propone la casa eterosessuale in quanto nucleo di
consumo e riproduzione nella cultura americana durante gli anni Cinquanta-
Sessanta, e come una spazializzazione dei regimi di controllo sul corpo propri
dell’emergente capitalismo farmacopornografico. Su questo senza dubbio si
fonda il suo successo come utopia localizzata e come spazio popolare
commercializzabile.

La Playboy Mansion, vero e proprio dispositivo pornografico multimediale,
aveva la capacita di riunire in un solo edificio, grazie a un’accurata distribuzione
verticale e orizzontale e alla moltiplicazione dei dispositivi di tecnicizzazione



dello sguardo e di raccolta e diffusione mediatica dell’informazione, spazi
tradizionalmente incompatibili: 1’appartamento da scapolo, 1’ufficio centrale
della rivista Playboy, lo studio televisivo, il set cinematografico, il centro di
sorveglianza audiovisiva, la residenza da signorine e il bordello.

Utilizzando I’espressione che Deleuze e Guattari coniarono per interpretare la
letteratura di Kafka, potremmo definire la pornotopia Playboy come la creazione
di un’architettura minore, progetto attraverso il quale Playboy arrivera a dar vita
a “un mondo dentro un altro”,135 un luogo di sovrapposizione e giustapposizione
degli spazi privati e pubblici, reali e virtuali, creando un nuovo tipo di
domesticita maschile nella quale, secondo Hefner, il nuovo scapolo possa godere
dei privilegi dello spazio pubblico (e dobbiamo intendere qui i privilegi di
genere e di rappresentazione cosi come i monopoli accordati dalla
mercificazione capitalista) senza essere soggetto alle leggi (familiari, morali,
antipornografiche) e ai pericoli (nucleari, propri della Guerra fredda)
dell’esterno.

La Mansion e un delirante e gigantesco ufficio nel quale é possibile vivere e
godere, un bordello nel quale sono stati installati il centro operativo di un ufficio
stampa, lo scenario di un reality show in cui un uomo sposato (non
dimentichiamo che Hefner si sposa varie volte) vive con un gruppo di piu di
trenta donne, una severa residenza per signorine dove le studentesse sono
candidate a diventare playmates e a posare nude davanti agli occhi di tutta
I’ America, un bunker ermeticamente chiuso filmato per mezzo di un circuito
interno e le cui immagini possono essere rese pubbliche in qualsiasi momento.

I programmi televisivi creati da Playboy e ispirati alla vita della Mansion,
anche se di breve durata, furono pionieri non solo nella tradizione dei reality
shows, ma anche di quelli che potremmo chiamare “spettacoli di reclusione
domestica”: programmi televisivi che mostrano un certo numero di personaggi
popolari o anonimi, sorvegliati ventiquattr’ore al giorno attraverso un circuito
chiuso di telecamere in uno studio che simula uno spazio domestico isolato.
Foucault ci ha insegnato a vedere [’architettura non solo come una
materializzazione delle relazioni di potere, ma anche come una macchina per
ricavare sapere. L.’ospedale, afferma Foucault, non e solo un luogo di cura, ma
anche una megastruttura destinata alla produzione di conoscenza. Per Foucault,
’ospedale e la prigione sono per il corpo sociale del diciottesimo secolo quello
che il tavolo di dissezione e il microscopio sono rispettivamente per il corpo
anatomico e la cellula:136 strumenti che producono forme specifiche di sapere e
di rappresentazione. La reclusione e la sorveglianza sono meccanismi attraverso
i quali si ricava sapere e si produce capitale. Potremmo allora chiederci, che tipo
di macchina epistemologica ed economica, con la sua architettura di reclusione e



le sue tecniche di sorveglianza, e il programma televisivo di Playboy? Come i
futuri programmi The Girl of the Playboy Mansion, ma anche come il futuro
Grande Fratello, gli spazi del Playboy Penthouse o del Playboy After Dark non
erano luoghi naturali e nemmeno spazi puramente simbolici, ma laboratori
mediatici nei quali si spazializzava strategicamente, si distribuiva, si comunicava
e si capitalizzava la soggettivita attraverso rigorose tecniche di reclusione,
sovraesposizione, sorveglianza, occultamento e produzione di piacere.

Il funzionamento del programma televisivo assomigliava a quello che Michel
Foucault chiamava uno “specchio rovesciato”:137 proiettava nello spazio
ultradomestico dei telespettatori 1I’interno postdomestico della Playboy Mansion.
La casa suburbana conteneva in questo modo, per un momento, il suo doppio
rovesciato: 1’appartamento urbano dello scapolo. La stessa citta di Chicago, che
esaltava la famiglia, appoggiava il Proibizionismo e promuoveva la segregazione
razziale nello spazio urbano, godé del consumo televisivo di una bachtiniana
fantasia carnevalesca pop, nella quale dominavano la nudita femminile, la
poligamia, la promiscuita sessuale e un’apparente indifferenza razziale.138

Il motto in latino che coronava la porta d’entrata della Playboy Mansion
avvertiva: “Si non oscillas, nili tintinare” (“Se non vuoi muoverti, non
suonare”). Sembrava un invito per chiunque: 1’unico requisito era essere
disposto a divertirsi. La Mansion funzionava come una pornotopia nella quale si
poteva vedere contemporaneamente rappresentata, contestata e rovesciata la
sessualita americana della fine degli anni Cinquanta e dell’inizio degli anni
Sessanta. Cio nonostante, e come Foucault aveva previsto: “In generale, lo
spazio eterotopico non e un luogo pubblico, liberamente accessibile... Le
eterotopie che appaiono essere pure e semplici aperture, di solito nascondono
strane esclusioni. Chiunque puo entrare in questi spazi eterotopici, pero in realta
si tratta di un’illusione: crediamo di esservi entrati ma la verita e che, per il solo
fatto di entrare, ne siamo esclusi”.139

Se lo spazio del programma televisivo Playboy Penthouse imitava 1’interno
della Mansion, questa, da parte sua, riproduceva in ogni dettaglio le condizioni
tecniche di produzione dello studio televisivo. Come nell’eterotopia deviata
evocata da Foucault, la possibilita di entrare e abitare liberamente nella Mansion,
luogo apparentemente privato e segreto, era solo un’illusione visuale, dato che
quello spazio era stato accuratamente progettato e illuminato come un set
cinematografico di Hollywood, le sue scene teatralizzate e i suoi personaggi
diretti seguendo una sceneggiatura. La casa intera, stanza per stanza, era
sorvegliata da un circuito chiuso di telecamere che scrutavano ogni angolo e
registravano ventiquattro ore al giorno. Cosi, entrando nella casa, I’invitato
poteva sentirsi un privilegiato per essere stato ammesso nel rifugio privato di



Hefner quando in realta si trovava in un territorio mediaticamente sovraesposto,
estremamente sorvegliato e commercializzabile. Il prezzo che gli invitati
dovevano pagare per accedere a questo luogo eccezionale era diventare attori
anonimi di un film senza principio né fine. Anche qui, la logica della
reversibilita imperante nell’architettura interna della casa, dei mobili e dei
dispositivi tecnici (il divano letto adattabile, le porte scorrevoli, la biblioteca-bar
girevole, gli specchi doppi e soprattutto le telecamere), trasformava in attore il
visitatore, in visibile 1’occulto e, certamente, in pubblico il privato. E viceversa.

Platone nella caverna della Playboy Mansion

In questo spazio liminare ed eterotopico era necessario riprodurre e reinscrivere
incessantemente nuove aree “private”, apparentemente destinate ai felici
privilegiati che avevano accesso a esse ma sempre sottoposte alla sorveglianza
delle telecamere. Una botola nel pavimento del salone permetteva di collegare
visivamente il primo piano al sottosuolo della casa. Per passare da uno spazio
all’altro non c’erano scale. L’invitato doveva letteralmente “lasciarsi cadere”
lungo una sbarra dorata che evocava, insieme, la super maschile sbarra per la
discesa delle brigate di pompieri e 1’accessorio delle ballerine di striptease. Nel
sottosuolo c’erano una piscina e una grotta che simulavano un’isola tropicale,
con palme, fiori e acqua che sgorgava da una sorgente; piu in la, separati da una
grande porta scorrevole, c’erano il garage e 1’uscita posteriore (si veda immagine
16).140

Il carattere abissale del buco che la botola svelava e attraverso il quale
I’invitato spariva, cosi come la cascata che lo aspettava, suggerivano che lo
spazio piu recondito della casa fosse in realta il suo unico e vero accesso.141 In
effetti, la grotta era lo scenario principale dei servizi fotografici realizzati nella
casa e probabilmente fu utilizzata anche per filmare pellicole erotiche.142 La
Playboy Mansion potrebbe essere pensata come una hothouse pop, una serra
farmacopornografica in cui quello che viene coltivato sono piaceri e corpi.
Questa funzione sara ancora piu chiara nella costruzione della Mansion di Los
Angeles, in cui Hefner, come vedremo, istallera una grotta naturale, un giardino
botanico e uno zoo con specie selvagge.143 Playboy segue qui la doppia
tradizione dell’isola artificiale climatizzata dell’urbanistica utopica e
dell’orientalismo coloniale. La Playboy Mansion sarebbe quindi una filiazione
tanto delle serre e delle case di vetro del secolo diciannovesimo quanto delle
isole di piacere principesche e dei giardini paradisiaci.

Nella sua lettura dell’ Utopia di Tommaso Moro, Louis Marin osserva che un
tratto comune a tutte le enclave utopiche e che a esse si puo accedere attraverso



uno spazio vuoto aperto nel loro centro, come se 1’origine stessa del rifugio
ideale consistesse proprio in un buco primordiale o in non-spazio nutrice. La
piscina della Playboy Mansion, rappresentata in fotografia come una grotta piena
di donne nude, agisce come un utero architettonico, nel quale sono incubati gli
abitanti maschi che il corpo della casa fa germinare.144 La grotta, caratterizzata
dalle connotazioni dello spazio primitivo e coloniale, del corpo femminile e
dell’incubazione, si presentava come il simulacro ultimo di uno spazio naturale
al quale potevano accedere solo gli happy few invitati scelti. Una delle foto
pubblicate sulla rivista Playboy mostra i visitatori meno fortunati, quelli che
sono dovuti rimanere al primo piano, a guardare attraverso la botola che da
accesso alla grotta tropicale. Appaiono tesi e spaventati, come nel timore che le
fondamenta della casa stiano per cedere. Mentre osservano, pieni di aspettativa,
le playmates nella caverna, sembrano convinti che la condizione stessa di
possibilita del piacere sessuale maschile dipenda esclusivamente da quel “buco”
e dalla sua capacita di penetrarvi. Intanto, nella parte posteriore del sotterraneo,
nella “stanza subacquea”, Hefner segue la festa che si svolge nella grotta
attraverso una finestra, con la tranquillita di chi guarda I’ultimo episodio del
programma televisivo Playboy’s Penthouse: Hefner era un moderno Platone in
una caverna porno.

Ma la Playboy Mansion, piu simile a un labirinto che a uno spazio domestico,
non era un territorio omogeneo. Accanto alle frontiere abbattibili che potevano
essere superate per meriti e privilegi, come 1’entrata alla grotta, c’erano anche
frontiere rigorosamente chiuse che l’invitato non poteva attraversare e che
proteggevano alcune delle enclave piu strategiche della casa. Mentre i due primi
piani si caratterizzavano per gli ampi spazi senza suddivisioni, nei quali
divertirsi, ballare e nuotare, i piani terzo e quarto erano gelosamente chiusi e
raramente aprivano le loro porte ai visitatori maschi. Ogni casa, come ogni
donna, aveva, ce lo ha mostrato Vikki Dougan, la sua schiena. E questa non
sempre doveva essere scoperta.

La prima rottura si verificava al terzo piano. La porta di accesso rappresentava
la linea di demarcazione e la frontiera piu radicale di separazione dei generi,
indicando il territorio nel quale cominciava I’autentica “privatezza” dell’edificio.
Ispirato alle maisons closes francesi dell’inizio del secolo — come il Chabanais o
il One Two Two —,145 ma anche ai bordelli di Chicago dell’epoca, il terzo piano
era diviso in varie suite, con nomi evocatori della tonalita che dominava le
stanze (blu, rossa, dorata ecc.) e con arredamenti a tema, dove gli amici e soci di
Hefner potevano ritirarsi per qualche tempo. Questo piano comprendeva anche
alcuni monolocali che Hefner affittava alle sue dipendenti favorite.

La Mansion si trasformava in un sistema sempre piu ermetico nella misura in



cui si ascendeva verticalmente. Le autentiche strutture occulte della casa si
trovavano al quarto piano. L’aspetto disinvolto delle feste private della Mansion
traboccanti di ragazze, le immagini “casalinghe” di Hefner in pigiama sul suo
letto, i reportage esotici sulla grotta acquatica o il tableau vivant di donne sedute
di fronte a un camino giocando a Monopoli, tutto questo sarebbe stato
impossibile senza uno spazio nascosto, inaccessibile all’invitato esterno e
efficacemente programmato, conosciuto come il “Bunny Dorm”, il dormitorio
delle conigliette. Situato al quarto piano della Playboy Mansion, proprio sopra il
rifugio di Hefner, il Bunny Dorm aveva la funzione di somministrare, con
matematica precisione, la necessaria quantita di lavoratrici addestrate ai piani
inferiori e piu tardi ai club Playboy. Cosi come, per Foucault, “I’eterotopia e
capace di giustapporre in un solo spazio reale vari spazi, vari ambiti fra loro
incompatibili”,146 la Playboy Mansion riusci a mettere insieme, distribuendoli
verticalmente e orizzontalmente, il disciplinare internato per signorine e il
bordello libertino.

Mentre il sotterraneo, il primo e secondo piano della casa si caratterizzavano
per I’arredamento curato, per gli accessori tecnici propri di un club (apparati di
proiezione audiovisiva, sistema musicale stereo, ecc.), al quarto piano c’erano
semplicemente dormitori comuni con letti allineati o con cuccette, docce e lavabi
collettivi, lunghi corridoi con telefoni pubblici e piccole caselle di posta
assegnate per nome alle lavoratrici. Il quarto piano era allo stesso tempo un
alloggiamento operaio e un internato nel quale le ragazze della porta accanto
venivano addestrate a diventare coniglie. Come osserva Miller: “In marcato
contrasto con la stravagante atmosfera dei piani inferiori, I’arredamento di questi
dormitori improvvisamente mostra 1’aspetto di un internato per ragazze piuttosto
austero e moderato: semplici tappeti, sobrie cuccette, armadi di legno e bagni in
comune”.147

Al quarto piano dominava un regime severo, quasi spartano, che sostituiva
I’atmosfera rilassata delle zone aperte della Mansion. Le inquiline erano
reclutate dopo un rigoroso processo di selezione, organizzato da Keith Hefner,
fratello di Hugh. Una volta selezionata, la futura coniglia doveva firmare un
contratto nel quale si impegnava a mantenere il suo aspetto fisico e a tenere un
comportamento personale “senza macchia” oltre che, beninteso, a essere sempre
a disposizione per partecipare ai diversi eventi della Mansion. Addestrata da una
“Bunny Mother”, una “Madre Coniglia”, la futura Bunny apprendeva i segreti
dell’“immagine Playboy”, che andavano dalla pettinatura al tono di voce o al
ritmo dei passi, e studiava le regole di condotta contenute nel “Manuale della
Bunny”.148 Come nei bordelli, la differenza tra lo statuto di lavoratrice e quello
di inquilina sfuma. Le conigliette pagavano 50 dollari al mese per occupare un



letto nel dormitorio, potevano inoltre fare colazione, pranzare e cenare nel
refettorio comune pagando 1 dollaro e 50, cosa che rendeva non necessario, se
non impossibile, che uscissero di casa.149

Le conigliette ricevevano uno stipendio giornaliero per posare, “recitare” o
lavorare nel club. Il resto del loro salario proveniva dalle mance e dai regali dei
clienti. Quello che poteva sembrare un “buon stipendio” per una ragazza della
porta accanto appena arrivata da un paesino del Midwest, rappresentava meno
dello 0,05% dei benefici che la sua attivita produceva per 1’azienda di Hefner. La
redditivita della Playboy Mansion, tentacolarmente autoriprodotta attraverso le
sue cinghie di trasmissione mediatiche — la rivista, il programma televisivo e i
club Playboy —, superava quella dei due piu famosi bordelli di Chicago, ma le
coniglie, elementi indispensabili del consumo audiovisuale che Playboy
proponeva, restavano quasi sempre escluse dai benefici di questa economia. In
cambio, Playboy proponeva loro di diventare figure mediatiche.

Se il terzo piano era la citazione di un bordello all’interno di un’architettura
domestica, la residenza del quarto piano, allo stesso tempo scuola di
addestramento e internato per coniglie, non assomigliava gia piu ai locali
notturni né per il suo arredamento né per il suo funzionamento, ma assomigliava
invece agli spazi disciplinari di controllo e normalizzazione del corpo che
avevano proliferato in Occidente durante i secoli diciannovesimo e ventesimo.
Se il primo e il secondo piano ospitavano le funzioni spettacolari proprie delle
sale da gioco e da ballo notturne, il quarto piano era programmato secondo le
regole speciali dell’internato, della scuola e della prigione.

Dal punto di vista della distribuzione verticale, le scale della casa
permettevano di organizzare il passaggio dai piani superiori e dai loro spazi
ristretti, dove si trovavano i dormitori delle conigliette e ai quali ai visitatori era
proibito accedere, alla liberta sessuale dei piani inferiori, dove ci si aspettava
dalle conigliette che fossero sempre disponibili per una sessione fotografica o un
filmato. Dal punto di vista della produzione e distribuzione mediatica la casa,
con i suoi spazi tematici (la grotta tropicale, le suite colorate, i salotti), serviva a
generare un continuo di immagini destinate alla rivista Playboy e al programma
televisivo Playboy’s Penthouse.150 A differenza delle immagini interne della
casa, che sembravano dirette a comunicare 1’intimita del santuario privato di
Hefner, ognuna delle fotografie era il risultato di una meticolosa messa in scena.
Quello che si offriva allo sguardo del pubblico era una specifica
rappresentazione dello spazio interno concepito come “privato”. Questo
processo di costruzione “pubblica” del “privato” ebbe il suo apogeo con la
creazione del club Playboy, un’imitazione dell’interno situata all’esterno della
casa.



Se, mettendo da parte qualunque giudizio morale, e possibile concepire la
pornografia come una rappresentazione della sessualita che aspira a controllare
la risposta sessuale dell’osservatore, si puo dire che la Playboy Mansion e
nientemeno che un meccanismo pornografico multimediale che, alla meta degli
anni Sessanta, comprendeva gia architettura, stampa, televisione e diffusione
cinematografica.151

Il discorso della rivista si opponeva con identico impegno sia alla domesticita
familiare che al bordello tradizionale, fino ad allora due topoi centrali
nell’economia spazial-sessuale disciplinare. Come sostituta di entrambi (ma
anche come ibridazione di entrambi), Hefner ideo la perfetta eterotopia sessuale:
un’eccezionale sacca di spazio pubblico nello spazio interno, un bordello
multimediale, una casa pubblica e una nuova forma di godimento senza sesso
diretto: un tipo di piacere virtuale prodotto dal collegamento del corpo con un
insieme di tecniche dell’informazione.

In questo senso, le case Playboy e le loro estensioni mediatiche non sono
semplici esempi di residenze monumentali ma si potrebbero intendere come la
mutazione del bordello tradizionale nell’era farmacopornografia. La
distribuzione di spazio pubblico e privato nella casa, con la sua strana
combinazione di aree di lavoro e abitazione, non era in realta molto diversa da
quella dei bordelli dei secoli diciannovesimo e ventesimo.152 Il successo di
Hefner, tuttavia, si spiega con la sua capacita di trasformare le vecchie forme di
consumo sessuale, confinate in altri tempi nell’ambito dei bordelli, in semplice
rappresentazione e in consumo audiovisuale.



8. Il lavoratore orizzontale

Lo storico dell’architettura Sigfried Giedion, che condivideva pur senza saperlo
molti degli elementi della filosofia Playboy, sosteneva 1’idea secondo la quale “il
modo di sedersi rappresenta la natura profonda di un periodo storico”. Nel
gennaio del 1958, Playboy pubblica I’insolito articolo “Hollywood orizzontale: il
grido di guerra di uno sceneggiatore verticale. Il mio regno per un divano”, nel
quale annuncia una mutazione storica determinata da un nuovo modo di
sedersi.153 Il giornalista Marion Hargrove fa conoscere la corrispondenza,
apparentemente privata ma in realta fittizia, tra William T. Orr, produttore
esecutivo della Warner Brothers Tv a Hollywood, e vari scrittori di cinema. Il
confronto, carico di ironia, tra le voci che si esprimevano a favore e contro la
“verticalita” e basato su criteri architettonici ed economici che permettono di
opporre un nuovo tipo di produttore, il “lavoratore orizzontale”: scrittore di
successo e uomo d’affari urbano, al suo contrario, il lavoratore “verticale” e
“rigido”. Sotto I’egida del precetto: “ Godete del vostro lavoro”, I’orizzontalita e
concepita come la nuova etica antiweberiana del capitalismo, nella quale il
lavoro e il sesso rappresentano le due principali variabili intercambiabili di
un’unica equazione per il successo economico e vitale del soggetto della societa
nordamericana del consumo e dell’abbondanza, posteriore alla Seconda guerra
mondiale. La verticalita e intesa qui come una patologia soggettiva e
un’epidemia culturale, zavorra di un altro sistema di produzione (sicuramente il
fordista) che comincia a disarticolarsi a beneficio di un miglior adattamento ai
cambiamenti di un capitalismo piu onnivoro che, come vedranno bene un po’ piu
tardi i critici operaisti italiani, aspira ad allargarsi alla “produzione
immateriale”:154 informazione, conoscenza, affetto e piacere sono qui le nuove
forze produttive. Uno sceneggiatore si confessa con Orr: “Con penosa
preoccupazione ho ricevuto recentemente lamentele perché la mia scrittura si fa
sempre piu verticale [...] vuol dire che scorre rigidamente fino a raggiungere la
fine della pagina senza riuscire in nessun momento a rompere quella gabbia.



Questa critica mi lascia scioccato ma sfortunatamente sono incapace di
confutarla. La scrittura verticale € un tema di primissima importanza che non
dovremmo lasciar cadere. E una malattia che deve essere curata appena appaiono
i primi sintomi... Il fatto inevitabile, signore, e questo: la scrittura orizzontale si
puo sviluppare solo in posizione orizzontale, quindi sulla scrivania o sul freddo
linoleum. Alcuni funzionari della nostra piccola organizzazione stanno facendo
sforzi costanti e coraggiosi per eliminare 1’insidiosa verticalita e per questo
mettono a disposizione dello scrittore questo indispensabile strumento di lavoro:
il divano”.155

In realta, per Hefner, la scrittura e il design di Playboy non erano iniziati da un
divano ma da ancora piu in basso: dal pavimento. Nel suo appartamento di Hyde
Park, la superficie del pavimento della cucina e del salotto gli era servita sia
come tavolo da lavoro sul quale appoggiare le sue immagini sia come spazio per
il divertimento. Secondo Hefner: “Il tappeto era come una scrivania gigante.
Quando mi incontravo con artisti, disegnatori e scrittori, strisciavamo per il
pavimento mentre guardavamo il nostro lavoro”.156 Quando gli uffici di Playboy
si trasferiscono all’11 di East Superior Street, alla fine del 1954, dopo il successo
dei primi numeri, Hefner preferisce continuare a lavorare sul pavimento del suo
studio e raramente si siede dietro al tavolo, cosa che obbliga i suoi collaboratori,
ancora vestiti con camicia e cravatta, a passare la giornata carponi (si veda
immagine 15). Come se questa svolta dal verticale all’orizzontale fosse poco, “il
sesso in ufficio era qualcosa di abituale”.157 Hefner, secondo il suo biografo
Steven Watts, approvava e perfino esortava i suoi impiegati a sentirsi rilassati in
ufficio e ad abbandonarsi ai propri istinti sessuali. Lo studio fotografico
dell’ufficio era spesso il luogo ideale per lo scambio di coppia e per le feste.
Questa liberta di movimento e di espressione migliorava secondo Hefner, non
solo la qualita degli articoli ma anche il rendimento complessivo del personale.
Si altera cosi la gerarchia fordista che vede la posizione orizzontale come parte
dell’ozio e del riposo e la verticalita come condizione della produzione di
capitale. Come ricordava Ray Russel, uno degli editori: “Nella maggior parte
delle imprese, se ti leghi a qualcuno sul lavoro ti licenziano. In Playboy, questo e
motivo di promozione”.158

Nello stesso tempo, I’immaginario topografico di Hefner, la sua instancabile e
quasi kafkiana costruzione di una tana,159 € anche una lotta contro la
separazione, nella citta moderna, degli spazi professionali e domestici. Gia negli
uffici di East Superior Street, Hefner, che in quel periodo comincia a prendere le
distanze dalla vita coniugale e familiare, vive praticamente nel suo studio.
Quando la sede della rivista si trasferisce in Ohio Street, nel 1957, Hefner pensa
a far costruire un piccolo appartamento nello spazio degli uffici: una stanza



semplice con un letto, un bagno e un armadio. Cosl, ogni mattina, Hefner si
alzava e senza nemmeno togliersi il pigiama cominciava a lavorare sul
pavimento del suo studio.160 Debutta qui la tradizione di un Hefner in pigiama e
pantofole, inserito in uno spazio che non e strettamente professionale ma
neppure rigorosamente domestico.

Gli archivi fotografici disegnano un percorso di andata e ritorno dalla camera
da letto di Hefner fino all’ultima sala di composizione e produzione della rivista
senza che sia possibile stabilire frontiere. Tra le foto pubblicabili si trovavano le
immagini delle fidanzate di Hefner in costume da bagno, come Janet Pilgrim, la
segretaria incaricata delle vendite, che usciva dalla doccia. Presto, lo stesso
Hefner sarebbe apparso tra i personaggi della rivista. L’ufficio si era esteso fino
a occupare I’appartamento di Hefner allo stesso tempo che la sua vita privata si
infiltrava in ogni spazio dell’ufficio. Playboy inventa cosli lo spazio
domoprofessionale e il look del lavoratore cool in pigiama elegante.

La separazione di abitazione e luogo di lavoro, resa possibile dall’uso
generalizzato  dell’automobile, era il tratto dominante della vita
urbana/suburbana negli Stati Uniti dopo la guerra.i61 Attaccare questa
separazione era in realta attaccare non solo la struttura della citta americana ma
anche il fordismo e la sua concezione morale della relazione fra lavoro,
produzione e piacere. Playboy anticipa i discorsi di fine secolo sul “lavoratore
flessibile” e sul “lavoro immateriale” attraverso la figura del lavoratore
mediatico orizzontale (che sia scrittore o lavoratrice sessuale) e attraverso la
costruzione di un nuovo spazio postdomestico, pubblico-privato, nel quale le
distanze tra ozio e lavoro sfumano. L’erosione della distanza tra lavoro e ozio,
tra sesso e produzione proposta da Playboy opera come un autentico vettore di
innovazione nelle fasi di transizione che porteranno fino al capitalismo
farmacopornografico.

La Playboy Mansion, ristrutturata nel 1959, segnera il culmine di questo
processo di infiltrazione e ricombinazione senza limiti. Nella Mansion il letto
girevole rappresentava il piano orizzontale mobile per eccellenza, un’ibridazione
perfetta di pavimento, letto e tavolo da ufficio, che Hefner utilizzava come
centro operativo: era solito sedere appoggiato alla testiera di cuoio, in pigiama,
allo stesso tempo parlando al telefono e selezionando la prossima “Playmate del
Mese” tra centinaia di diapositive sparse fra le lenzuola (si veda immagine 13).
Ogni tanto, e senza interrompere il suo “lavoro”, riceveva la visita di uno gruppo
selezionato di conigliette che, filmate o fotografate in situ, venivano a integrare
il suo crescente archivio di fotografie e video erotici potenzialmente
pubblicabili.

Il letto girevole ed elettronico di Hefner — usato come tavolo da lavoro, studio



televisivo, divano per vedere la televisione, scenario teatrale e fotografico, luogo
di incontri sessuali, spazio per orge, superficie per dormire e persino luogo di
riunione familiare —,162 era un nuovo centro di produzione economica e sessuale.
Funzionava come un dispositivo di rotazione e ribaltamento, capace di scambiare
verticalita e orizzontalita, sopra e sotto, destra e sinistra, maturita e infanzia,
individualita e collettivo, vestito e nudita, lavoro e ozio, pubblico e privato.
Come trasformatore, il letto girevole si comporta inoltre da autentica turbina
nella fabbrica multimediale della Playboy Mansion, la cui produzione e
fondamentalmente numerica: segni (testuali, fotografici, cinematografici) capaci
di essere decodificati dando luogo ad affetti.



9. 1l letto farmacopornografico

Nel suo Progetto di un glossario per il ventesimo secolo, J.G. Ballard definiva la
mobilia come “la costellazione esterna della nostra pelle e dell’attitudine del
nostro corpo” e lamentava che il letto, che resta una delle nostre costellazioni
esterne prioritarie, fosse “lo spazio al quale 1’Occidente abbia dedicato minore
immaginazione”.163 Senza dubbio, in questa storia particolarmente monotona, il
letto Playboy, condensando diversi modelli storici e integrando funzioni tecniche
estranee al letto tradizionale, si sarebbe posto come un drammatico punto di
svolta. Installato nella camera da letto piu importante della Mansion, il letto
Playboy sarebbe diventato per Hefner I’ambiente principale.

In mezzo alla continua e reversibile trasformazione del privato in pubblico che
caratterizzava il funzionamento della Mansion, il letto girevole di Hefner era il
dispositivo farmacopornografico per eccellenza. Mettendo da parte la sua
condizione di mobile, il letto Playboy aspirava a diventare ambiente, protesi e
centro di produzione audiovisiva. Con un diametro di 2,6 metri, il letto di Hefner
era dotato di un motore idraulico interno che gli permetteva di ruotare di 360
gradi in qualunque direzione e di vibrare (bruscamente) quando era fermo (si
veda immagine 12). La piattaforma girevole riposava su un pannello fisso sul
quale erano state assemblate, come se si trattasse di una cabina aerospaziale, un
massimo di connessioni multimediali. Lo schienale di cuoio serviva
contemporaneamente da punto di appoggio e da pannello di controllo col quale
manovrare una radio, un apparecchio televisivo, un proiettore di film e un
telefono che permetteva di mettersi in comunicazione tanto con |’esterno quanto
con la linea interna della Mansion e degli uffici Playboy. Grazie a una
telecamera installata su un treppiedi e rivolta verso la zona del letto, Hefner
poteva filmare i suoi incontri “privati”, sia di affari che sessuali, distinzione
questa che il letto, con i suoi molteplici dispositivi tecnici di sorveglianza e
registrazione, annullava a un ritmo equiparabile a quello delle sue vibrazioni. In
questo modo, al registro testuale di incontri sessuali che Hefner aveva



cominciato nel 1952, annotando dettagliatamente il chi, come, quando, cosi
come le “posizioni” e le “specialita” con codici che gli permettevano una
successiva classificazione, si aggiungeva ora un registro audiovisivo permanente
che conteneva centinaia di ore di registrazione. Il letto girevole si era trasformato
nella piattaforma di produzione di un archivio multimediale della vita sessuale
del suo occupante. Tutti i materiali audiovisivi, registrati tanto nella stanza di
Hefner quanto nel resto delle stanze dotate di sistema di sorveglianza interna,
potevano essere poi visionati ed editati dallo stesso Hefner in una sala di
controllo audiovisivo.

Rifiutando le configurazioni della distribuzione spaziale per la pratica del
sonno dominanti negli anni Cinquanta (il letto coniugale — un’invenzione del
1840 derivata dall’istituzionalizzazione napoleonica del matrimonio — i letti
gemelli e il letto Murphy) Hefner preferi un letto piu grande di quello
matrimoniale ma pensato per garantire I’indipendenza e la separazione di genere
dei due occupanti che i letti gemelli promettevano.i64

Il letto rotondo, una richiesta di Hefner, disegnato e costruito nel 1959
secondo le sue indicazioni, aveva in realta la sua origine in una precaria struttura
costruita da Victor Lownes, amico personale di Hefner e direttore esecutivo di
Playboy, nel suo appartamento di scapolo-divorziato: “Lownes aveva unito
quattro letti e aveva fatto quello che lui chiamava un playpen (letteralmente
“recinto giochi”) ricoprendolo con un’enorme trapunta”.165 Il playpen era servito
come piattaforma per giochi sessuali e di scambio di coppia al gruppo di amici
che lavoravano a Playboy e in qualche modo funzionava gia come una enclave
pornotopica.

Ma il letto Playboy era anche una versione iperbolica e migliorata dei letti
rettangolari e semicircolari che apparivano nei disegni del 1956 e del 1959,
realizzati da Donald Jaye per I’attico Playboy urbano (si veda immagine 11)166.
Come in un cortocircuito tra la rivista e la Mansion, il letto era un testimone
della capacita di Playboy di materializzare il suo immaginario. Tuttavia, il
meccanismo non era un’invenzione di Playboy ma un elemento in piu del
processo di meccanizzazione e tecnicizzazione dell’arredamento domestico, in
moto dal diciannovesimo secolo: un letto elettronico (“The Electronic Road to
Ritzy Relaxation”), qualificato dal Daily Express come 1’autentica machine a
vivre, utilizzando la nota espressione di Le Corbusier, era stato al centro
dell’attenzione all’Esposizione di Mobili di Earls Court, a Londra, nel 1959 (si
veda immagine 10).167 Il letto Ritzy, funzionalmente molto somigliante al letto
Playboy (aveva un sistema di radio-televisione e un pannello di telecomando che
permetteva di aprire e chiudere le tende o accendere e spegnere la luce) era,
pero, una piattaforma fissa con casti letti gemelli. L.’innovazione introdotta da



Playboy non era, quindi, 1’elettrificazione del letto, ma la tecnicizzazione di una
pornotopia.

Mettendo insieme il playpen, i disegni pensati per 1’attico urbano e i terminali
mediatici del letto elettrico Ritzy, il letto girevole si trasformera, a un tempo, in
un gigantesco parco giochi e in una superstruttura capace di assimilare
praticamente tutte le tecniche di telecomunicazione disponibili alla fine degli
anni Cinquanta. Il letto tornera poi sulle pagine della rivista nell’aprile del 1965:
lo stesso circuito mediatico che lo aveva prodotto lo smaterializzava,
trasformandolo di nuovo in discorso e segno visuale. A quel punto era gia “il
letto pit famoso degli Stati Uniti”.168

Il letto che non dorme mai

Il letto Playboy era stato trattato come un’architettura indipendente, capace di
integrare diverse funzioni di comunicazione e comfort. Anche se il suo
funzionamento era relativamente elementare, 1’assemblaggio in una sola
megastruttura di un materasso, un sommier e un centro di telecomunicazioni
permetteva di percepire gia le qualita del nuovo habitat del lavoratore
farmacopornografico. L’articolazione in un solo modulo del letto e della
postazione di registrazione e diffusione multimediale invalidava le tradizionali
opposizioni tra passivita e attivita, sonno e veglia, riposo e lavoro.i69 Il letto
aveva cessato di essere sinonimo di sonno per diventare un’enclave di perpetua
veglia mediatica. Allo stesso modo, il corpo disteso nel letto Playboy non e gia
pil un organismo inerte e passivo ma piuttosto un protagonista attivo e
iperconnesso che produce e sperimenta I’ambiente che lo circonda. Persino
quando il corpo che lo occupa dorme, il letto e le sue connessioni mediatiche lo
mantengono in qualche modo sveglio. Perché il letto Playboy, come la
metropoli, non dorme mai.

La forma circolare e la rotazione facevano del letto un universo sferico, un
micropianeta in costante movimento ma che, a differenza della Terra, non era
piu retto dalle coordinate spaziotemporali naturali, bensi da una incessante
elaborazione scenografica che lo stesso occupante orchestrava. Lo scrittore Tom
Wolfe descrive la stanza del letto Playboy come una piattaforma sospesa fuori
dal tempo e dallo spazio: “Non c’eé luce del giorno. Nella capsula ermetica,
Hefner perde totalmente il senso del tempo o della stagione dell’anno. Gli piace
la notte. Lascia le persiane chiuse, eliminando cosi la luce dalla sua vita [...]
Spesso non sa nemmeno che giorno é. Un amico ha suggerito di dargli un
pacchetto con sette pigiami col nome del giorno ricamato a rovescio, in modo
che possa vederlo guardandosi allo specchio mentre si rade per sapere che giorno



della settimana €”.170 Indissociabile dal suo ecosistema, il soggetto Playboy non
puo abitare 1’ambiente che occupa senza controllarlo (o esserne controllato).
Anche se il meccanismo e relativamente precario, la rivista Playboy descrive la
trasformazione dello spazio prodotta dalla rotazione della piattaforma come alta
tecnologia ambientale: “Un tocco sui bottoni del letto girevole permette a Hef di
creare quattro stanze diverse. Quando il letto e orientato verso la parete viene a
trovarsi di fronte all’impianto Hi-Fi e video, una consolle per la televisione, fatta
di caoba filippina, con doppio schermo che si controlla dal letto e a un impianto
stereo Hi-Fi Clairtone, con i suoi altoparlanti sferici rivestiti in alluminio [...]
Verso nord, il letto e davanti alla zona conversazione creata da un divano Knoll
e un tavolino da caffe [...] Verso ovest, il letto guarda a una testiera fissa con un
bar privato e un tavolo per mangiare a qualsiasi ora. E verso sud il letto si orienta
allo splendore romantico che emana dal camino di marmo italiano...”.171

Se la forma circolare si giustificava facilmente con il numero dei corpi
implicati nelle pratiche sessuali per le quali Hefner si era reso famoso, I’utilita
del rudimentale meccanismo girevole risultava inspiegabile. “Nonostante i suoi
eroici sforzi”, fa notare Russel Miller, “il signor Hefner non € mai riuscito a
spiegare in modo soddisfacente perché qualcuno dovrebbe volere un letto
girevole. Di solito si ingolfava in discorsi su ‘la creazione di ambienti diversi’
grazie al bottone che bastava premere perché cambiasse lo spettacolo che si
offriva al suo sguardo, ma si faceva fatica a capire perché non potesse
semplicemente girare la testa per ottenere lo stesso elementare effetto.”172

Tuttavia, la storia del mobile di Sigfried Giedion, il nostro detrattore
dell’“architettura Playboy”, fornisce nel 1948 alcuni spunti per capire
I’importanza del carattere girevole del futuro letto Playboy. In L’era della
meccanizzazione Giedion propone di vedere la mobilia come un residuo
fenomenologico che permette di cogliere “I’atteggiamento di un epoca”.173 In
questo caso, che atteggiamento riflette il letto girevole? Chiediamoci, in primo
luogo, cosa puo significare che un letto giri senza muoversi, ruoti senza
spostarsi? Giedion ci ricorda che la parola “mobile” (meuble) significa, nella sua
origine francese, “bene mobile, trasportabile”. Alla categoria di “mobili”
appartengono nell’ Alto Medioevo dalle posate e la tappezzeria fino alle donne, i
bambini, gli schiavi e gli animali domestici. L’espressione legale “beni mobili” e
un residuo di questa nozione che designava tutto cio che non apparteneva alla
casa, che per opposizione si definiva “bene immobile”. I beni “mobili”
accompagnano fino al diciassettesimo secolo il signore feudale in tutti i suoi
spostamenti (tanto temporanei quanto di cambio di residenza). Nei suoi
incessanti viaggi, il signore lasciava dietro di sé solo le mura del suo castello, i
sedili di pietra e gli ornamenti scolpiti. L.’uomo medievale potente si spostava



sempre con le sue proprieta, che funzionavano come estensioni “mobili” della
sua persona legale. Questa esistenza “ammobiliata”, nel doppio significato di
nomade e di connotata da oggetti necessariamente trasportabili, & per Giedion il
risultato dell’estrema precarieta della vita nel Medioevo, cosi come della
necessita di qualificare il corpo con segni di potere esterni che ne indichino in
ogni momento lo status sociale e politico. Di qui il fatto che ’austera sedia
medievale fosse non tanto uno strumento di comfort e riposo del corpo quanto
un supporto simbolico, un indicatore della funzione e del potere sociale.

E possibile situare il letto Playboy all’interno di questa storia di
trasformazione del mobile nell’era delle telecomunicazioni. Il letto girevole si
tiene in equilibrio al di sopra dell’opposizione tra la mobilita della piattaforma
che gira e la stabilita del meccanismo che lo colloca in uno stesso luogo e che lo
mantiene in connessione con le sue estensioni tecniche. Occupando il letto
girevole, il soggetto Playboy e un signore feudale pop, il cui mobilio integra la
funzione premoderna del mobile come segno portatile di status sociale e le
funzioni moderne del comfort e della costruzione mediatica dell’ambiente. Come
il signore feudale, il playboy ha bisogno di circondarsi dei suoi mobili, autentici
supporti semiotico-politici senza i quali perde la sua identita; come il soggetto
moderno, il playboy fa che essi si rivestano delle qualita edonistiche del comfort
e del benessere; infine, come autentico soggetto farmacopornografico, il playboy
tecnicizza il suo mobile, al quale si connette protesicamente, trasformandolo in
un mezzo di comunicazione che gli permette di allucinare la realta o, per dirlo
con le parole di Gilles Deleuze, “viaggiare senza spostarsi”.

Il letto iperconnesso di Playboy gira su se stesso perché non ha piu bisogno di
cambiare di posto per essere nomade. Playboy inventa, con il letto girevole, quel
nomadismo mediatico che si sarebbe trasformato poi in una delle caratteristiche
del consumo dello spazio nel ventunesimo secolo. Da questo si capisce come il
giro di 360 gradi sia un movimento riflesso che sta a indicare che il mondo
dell’informazione si muove con il letto.

La vita nell’uovo psichedelico

Il letto girevole era anche un manifesto: un’esultante e barocca critica della
separazione degli spazi, della distanza tra luoghi di lavoro e luoghi di svago,
dell’opposizione tradizionale tra gli ambienti professionali e privati. Erano le
mediazioni tecnologiche — di cui il letto costituisce I’esempio piu affascinante,
anche se non particolarmente sofisticato — quelle che permettevano al playboy di
condurre una vita pubblica senza abbandonare la protezione dello spazio interno.
A partire dal 1961 Hefner lascia del tutto gli uffici di East Ohio Street e



trasferisce il suo studio nella sua abitazione o, piu esattamente, nel suo letto.
Comincia cosi una nuova fase nella quale Hefner si converte, come lo descrive il
suo biografo Steven Watts, in un “prigioniero volontario” del suo stesso
paradiso. “Perché dovrei uscire, se tutto quello che amo e qui”, argomentava
Hefner.174 Il direttore di Playboy, che allora aveva quasi quarant’anni e aveva
gia accumulato un’immensa fortuna, passava l’intero giorno nel suo letto
girevole, in pigiama e vestaglia, anche in presenza di giornalisti e invitati,
mangiando tavolette di cioccolata Butterfinger e mele caramellate e bevendo piu
di una dozzina di Pepsi-Cola al giorno, prese da un frigorifero dispenser
installato al bordo del letto.175

Secondo il suo biografo Steven Watts, “I’isolamento fisico ed emozionale
aveva una base chimica”.176 Hefner aveva iniziato a consumare Dexedrina,
un’anfetamina derivata sinteticamente dall’Ephedra vulgaris che, oltre a
eliminare le sensazioni di stanchezza e fame, era un forte stimolante. La
Dexedrina e, insieme la Benzedrina, avevano cominciato a essere
commercializzate come farmaci negli Stati Uniti negli anni Trenta “per
mantenere svegli soggetti in overdose da ipnotici o sedativi”.177
Paradossalmente, era questa la droga dell’'uvomo che viveva in un letto: un
antisonnifero. Negli anni Quaranta, si era diffuso 1’uso della Dexedrina per
inalazione contro la congestione nasale, 1’allergia e il raffreddore comune, ma
anche di quella in confetti per il trattamento della nausea, dell’obesita e della
depressione. Anche se i suoi effetti erano molto simili a quelli della cocaina, la
Dexedrina era uno stimolante lecito. Le anfetamine, come le pubblicazioni di
immagini pornografiche, erano servite da “appoggio logistico per le truppe” di
entrambe le parti durante la Seconda guerra mondiale. Si dice che furono gli
effetti euforizzanti della Dexedrina e della Benzedrina quelli che vinsero la
Battaglia d’Inghilterra e che i piloti kamikaze giapponesi volavano verso la
morte imbottiti di anfetamine.178 Ma sara durante il dopoguerra che 1’uso delle
anfetamine e in particolare della Dexedrina e della Methedrina, conosciute poi
semplicemente come speed, si generalizza fino ad arrivare di nuovo alla
popolazione civile, attraverso la sua introduzione nel trattamento medico della
depressione, dell’isteria o dell’alcolismo. E cosi che la Dexedrina arriva fino alla
casa suburbana negli anni Cinquanta, migliorando la vita della donna di casa
afflitta dalla fatica, dalla depressione e che una dieta ipercalorica e ricca di
zuccheri e una vita sedentaria spingono all’obesita. Durante gli anni Cinquanta e
Sessanta, la “dexie” e la grande amica della casalinga americana, la sua alleata
nei lavori domestici, la sua allegra compagna, il segreto della sua figura snella.

Cosi non era l’'uso di anfetamine quello che differenziava I’altrimenti
eccentrico Hefner dalla comune donna di casa americana. Le anfetamine erano



un retroterra farmacopornografico condiviso da casalinghe e uomini d’affari, da
Marilyn Monroe, Jack Kerouac o il presidente John Kennedy e sua moglie (che
addirittura viaggiavano con il loro medico che gli somministrava anfetamina per
via endovenosa).179 Quello che determinava la differenza tra Hefner e la
casalinga non era percio la sostanza bensi le dosi. Nel 1959 Hefner consumava
dexie ininterrottamente e ne era completamente dipendente. Uno degli impiegati
che lavoravano per lui a quell’epoca ricorda: “Hefner poteva restare sveglio per
tre 0 quattro giorni, senza mangiare né dormire, lavorando febbrilmente, senza
nemmeno battere ciglio, concentrato come un maniaco”.180 In questo stato di
agitazione, lo scopo del letto non era semplicemente procurare un buon sonno
ma servire di supporto a un’atmosfera. Inoltre, convinto che una buona
distribuzione di “pillole arancioni” rendesse piu agile il lavoro nell’ufficio e
migliorasse il rendimento, Hefner le procurava abitualmente ai suoi impiegati,
come mostra una relazione interna dell’azienda nella quale Hefner sollecita a
Lownes una provvista di carburante. “Chiediamo una nuova consegna di
Dexedrina per il quarto piano. La quantita sta calando e il funzionamento di
Playboy dipende da queste piccole pillole arancioni.”181 Iperattivo, Hefner detta
a un registratore interminabili messaggi che vengono poi trascritti da due
segretarie che lavorano per lui, dandosi il cambio, giorno e notte. Gli impiegati,
sopraffatti dal flusso di comunicati proveniente dalla stanza di Hefner, si
lamentano di “dover prendere una dexie per poter capire le sue note”.182
All’inizio degli anni Sessanta alcuni redattori di Playboy, esauriti dal consumo
della sostanza e dalla pressione lavorativa, abbandonano la rivista. E in questo
periodo che Hefner si converte in un essere invisibile, che non esce mai da
quello che i suoi collaboratori descrivono come il suo “bunker”. Mentre le
imprese di costruzione americane disegnavano case sotterranee, Hefner aveva
trovato la sua propria variante infradomestica del rifugio antiatomico.183 Il suo
assistente esecutivo, Dick Rosenzweig, non esitava a portare il paragone
concentrazionale al limite, definendo la stanza di Hefner una “Dachau” nella
quale il capo di Playboy, che viveva a base di dexie, era diventato solo “pelle e
ossa”.184 Intanto, negli stessi giorni, Newsweek si riferisce a Playboy come a un
autentico impero, un “conglomerato di industria dell’ozio, impresa immobiliare
e stampa”.185 La produzione cresce, le vendite dell’azienda salgono e Playboy si
consolida come una delle maggiori potenze economiche mondiali. Il capitalismo
farmacopornografico era questo.

Una morbida cella per un monaco farmacopornografico

Analizzando le relazioni fra tecniche di potere, corpo e produzione di



soggettivita, Michel Foucault stabilisce, in Sorvegliare e punire, una stretta
continuita tra le celle individuali dell’architettura disciplinare tipica del
diciannovesimo secolo e la cella medievale. Le celle religiose sono, dice
Foucault, “discipline del minuscolo”, nelle quali una nuova forma di potere
agisce attraverso il “dettaglio”.186 La tradizione della reclusione solitaria risale
alle riforme benedettine e cistercensi, alla pratica domenicana e gesuitica
dell’isolamento come forma di ascesi. Queste isole disciplinari, marginali nel
Medioevo, sono per Foucault vettori di innovazione sociale che permetteranno di
portare a termine il passaggio da forme sovrane di potere a tecniche moderne di
controllo e sorveglianza.187 Le celle monacali sono piccoli laboratori
somatopolitici nei quali si creano, alla periferia delle grandi istituzioni
medievali, le strategie disciplinari che poi saranno sviluppate a partire dal
diciottesimo secolo. La prigione di Walnut Street, costruita in Pennsylvania nel
1790, sara uno dei primi spazi nei quali si realizza 1’impianto e I’estensione di
questo modello disciplinare della cella di isolamento. Potremmo dire che le
architetture disciplinari saranno il prodotto secolarizzato delle celle di
isolamento monastico nelle quali si genera per la prima volta 1’individuo
moderno, come anima rinchiusa in un corpo. Si produce cosi una
desacralizzazione della cella d’isolamento che, in un quadro di razionalizzazione
economica e di riforma quacchera e protestante, si trasforma in un dispositivo
penitenziario (di fatto la parola “penitentiary” proviene dal linguaggio
quacchero, nel quale la penitenza e I’autoesame sono tecniche di purificazione).
La cella e I’esame di coscienza (presenti tanto nell’isolamento religioso quanto
in quello penitenziario) funzionano qui come meccanismi di “sutura”, come
rituali spaziotemporali che permettono di portare a termine la transizione dalle
modalita sovrane di dominio alle forme disciplinari di controllo del corpo.

Se per Foucault la cella del monaco, durante il Medioevo, era stata una sorta
di incubatrice biopolitica nella quale erano state messe alla prova, come in un
eccentrico laboratorio sperimentale, le tecniche del corpo e dell’anima che
porteranno all’invenzione dell’individuo moderno, che dominera i modi di
produzione della conoscenza e della verita a partire dal Rinascimento, possiamo
dire che la stanza di Hefner con il suo letto girevole funziona, durante la Guerra
fredda, come uno spazio di transizione in cui si modellano il nuovo soggetto
protesico e iperconnesso e i nuovi piaceri virtuali e mediatici dell’ipermodernita
farmacopornografica. La nuova cella multimediale era, come ben 1’aveva
descritta Tom Wolfe nel 1965 dopo essere entrato nella stanza di Hefner, “il
tenero e soffice cuore di una prigione-carciofo”188 nella quale il direttore di
Playboy giaceva comodamente rinchiuso. Intorno al letto, gli strati della casa,
fatti di tende, pareti, porte ma anche di cavi, telecamere e altoparlanti, si



ripiegano uno sull’altro, facendo si che la stanza sia allo stesso tempo
assolutamente ermetica e totalmente connessa, impenetrabile e virtualmente
espansa. Il monaco di Diirer si era trasformato in un playboy. Tra le due figure
eroiche della mascolinita si interponeva, come un’ombra, I’immagine della
famiglia eterosessuale, della casa suburbana, della donna in cattivita.

Il letto Playboy e, nei confronti dell’habitat multimediale dell’era del consumo
farmacopornografico dell’informazione, quello che la cella del monaco
medievale e nei confronti dell’abitazione borghese: una punta di diamante, il
primo gradino di una trasformazione inarrestabile. Come nel caso della cella,
non c’e semplicemente innovazione bensi un insieme di tecniche che
storicamente erano appartenute ad altri corpi, altri oggetti, altri spazi e altre
pratiche. L’evoluzione del letto e le sue funzioni si condensano nel letto Playboy
come se questo fosse un collage nel quale gli elementi citati non si sommano ma
si integrano, generando complessita. Si ricombinano in esso modelli
architettonici di produzione di status, comfort, cura della vita e comunicazione
che provengono da differenti ambiti istituzionali e da distinti momenti storici.

In primo luogo, il letto Playboy puo essere considerato una versione pop dei
letti ortopedici apparsi durante il diciottesimo secolo e che, perfezionati dalla
medicina militare dopo le due grandi guerre, erano serviti da strumento
ospedaliero di supporto e controllo del movimento del corpo malato, amputato o
privato della mobilita (si veda immagine 9).189 Russel Miller, per esempio,
descrive il rifiuto di Hefner di uscire dal letto come una patologia, riflesso di un
handicap fisico e di una compulsione di ordine sessuale che lo obbligava a
vivere in posizione orizzontale e a fuggire dal mondo reale, “coccolato e al
sicuro nella sua cittadella sensualista”.190 Hefner, anticipando il sedentarismo a
venire, aveva deciso di vivere volontariamente come un disabile motorio al quale
il letto (e i suoi accessori farmacologici) servivano come prolungamento delle
membra e dei sensi. Come la logica della protesi prevedeva, la posizione
orizzontale finira per generare, retroattivamente, una certa inabilita motoria nel
corpo di Hefner. A ottantadue anni confessava al network Fox News di avere
una salute di ferro, eccetto che per interminabili problemi di schiena.“E pil di
vent’anni che soffro di lombalgia. Troppi anni passati a letto a divertirmi.”191
Immobile e allettato per scelta, Hefner aveva inventato una variante pornopop
della disabilita motoria, mostrando che le modalita future di produzione e
consumo avrebbero richiesto forme protesiche e iperconnesse di mobilita.

Il letto Playboy non e solo una piattaforma ortopedica ma anche una protesi
multimediale, un utero sostitutivo all’interno del quale 1’occupante puo creare
un’atmosfera mediatica totalmente controllata attraverso il flusso di informazioni
e I’ingestione di molecole sintetiche. Il letto girevole, procurando al corpo che lo



abita accesso al controllo dell’ambiente e al piacere per mezzo dell’immagine, e
in realta una protesi della maschilita eterosessuale, indipendentemente dal sesso
biologico di quello stesso corpo.

Playboy sembrava aver costruito quello che nel 1934 Lewis Mumford
chiamava un “ambiente meccanico” capace di “assorbire 1’impatto del reale” e di
creare “eccitazioni surrogate”.192 Tuttavia, contrariamente alla diffidenza
mumfordiana nei confronti della dominazione meccanica, Playboy presentava il
letto girevole come una tecnologia utopica che si lasciava alle spalle non solo la
differenza ergonomica tra la macchina e il mobile ma anche la distanza
metafisica tra macchina e corpo. Entrambe si riconciliavano attraverso la
produzione di capitale. Il letto Playboy aspirava a funzionare come
un’interfaccia farmacopornografica: tutto quello che passava per esso era o
sarebbe stato trasformato in informazione e piacere e, con un po’ di fortuna, in
capitale.

Fedele alle utopie e ai progetti architettonici del suo tempo, il letto girevole e
una capsula per il playboy. Cercando di funzionare come wun utero
telecomunicante, il letto Playboy si avvicina tanto alle capsule che la NASA
stava gia elaborando per i suoi programmi aerospaziali quanto ai progetti
protesici e ai rifugi gonfiabili che avrebbero proliferato poco piu tardi
nell’architettura radicale, come il Living Pod (1966) e la Inflatable Suit-Home
(1968) di David Greene, il Cushicle (1966) di Michael Webb, ambedue del
gruppo Archigram,193 o il Flyhead (1968) e il Mind Expander (1967) degli
austriaci Haus-Rucker-Co (si vedano immagini 13 e 14). E interessante che
queste architetture capsulari, a differenza della cella monastica, non fossero gia
pit immaginate come piccole isole individuali bensi come contenitori
eterosessuali. Era questo il caso, per esempio, del Mind Expander, pensato come
luogo di espansione mentale per due persone di sesso diverso, a giudicare dalle
immagini con cui era presentato. Progettate nel periodo della sperimentazione
con le droghe, negli anni Sessanta, queste estensioni tecniche del corpo
ambivano a funzionare come architetture psichedeliche. Queste capsule, in tal
senso simili al letto Playboy, cercano di intensificare, ampliare o distorcere
I’esperienza del corpo e dei sensi attraverso la loro connessione con le tecnologie
psicotropiche e della comunicazione. Anticipando i progetti degli anni Sessanta,
il letto girevole di Hefner era una sorta di Mind Expander eterosessuale
poligamo, un Playboy Pod nel quale circolavano corpi, immagini, linguaggi e
droghe.

Il letto Playboy sovrappone a questa struttura capsulare e protesica
un’architettura di potere che deriva dalla funzione tradizionale che il letto regale
aveva svolto fino al diciottesimo secolo. Nel terzo volume del Dictionnaire de



I’ameublement et de la décoration (1887-1890), Henry Havard descrive
I’apparizione del cosiddetto lit de justice, un letto utilizzato come scenario
pubblico della regalita. Nei regimi monarchici centroeuropei, durante il
quattordicesimo secolo, il re si presenta al Parlamento disteso in un letto elevato
su una pedana, circondato dai suoi sudditi (si veda immagine 8). Con il tempo, la
combinazione di messa in scena del potere e posizione distesa dara luogo al
cosiddetto lit de parade: uno status sociale ragguardevole permetteva a un corpo
di presentarsi in pubblico in posizione orizzontale e ricevere visite senza
necessita di alzarsi dal letto. Come segnalano Mary Eden e Richard Carrington
in The Philosophy of the Bed, il lit de parade “conferiva un prestigio innegabile
e suggeriva superiorita di status, cosa che, paradossalmente, sarebbe stata molto
meno evidente in posizione verticale”.194 Curiosamente, in Francia, il lit de
parade durante i secoli diciottesimo e diciannovesimo si trasforma in una pratica
abituale tra cortigiane e prostitute, che ricevono i loro clienti sdraiate e en
déshabillé. Lo scrittore Tom Wolfe aveva intuito la relazione tra potere e piacere
creata dal letto girevole: “Hefner occupa il centro dell’universo, la sua immagine
ripetuta ogni volta che il letto fa un altro giro, installato al centro di un universo
che puo essere controllato e dove lui e I'unico monarca che nessuno puo
scacciare, continuamente immergendosi in esso [...] Dopo ogni nuovo giro il
nirvana, I’ambrosia, qui, al centro, perché tutti possano vederlo, il faro di
Playboy”.195 Collegato piu direttamente con la messa in scena regale del potere e
con I’erotizzazione del corpo pubblico che con la verticalita della mascolinita
nordamericana degli anni Cinquanta, il letto girevole € un ibrido elettrificato del
lit de justice e del lit de parade che conferiva potere nello stesso tempo che
rimandava a forme tradizionali di consumo della sessualita.

Il letto girevole suscito negli anni Sessanta tanto la fascinazione dei lettori di
Playboy quanto numerose critiche da parte di quelli che, diffidando della
tecnologia, vedevano nel meccanismo un usurpatore della sovranita del
tradizionale soggetto maschio adulto dormiente. Il letto cessava qui di essere
pensato come un mobile per essere considerato un sintomo clinico, un
monumento malaticcio nella topografia psichica dell’utente. Russell Miller
descriveva il letto girevole come il sintomo di quella che piu tardi sara definita
sindrome di Peter Pan: la malattia di un adulto regressivo e narcisista che si
rifugia in un’infanzia artificiale: “Un uomo che si rifiuta di crescere, che vive in
una casa piena di giocattoli, che dedica buona parte della sua energia a giocare
giochi da bambino, che si innamora e disamora come un adolescente e si
arrabbia se scopre grumi nella salsa”.196 Per la rivista Time, il letto aveva
sottratto a Hefner la capacita di entrare in contatto con il mondo direttamente,
portandolo fuori dalle coordinate spaziotemporali e trasformandolo in un “uvomo



elettronico” che “evita il faccia a faccia e ricava informazioni dall’esterno
attraverso i giornali, le riviste e otto monitor televisivi. Non vede mai un
programma televisivo quando lo mandano in onda ma lo registra e lo vede piu
tardi, per cui guarda centinaia di nastri di video registrati”.197

Se le moderne relazioni sociali, come evidenziava Sigfried Giedion e
lamentava Henri Lefebvre, sono sempre mediate da oggetti,198 nel caso di
Hefner la mediazione, incarnata nel letto girevole, é stata portata all’estremo.
Come accadeva gia nei bozzetti del 1956 per 1’attico Playboy e, nel 1959, nella
casa Playboy di Jaye che non fu mai costruita, nella grande stanza da letto della
Playboy Mansion la macchina sembra aver incorporato anche la volonta
soggettiva, prefigurando non solo i suoi movimenti e le sue attivita, ma anche i
suoi affetti e i suoi desideri. Potremmo dire che la casa Playboy, in senso stretto,
non e né abitata né visitata ma piuttosto incorporata, essendo i dispositivi
architettonici e visuali vere e proprie protesi del playboy (non piu célibataire
come in Duchamp, ma divorziato e dedito al sesso). Il letto girevole funziona
come una protesi farmacopornografica multimediale alla quale il playboy —
come un curioso soldato ferito che non € mai andato in guerra o un adulto che
non ha mai abbandonato l’infanzia — si connette. E questa connessione
multimediale quella che gli permette di entrare in contatto col mondo esterno
continuando a restare fondamentalmente incapsulato, trasformando allo stesso
tempo la sua passivita in sensualita e affari, in piacere e lavoro. Piu che vedere le
pratiche di Hefner come indizi di una patologia, sembra pertinente descrivere la
societa americana del dopoguerra nel suo insieme come una societa
progressivamente protesica in cui la casa Playboy, allo stesso tempo banale ed
eccentrica, funziona come una pornotopia consumabile in pubblico.



10. Prodotti spaziali derivati: I’espansione dell’arcipelago Playboy

Nel febbraio del 1960 Hefner inauguro il primo club Playboy, al 116 di East
Walton Street di Chicago, a pochi isolati di distanza dalla Playboy Mansion.
Parte di uno stesso flusso semiotico ed economico, la Mansion, il club e gli spazi
virtuali creati dalla rivista formavano un arcipelago Playboy. II club fu
progettato come una ricostruzione esterna e pubblicamente accessibile
dell’interno della Mansion. “Ognuno dei quattro piani fu disegnato come una
delle ‘stanze’ del mitico e favoloso spazio dello scapolo: c’erano una Sala
Giochi, un Attico, una Biblioteca e un Soggiorno.”199 Come nell’articolo
sull’attico da scapolo playboy, pubblicato nel 1956 dalla rivista, il biglietto
d’ingresso era una chiave con il logo del coniglio per la quale i visitatori
pagavano cinque dollari. Sottoposti alle stesse leggi che imperavano nella
fantasia televisiva di Playboy, i clienti potevano vedere ma non gli era concesso
toccare le piu di trenta lavoratrici che animavano ciascun piano del locale. Solo i
clienti privilegiati, considerati “invitati speciali” e non semplici visitatori,
ricevevano una “Chiave Numero 1” che li autorizzava a essere accompagnati
dalle conigliette fuori dal club, ma mai in qualita di lavoratrici sessuali bensi in
quella di semplici “amiche”.

Studiando le configurazioni architettoniche generate dal capitalismo globale,
Keller Easterling definisce i “prodotti spaziali” come nuovi spazi ibridi, autentici
“cocktail immobiliari” che esistono fuori dalle normative legali o morali abituali,
protetti unicamente dalle leggi del mercato: complessi turistici, luna park,
campus tecnologici e industriali, aeroporti, campi di golf, stazioni sciistiche,
fiere espositive, centri commerciali... fanno parte di queste nuove enclave che
aspirano a diventare mondi totali.200 Il club Playboy, concentrato di industria
dello spettacolo e del turismo, e senza dubbio il primo e piu genuino “prodotto
spaziale” derivato Playboy. Il club, come il suo primo direttore Victor Lownes
dichiaro nel 1960, era semplicemente la “materializzazione dello stile di vita
Playboy”:201 I’espressione del potere di Playboy Enterprises di creare un mondo.



Come Easterling ha notato, i “prodotti spaziali” non si comportano come oggetti
commercializzabili ma funzionano, secondo il modello che Giorgio Agamben
identifica nella sua analisi del campo di concentramento, come “luoghi di
eccezione”, “localizzazioni dislocate”, universi utopicamente o distopicamente
ermetici, capaci di elaborare le loro proprie regole e forme di organizzazione.202
Come i complessi turistici, il club Playboy si presenta come una sorta di Stato
Vaticano del vizio, installato all’interno di un altro Stato nel quale dispiega una
fantasia accessibile di piacere ed eccitazione.203

Come citazione esteriorizzata della Mansion, il club Playboy funzionava come
un domicilio surrogato, un parco tematico postdomestico e un paradiso
performativo nel quale lo spazio era capace di trasformare qualunque uomo in
playboy. Qui sono lo spazio stesso e I’interiorita a essere oggetto di
trasferimento e consumo: il cliente anonimo compra il diritto di accedere a un
interno fittizio nel quale, per qualche ora, puo farsi passare per lo scapolo ideale.

La standardizzazione spaziale, la creazione di icone visuali simbolicamente
vuote e il forgiare modelli di comportamento dell’abitante sono caratteristiche
comuni ai prodotti spaziali dell’arcipelago Playboy. Art Miner, 1’architetto che
creava ’arredo interno dei club, spiega in questo modo la relazione tra
imitazione e singolarita: “Nessuno ha progettato tanti club quanto noi, ma
ognuno di essi ha un tocco unico e nello stesso tempo e parte dell’atmosfera
globale del club Playboy. La sensazione che vogliamo creare € di familiarita,
non di somiglianza... Nei nostri edifici e progetti quello che cerchiamo sempre di
conservare € ‘il feeling del luogo’, creando contemporaneamente il feeling
Playboy”. L’architetto e designer Miner descriveva i club come una sorta di
“Rabbitat”, un habitat-coniglio nel quale tanto lo spazio quanto le conigliette
erano stati pensati per accentuare questo sentimento.204

La prima uniforme da coniglietta, parte di questo progetto di
standardizzazione spaziale, fu disegnata per vestire le lavoratrici del primo club
di Chicago nel 1960. Erede comunque della trasformazione da coniglio maschio
domestico a coniglia, I’'uniforme inizialmente fu un femminile e scollato
costume da bagno di satin con in piu colletto, polsini bianchi e farfalla tipici del
vestito da uomo, al quale si aggiungeva il tocco animale delle orecchie e della
coda di cotone.205 Infine, modelli di comportamento delle conigliette erano tanto
importanti quanto l’uniforme. Le norme che regolavano la condotta delle
conigliette nel club si trovavano nel “Manuale della Coniglia”, scritto da Keith
Hefner, e in un film di istruzioni grazie al quale le apprendiste imparavano a
realizzare le tre coreografie di base: il Bunny Stand, che indicava alla cameriera
come doveva stare in piedi, il Bunny Dip, che le insegnava come piegarsi per
servire una coppa, e il Bunny Perch, che spiegava come doveva riposare senza



sedersi dando 1’impressione di essere sempre disponibile.206 Indissociabili
dall’arredo dei club, le Bunnies, come una variante dello spettacolo debordiano,
erano capitale di Playboy accumulato fino al punto di convertirsi in corpo.207

Nonostante ’insistenza della rivista nel definire i suoi spazi “moderni”, i
progetti dei club non assomigliavano tanto all’“International Style” quanto
all’idea popolare di moderno che circolava nell’America degli anni Sessanta,
caratterizzata dall’uso del cristallo, della fibra di vetro, dei colori, dei logo, ma
soprattutto dalla tecnicizzazione delle funzioni telecomunicative dello spazio
interno. Tuttavia, niente di tutto questo era inusuale nei locali notturni. Quella
che I’architetto di Playboy definiva “una rivoluzione nel design alberghiero”,208
altro non era che la sovrapposizione in un solo edificio delle funzioni fino ad
allora proprie dell’albergo, del locale notturno e delle sale da striptease: i club
Playboy, oltre ad avere uno scenario e una sala da ballo, permettevano ai
visitatori di passare la notte in albergo.

Di fatto, il riferimento costante di Playboy al “design moderno” serviva come
una nozione igienica che aveva lo scopo di separare il club dai suoi legami con il
bordello tradizionale. Nella maggior parte dei casi, questo processo di pulizia
implicava un contrasto tra la facciata e lo spazio interno del club. Mentre la
facciata di molti dei club di solito era in vetro e con pannelli colorati che
esibivano il logo di Playboy, il design interno era somigliante a quello dei locali
di hostess e delle sale di striptease, come il famoso Gaslight Club di Chicago,
creato nel 1953, che aveva ispirato il primo club Playboy.209

Questa operazione igienica era particolarmente importante quando il club si
trovava in uno degli antichi bordelli della citta, come a New Orleans o a San
Francisco. La rivista VIP Playboy, dedicata all’attualita dei club, descrive in
questo modo il club di San Francisco: “Un anno fa, quando le gru cominciarono
a lavorare su una costruzione di stile vagamente rinascimentale italiano, al
numero 736 di Montgomery Street, preparando il terreno per 1’edificio Playboy
Bunnydom, uno storico locale di nome Lund ci informo che la struttura che
stavamo distruggendo era stata costruita nel 1853 ed era conosciuta come ‘la
casa all’angolo’; era sopravvissuta all’incendio del 1906 e a un terremoto per
finire col perdere la reputazione nel 1951, quando nel quartiere cominciarono a
fiorire i bordelli. Oggi i bordelli sono spariti e I’area di Telegraph Hill e il centro
sofisticato della vita notturna del Golden Gate. Entro qualche mese la casa
all’angolo chiudera le porte e si trasformera nel club piu elegante di San
Francisco”.210 Il presunto “design moderno” dei club Playboy era un’architettura
di dissimulazione che, come una spia, figura centrale della Guerra fredda,
mascherava qualsiasi legame di Playboy con le forme tradizionali di consumo
del sesso nella citta.



Facendo dell’igiene urbana una missione di Playboy, Hefner voleva che
I’espansione del suo arcipelago contribuisse a farla finita con gli antichi spazi
della prostituzione nella metropoli. L’autore dell’articolo “Non c’e posto per il
vizio”, pubblicato nel numero del gennaio 1959 di Playboy, suggerisce che la
modernizzazione degli Stati Uniti, negli anni successivi alla guerra, deve portare
all’abbandono dei vecchi “quartieri cinesi” e dei “vecchi teatri peccaminosi” a
beneficio della creazione di nuovi “quartieri per scapoli”. Parallelamente,
oppone le vecchie forme di “prostituzione” alle nuove modalita di “liberta
sessuale femminile”: “Non ci sono prostitute a Chicago per la stessa ragione per
cui non ci sono cappelli di paglia al Polo Nord, e se ci fossero morirebbero di
fame, afferma il detective Sweitzer. Una ogni quattro giovani donne con piu di
diciotto anni che vive nella citta di Chicago e sessualmente molto attiva, o per
ragioni romantiche o per motivi economici. Di solito per tutti e due... Inoltre,
devono esserci almeno centomila ragazze che vivono in appartamenti da single,
dove possono dedicarsi a ricevere e intrattenere i loro capi o i loro colleghi di
lavoro. Da quando sono agente di polizia, non conosco nessun abitante di
Chicago che si dichiari sessualmente frustrato. Tutto il contrario”.211

L’articolo, che affronta uno degli argomenti centrali del capitalismo
farmacopornografico, non € dedicato, come sostiene la consueta critica
femminista contraria alla pornografia di Playboy, a lodare la liberalizzazione del
mercato sessuale: non si tratta del fatto che i servizi sessuali, precedentemente
offerti da un gruppo ristretto di donne che erano considerate prostitute, si
“democratizzino” e si estendano all’insieme della popolazione femminile degli
Stati Uniti, bensi che la trasformazione del lavoro in ozio, promossa da Playboy
e fatta diventare dalla rivista la principale tabella di marcia del nuovo stile di vita
dello scapolo, trova il suo equivalente nella capacita della playmate di
trasformare il lavoro sessuale in divertimento. Non c’e prostituzione, intesa nel
senso tradizionale, perché non c’e pagamento per i servizi sessuali femminili.
Playboy non intende trasformare tutte le giovani americane in prostitute ma, cosa
ancor piu interessante e vantaggiosa, cerca di far si che tanto gli uomini quanto
le donne si convertano in clienti (piu che in lavoratori), consumatori della
pornotopia sessuale Playboy e dei suoi prodotti derivati.212 In questo senso
Playboy era un sintomo in piu del passaggio dalle forme tradizionali di
repressione e controllo della sessualita che avevano caratterizzato il primo
capitalismo e la sua etica protestante a nuove forme di governo della soggettivita
e controllo del corpo orizzontali, flessibili e disinvolte, che avevano sostituito la
camicia di forza con due orecchie da coniglio e una soffice codina.

Diffondendo 1’habitat-coniglio, tra il 1961 e il 1965 Playboy costrui sedici
club negli Stati Uniti: New York, Miami, New Orleans, Saint Louis, Los



Angeles, Boston, Baltimora, San Francisco. Di tutti questi, il piu interessante era
il Playboy Center Club di Los Angeles, nel quale erano stati costruiti un attico e
una stanza VIP con vista sulla citta. La conquista dello spazio interno, promossa
dalla rivista Playboy all’inizio del 1953, cominciava a prendere corpo. Inoltre,
nel 1965 Playboy inscrive il suo successo economico nella cartografia urbana di
Chicago acquistando I’emblematico grattacielo di 37 piani conosciuto come
I’Edificio Palmolive, al numero 919 di North Michigan Avenue. Al principio
degli anni Settanta, Playboy dissemino club per tutto il mondo, creando quello
che il settore design chiamava il “Club infinito”, che permettera a Hefner di fare
il giro del mondo alloggiando unicamente in spazi Playboy. Ogni citta doveva
avere il suo club. Come Richard Corliss scriveva sulla rivista Time, giocando
con la somiglianza tra le parole urbano e bunny, coniglio: “L’urbanita di Playboy
si era trasformata in urbunnita”, un ininterrotto club postdomestico, abitato da
identiche coniglie e aspiranti scapoli playboy, si estendeva per tutto il pianeta.

In realta, in termini di architettura, gli spazi derivati Playboy non erano vicini
all’“International Style” quanto piuttosto ai movimenti critici dell’architettura
moderna che appariranno alla fine degli anni Sessanta, segnati dall’edonismo, la
psichedelia, la cultura popolare, la radicalizzazione dei presupposti politici
dell’architettura, 1’architettura corporativa e il postmodernismo. Peraltro,
I’arredo omogeneo di ciascuno degli spazi Playboy, cosi come I’estensione del
logo a tutti gli accessori e a tutti i lavoratori dell’azienda, permette di pensare
Playboy in relazione all’architettura e ai modi di contrassegnare gli spazi e le
logge delle societa massoniche del diciottesimo secolo studiati da Anthony
Vidler.213 1l fatto curioso, nel caso di Playboy, € che una societa editrice e di
comunicazione cerchi di comportarsi come una societa segreta. In realta
potremmo descrivere Playboy come la realizzazione di una confraternita erotico-
consumistica nell’era del capitalismo farmacopornografico: la Mansion,
rappresentata come la loggia-madre, era in verita uno scenario multimediale; e il
logo, apparentemente un simbolo segreto di vizio e trasgressione, altro non era
che un accessorio del mercato di massa.

Alla fine degli anni Sessanta, come segnala la rivista Times, tanto i club
Playboy quanto la Mansion di Chicago “si erano trasformati in importanti
attrazioni turistiche, con visite guidate alle quali chiunque poteva partecipare.
Erano anche monumenti del successo commerciale americano. Ma, a differenza
di altre imprese di Chicago, 1’industria Playboy non si fondava sull’acciaio, il
grano o i trasporti ma su una semplice rivista”.214 La Mansion e i suoi prodotti
spaziali derivati erano 1’espressione di una nuova relazione tra 1’architettura e il
capitalismo le cui fonti di produzione erano il piacere e la comunicazione
audiovisiva.



La Playboy Mansion West: una follie multimediale a Hollywood

Alla fine degli anni Sessanta, proprio mentre i centri di produzione economica e
comunicativa degli Stati Uniti si andavano spostando verso la costa occidentale,
anche Playboy Enterprise subiva un progressivo allontanamento da Chicago.
Hefner, nonostante la sua resistenza ad abbandonare la Mansion, si era visto
obbligato a recarsi regolarmente a Los Angeles per partecipare alle riprese del
programma televisivo Playboy After Dark, alloggiando nell’attico del club
Playboy. Davanti alle telecamere, in “diretta”, Hefner si era innamorato della
studentessa Barbara Klein, che diventera presto la playmate Barbie Benton e la
sua accompagnatrice abituale. A quell’epoca Hefner, ormai diventato quasi un
fantasma da interno e su cui pesavano forti sospetti di tossicomania, aveva
trovato il modo di uscire di casa e andare sulla costa occidentale senza
abbandonare il suo habitat: nel 1967 compro un aereo DC 9 che chiamo,
obbedendo all’autarchia semiotica che caratterizzava l’impresa, Big Bunny,
grande coniglio. Se le case erano incubatrici immobili, il Big Bunny era un
autentico ventre volante, uno spazio transazionale che trasportava il playboy da
una residenza all’altra senza rompere 1’equilibrio ambientale che la Mansion
aveva creato. Dipinto completamente di nero e con il logo di Playboy sulla coda,
il Big Bunny era stato risistemato e arredato come una Mansion in miniatura, con
sedie girevoli, una doccia per due persone, un enorme divano-bar, una pista da
ballo e persino un letto ellittico con apparecchiatura audio che ricordava il letto
rotondo di Hefner e al quale erano state aggiunte le cinture di sicurezza. Il Big
Bunny era, come lo descriveva la rivista Look, il primo “appartamento da
scapolo con le ali”.215 E naturalmente, come tutti gli spazi derivati Playboy, non
poteva esistere senza le sue conigliette: una squadra di hostess vestite in
uniforme bianca e nera con minigonna e stivali alti faceva si che 1’aereo fosse un
paradiso erotico Playboy. L’aereo, come il letto girevole, dimostrava che i
prodotti spaziali derivati Playboy erano autenticamente eterotopici, non erano
legati a una giurisdizione nazionale o territoriale ma creavano invece, nella
misura in cui si spostavano, le loro proprie frontiere mobili. Cosi, nel 1970, il
Big Bunny permette a Hefner per la prima volta di realizzare un giro del mondo
turistico. In realta, facendo scalo negli scenari piu emblematici del mondo (il
ristorante Maxime’s a Parigi, I’ Acropoli di Atene, piazza San Marco a Venezia,
la riserva di animali in Kenya, le spiagge di Marbella, ecc.), I’aereo non
allontana Hefner dal suo spazio Playboy ma, al contrario, grazie alla
documentazione audiovisiva, consente di etichettare queste enclave turistiche,
promosse poi dalla compagnia di viaggi Playboy Tours e pubblicate sulla rivista
Playboy Gourmet, come prodotti spaziali derivati Playboy. Con I’eccezione di



queste brevi uscite, il resto dei viaggi di Hefner avra sempre come obiettivo
visitare i suoi hotel e club, isole acclimatate nelle quali poteva alloggiare come
se fosse stato in casa propria.

Finalmente, nel 1971, a sottolineare la colonizzazione dell’ovest da parte di
Playboy, Hefner compra una casa a Hollywood e, tra il 1972 e il 1976, duplica la
sua residenza. Questa bilocazione corrispondeva anche a due donne e due modi
di vivere: Chicago e la Playboy Mansion erano la sua relazione con Karen
Christy, la rivista e il modo tradizionale di fare affari mentre Los Angeles e la
Playboy Mansion West erano la sua nuova avventura con la giovanissima Barbie
Benton, la televisione e la penetrazione di Playboy in nuove forme di produzione
economica attraverso il mezzo audiovisivo e i prodotti spaziali derivati, che in
quel momento sopravanzavano di molto i benefici apportati dalla rivista.

Nel 1975 Hefner trasferisce il suo domicilio in forma definitiva alla Mansion
Playboy West (si veda immagine 19).216 La casa, considerata 1’immobile piu
caro di Los Angeles, era situata nel quartiere di Holmby Hills, aveva trenta
stanze e tre ettari di giardini e boschi. Utilizzata fino ad allora come residenza
occasionale per importanti autorita, la casa era stata costruita nel 1927 dal figlio
di Arthur Letts, il fondatore delle boutique di Broadway.217 Facendo riferimento
all’espressione utopica che lo scrittore James Hilton utilizza in Orizzonti perduti
per descrivere una mitica citta dell’Himalaya, nella quale si raggiunge la pace, la
felicita e la perfezione, Hefner decide di fare della Mansion West una “Shangri-
La” nel centro di Los Angeles. L’architetto Ron Dirsmith, lo stesso che si era
occupato dell’arredo interno dell’edificio Palmolive di Chicago, fu incaricato di
ristrutturare la Mansion. I lavori di restauro durarono due anni e impiegarono
centinaia di operai per la costruzione di piscine, campi da tennis, sale da gioco,
saloni cinematografici, saune, jacuzzi, e quella che secondo Hefner costituira il
centro della Mansion: una grotta naturale che imitava una caverna preistorica e
che i visitatori chiamavano comicamente “la grotta giurassica”. Come nell’attico
da scapolo e nella “cucina senza cucina”, Hefner era ossessionato dal
“mascolinizzare” ogni dettaglio della casa, “dedomesticandola” e
“defemminilizzandola” per creare un “paradiso virile”, enfatizzato da materiali
nobili (secondo Hefner: marmo, legno scuro, bronzo e pietra) e accessori
tecnologici.218 Ma a differenza del design moderno che dominava i progetti per
’attico da scapolo pubblicati sulla rivista Playboy e degli interni bianchi, soft, a
vetrate del Palazzo Palmolive, nella Mansion West non c’era nessun arredo
esplicitamente moderno, a parte 1’onnipresenza di tecnologie di sorveglianza e
riproduzione audiovisiva in ogni spazio della casa.

Mentre la Mansion di Chicago era soprattutto un interno ermetico, la Mansion
West assomigliava a una versione tardocapitalista e americanizzata delle folies e



dei falsi scenari naturali che appaiono nei giardini francesi e inglesi della fine del
diciottesimo secolo. Tra il 1770 e il 1790, ci ricorda Céleste Olalquiaga, in un
periodo nel quale le relazioni tra natura e cultura si stavano modificando
radicalmente per I’intervento della tecnologia della macchina a vapore e
I’industrializzazione dei modi di produzione, e anche in un momento in cui le
relazioni sociali tra nobilta e classi povere appaiono scosse dopo la Rivoluzione
francese, proliferano le folies piene di false creature e false rovine come tentativo
disperato di dare realta a un altro tempo e ad altre forme di potere e di
rappresentazione. Le cosiddette folies erano costruzioni che mettevano insieme
diversi riferimenti culturali e architetture di differenti periodi storici, di cui le
“false rovine” e le “imitazioni della natura” costituivano elementi obbligatori.
Conosciuti anche come “giardini psicologici”, questi mondi fantastici in
miniatura ambivano a trasformare i boschi, i laghi e le grotte in oggetti capaci di
essere riprodotti meccanicamente, in piccole icone culturali.219

Come in una folie, nella Mansion West i lavori di rinnovamento si erano
concentrati sulla modificazione quasi totale del paesaggio esterno: Dirsmith
aveva costruito sentieri, colline, cascate, lagune collegate fra loro, tutto con
vegetazione e pietra naturale. La Mansion West era una folie-hippie, un falso
parco urbano, un grande giardino zoo-homo-logico nel quale animali e umani
nudi, senza distinzione, condividevano uno spazio che voleva essere un Eden
acclimatato: lama, pavoni reali, fenicotteri, cani, oche, cacatua e scimpanzé
vivevano nei giardini della casa, facevano il bagno nelle piscine con gli invitati e
perfino si sedevano di fronte al fuoco del camino. Il centro di questa pornotopia
naturalizzata era senza dubbio la grotta, con pesci, acque termali e cascate. A
differenza della grotta della Mansion di Chicago, che era una piccola piscina
rotonda di stile hawaiano, la grotta della folie di Mansion West, collegata con le
piscine esterne della casa grazie a passaggi in pietra, era il centro acquatico dei
giardini e il luogo abituale delle attivita sessuali della casa. Hefner assunse lo
specialista del vetro Bob White, che si ispiro alla caverna francese di Lescaux,
un riferimento costante nella cultura popolare degli anni Cinquanta-Sessanta, e
fece costruire un’enorme volta di cristallo color ambra “nella quale si potevano
vedere insetti mummificati” e che fluttuava sulla falsa caverna preistorica. La
Mansion West condivideva cosi il gusto per le false grotte e caverne che aveva
dominato la “decorazione pompeiana”220 alla fine del diciottesimo secolo e che,
essendo la falsa grotta il suo miglior esempio, si caratterizzava per la duplice
tendenza a riprodurre artificialmente la natura e a naturalizzare 1’artificio,
rendere solido 1’organico e fare che I’architettura prenda vita. Questo falso
scenario naturale era il cuore della pornotopia.

Qui il riferimento a Pompei non era assolutamente banale. Pompei non era



solo la citta che era stata ritrovata nel 1755 sotto la lava vulcanica del Vesuvio.
Pompei era un topos ricostruito che aveva dato luogo all’invenzione della
nozione di pornografia moderna: la “pornografia” nacque dalla controversia
suscitata dalla scoperta delle rovine di Pompei e dal dissotterramento di un
insieme di immagini, affreschi, mosaici e sculture che rappresentano pratiche
corporali e sessuali e dal dibattito circa la possibilita o impossibilita che queste
immagini e oggetti fossero resi pubblici.

Le rovine di Pompei erano apparse in pieno illuminismo come se segnassero il
ritorno di cio che era stato represso, svelando un altro modello di conoscenza e
di organizzazione dei corpi e dei piaceri nella citta premoderna e rendendo
manifesta una topologia visuale della sessualita radicalmente diversa da quella
che dominava la cultura europea nel diciottesimo secolo. E cosi che le autorita
borboniche decidono di nascondere alla pubblica vista queste immagini e
oggetti, conservandoli nel Museo Segreto di Napoli.221 Il museo operava una
segregazione politica dello sguardo in termini di genere, di classe e di eta, dato
che solo gli uomini adulti aristocratici avevano accesso a esso. Il muro del
museo materializzava le gerarchie sociali costruendo differenze politicovisuali
attraverso 1’architettura e la sua regolamentazione dello sguardo. e in questo
contesto che appare per la prima volta la parola pornografia, a opera di uno
storico dell’arte tedesco, C.O. Miiller il quale, richiamandosi alla radice greca
della parola (porno-graphei: pittura di prostitute, scrittura della vita delle
prostitute) qualifica i contenuti del Museo Segreto come pornografici.222

La Mansion West, nella migliore tradizione delle folies e delle false grotte, era
un giardino artificiale segreto, una ricostruzione contemporanea di una finzione
pompeiana alla quale il capitalismo mediatico aveva aggiunto telecamere di
sorveglianza e dispositivi di rappresentazione fotografica e cinematografica. Li
si sarebbero celebrate le feste piu famose del pianeta, le cui immagini sarebbero
state poi pubblicate sulla rivista Playboy. Il rumore incessante delle feste e la
fuga di animali selvatici fecero di Hefner un vicino indesiderabile nel quartiere
di Hollywood. Alla fine le feste furono tenute all’interno della casa e le scimmie,
i fenicotteri e i pappagalli finirono in gabbia. Come la stessa Mansion West, le
immagini prodotte in casa e diffuse dalla rivista Playboy, qualificate come
“pornografiche”, altro non erano che false rovine del sesso, naturalizzazione di
tecniche del corpo e della rappresentazione che apparivano come vere e proprie
“grotte” sessuali.

Come Barbara Penner ha fatto notare, analizzando gli spazi teatralizzati per il
sesso degli alberghi specializzati in viaggi di nozze che proliferano negli Stati
Uniti a partire dalla Seconda guerra mondiale, richiama I’attenzione il fatto che
tutti, indipendentemente dalle loro varianti, siano descritti utilizzando la



categoria di “kitsch”, o anche di “pornokitsch” che Gillo Dorfles rese popolare
nel 1969. Penner esita a usare la categoria di “pornokitsch” per parlare degli
scenari del sesso, dato che questa nozione stabilisce una gerarchia tra
I’esperienza genuina del sesso e la volgarita degli arredi degli alberghi per sposi
o0 delle stanze da bordello, come se per Gillo Dorfles, insiste Penner,
“I’emozione potesse essere sperimentata in modo autentico solo in spazi di buon
gusto”.223

Come ben intuisce Penner, la nozione di kitsch, che era apparsa nella cultura
centroeuropea della fine del diciannovesimo secolo per caratterizzare le
riproduzioni false e dozzinali di opere d’arte, oggetti di cattiva qualita e privi di
valore, “camelotes” e imitazioni, € una nozione strategica nella storia dell’arte
moderna che ha permesso di stabilire gerarchie estetiche e anche morali tra
I’autentica esperienza della bellezza e le esperienze secondarie o surrogate
introdotte dall’imitazione, il teatro e la riproduzione meccanica della
fotografia.224 Quando Gillo Dorfles utilizza 1’espressione “pornokitsch” vuole
semplicemente enfatizzare la negativita di entrambi i concetti: porno e kitsch.
Come se il kitsch fosse la pornografia dell’arte e il porno il kitsch della
sessualita. Mettendo da parte il peso morale di entrambi i concetti, pare piu
esatto affermare che tanto i prodotti spaziali Playboy, dei quali la grotta
sembrava una enclave paradigmatica, quanto 1’esperienza sessuale erano sempre
prodotti di tecnologie della rappresentazione che aspiravano a presentarli come
naturali, sia che essi fossero fantastiche grotte preistoriche oppure caste stanze
matrimoniali nella casa suburbana.

La smaterializzazione della pornotopia

Il cambiamento delle forme di consumo della sessualita, 1’apparizione del video
e dei canali televisivi privati e la limitazione dei casino legali nella maggior parte
delle citta americane ed europee fece si che, a meta degli anni Ottanta, i club
cessassero di apportare benefici e cominciassero a essere un peso per la Playboy
Enterprise. Nel 1988 tutti i club Playboy degli Stati Uniti avevano chiuso. Nel
1991 I’ultimo club Playboy del mondo, il Club Manila, nelle Filippine, chiudeva
le porte mettendo fine alle enclave notturne che avevano caratterizzato
I’espansione dell’arcipelago Playboy lungo un’interminabile cintura urbana. La
crescita di Playboy passa cosi dalla colonizzazione immobiliare, tipica degli anni
Cinquanta-Settanta, al radicamento videografico e televisivo. L’arcipelago si
smaterializzava per diventare un codice comunicativo commercializzabile. Nel
1980 Playboy lancia la sua propria emittente televisiva via cavo22s e nel 1982 la
Playboy TV, con i suoi reality shows, le sue serie autoprodotte e i suoi film



erotici. The Girl Next Door e The Home Bunny, ricostruzioni virtuali
dell’universo interno della Mansion, diventeranno i suoi maggiori successi.
Nello stesso periodo Playboy Licensing crea una catena di boutique di accessori
destinati alla giovane eterosessuale (le adolescenti saranno, in realta, le prime
consumatrici Playboy) che sara presente in 150 paesi.

Quando I'ultimo e oggi unico club Playboy del mondo apre di nuovo le porte,
nel 2006, nella Fantasy Tower del complesso Palms, a Las Vegas, Nevada, il
club ha smesso di essere un semplice locale notturno associato a un albergo.
All’interno del linguaggio architettonico creato per soddisfare le richieste
commerciali che Venturi, Scott-Brown e Izenour identificarono nel loro classico
Imparare da Las Vegas, i prodotti spaziali Playboy si integrano in un paesaggio
di esperienze multimediali. Il club Playboy si e trasformato in una parte di un
gigantesco resort, un parco tematico capace di massimizzare le condizioni del
consumo: un albergo di 600 stanze e una dozzina di suite tematiche, un Club-
Casino, diversi bar, caffetterie, ristoranti, palestre, un centro commerciale... Il
club fa parte di una scenografia urbana dell’intrattenimento, un ambiente
farmacopornografico inglobante dedicato all’eccitazione e al consumo. Non c’e
qui, tuttavia, trasgressione sessuale alcuna: tutto quello che c’e e stato strutturato
in forma seriale per essere consumato in uno spazio totalmente sorvegliato, in
condizioni ottimali di controllo e sicurezza. Lo spostamento semantico dal
“crimine”, il “vizio” e il “gambling” al divertimento, il piacere e il
“gioco/gaming” e un sintomo di questa trasformazione. Come Robert De Niro,
incarnando Ace Rothstein, affermava in Casino di Martin Scorsese, il club non e
piu un luogo di gangster e prostitute ma un’impresa multimediale dedicata al
gioco in famiglia, nella quale lo stile mafioso ha lasciato il passo ai nuovi
manager del consumo e dell’intrattenimento.226

L’Hotel Palms permette che coesistano, distribuite verticalmente in uno stesso
spazio, fantasie, a volte inconciliabili, che provengono dalla cultura popolare o
dall’industria del sesso: I’ultramaschile “Cribe suite” descritta da Playboy come
lo “scenario di un video hip-hop”; la “Suite Barbie”, che combina i loghi di
Barbie e di Playboy in un arredamento interamente rosa, e I’“Erotic Suite”, che
riproduce nello spazio della stanza 1’interno di un locale di striptease, con sbarra
da striptease nella doccia e specchio sul soffitto.

Nell’attico dell’edificio si trova la Hugh Hefner Sky Villa, che la brochure di
presentazione dell’albergo descrive come “la Versione Las Vegas della Playboy
Mansion”, con una capienza di 250 persone, sala da ballo, cinematografo e
anche una riproduzione del famoso letto girevole di Hefner. La H.H. Sky Villa e
un pastiche museificato della Mansion in miniatura dedicato al turismo. Inoltre,
il Palm Resort, portando all’estremo la logica multimediale che aveva prodotto



la Playboy Mansion, non e gia piu semplicemente uno spazio consumabile e
abitabile, ma si e trasformato nel set di molteplici programmi televisivi, come
The Real World della MTV o Celebrity Poker Showdown di Bravo, e nell’icona
visuale della vendita di video erotici su Internet.

La casa sovraesposta

La Playboy Mansion (prima quella di Chicago, poi quella di Los Angeles, ma
anche i loro avatar dei club e dei reality shows) e uno spazio sovraesposto, nel
senso che il filosofo e architetto Paul Virilio ha dato a questa nozione.227 La casa
Playboy non ha un’entita fisica stabile ma e costantemente riconfigurata
attraverso 1’informazione: testo, immagine fotografica o videografica, la
Mansion si estende prima nella geografia nordamericana con la rivista e il
programma televisivo, a condizione di vedersi smaterializzata attraverso le
tecnologie di sorveglianza e comunicazione, per rimaterializzarsi poi in una
molteplicita di simulacri e repliche negli alberghi e nei club. Il processo di
“sovraesposizione” attraversa cosl la casa e la costituisce: lo spazio interno della
Mansion si riempie di telecamere e schermi elettronici che o trasformano il suo
ambiente in cifra e informazione trasmissibile o fanno fluire al suo interno
informazione decodificata sotto forma di immagine. All’apertura fisica che la
grotta crea nel fondo della Mansion c’é da aggiungere l’apertura virtuale
generata dal circuito chiuso di sorveglianza attraverso il quale 1’informazione e
incanalata in un loop infinito. Per questo la Mansion, ancorata, allo stesso tempo,
alla classica utopia acquatico-zoologica (Atlantide e I’Arca di Noe) e all’utopia
informatica contemporanea, non ha luogo né limiti. E questa sovraesposizione
cio che erode le forme classiche della domesticita, non solo nel caso della
Mansion ma anche in quello della casa suburbana che, nonostante si presenti
come contromodello e antagonista ideologico, altro non e se non una delle sue
copie rovesciate e un recettore mediatico periferico. La condizione sovraesposta
della Mansion raggiunge anche il corpo e la sessualita, che sono in questo modo
“dedomesticati” e pubblicizzati. Il corpo e la sessualita, prodotti e rappresentati
dalle tecnologie visuali e della comunicazione, si vedono anch’essi trasformati in
cifra, allo stesso tempo informazione, valore e numero.

Se il processo di “disneyficazione”228 e di “macdonaldizzazione”229 descritti
rispettivamente dal sociologo John Hannigan e dall’economista Jeremy Rifkin,
sono il risultato dell’impatto dell’economia dello spettacolo sulla citta americana
e sulle sue abitudini di consumo, potremmo dire che, in modo simile, un
processo di “playboyzzazione” ha influito sui modi di organizzazione della
domesticita, dello spazio interno e della vita affettiva. In realta, le prime



manifestazioni della “citta fantasia” furono le finzioni architettonico-mediatiche
create da Playboy e Disney negli anni Cinquanta. Inaugurato nel 1954,
Disneyland, ad Anaheim, Los Angeles, si trasforma nel primo parco tematico
infantile. Cinque anni dopo, la Playboy Mansion riesce a mettere insieme il
supporto mediatico creato dalla rivista, i promotori immobiliari e 1’uso di
tecnologie audiovisive di sorveglianza e simulazione per creare un parco
tematico multimediale il cui spettacolo e una fantasia erotica per soli adulti.

Potremmo azzardarci ad affermare che 1’edonista e polidipendente
consumatore dei parchi tematici che prolifereranno alla fine del ventesimo
secolo e un ibrido del bambino costruito da Disney e del vecchio-adolescente
immaginato da Playboy. Piu ancora, la segregazione di genere e la politica
diseguale di consumo del sesso fanno si che possiamo immaginare una strana e
complementare (anche se legalmente impossibile) coppia da parco tematico: la
femminile e infantile coniglia sembra essere fuggita da Disneyland per diventare
I’oggetto del desiderio del maschio (e non tanto giovane) visitatore della
Playboy Mansion. Non é strano, quindi, che nel 1983 Playboy Channel e Disney
Channel (poli apparentemente opposti nei dibattiti morali e religiosi che
contrappongono il sesso e la famiglia, la liberta di decisione sul proprio corpo e
la difesa dell’infanzia) condividano le loro reti televisive. Come spiega la rivista
Times: “In fondo, tanto Disney quanto Playboy vendono fantasie. Playboy fa si
che le donne sembrino irreali; Disney fa si che le avventure irreali sembrino
reali. Se la Mansion e una Disneyland per adulti, Disneyland e una Playboy
Mansion per bambini”.230 E conclude scherzosamente: “Forse il successo delle
due maggiori industrie dell’ozio americane dipende dal segreto comune a
Mickey e alle conigliette: le grandi orecchie”.

Ma, orecchie a parte, il successo di Hefner, confrontato a Disney, sta nell’aver
realizzato con la Mansion 1’assemblaggio dell’abitazione privata e del parco
tematico, creando un modello topografico che si estendera poi all’architettura
americana dello spettacolo alla fine del ventesimo secolo. I complessi “Famous
Land” sono eredi della topografia farmacopornografica di Playboy. Per prima
Graceland che, anche se ristrutturata da Elvis Presley nel 1957 (due anni prima
che Hefner comprasse la Mansion a Chicago), non diventera una enclave
mediatica fino a dopo la sua morte, nel 1977. Ma soprattutto Neverland: la
Playboy Mansion ispirera a Michael Jackson, abitualmente invitato (insieme al
suo chirurgo) alla Mansion durante gli anni Ottanta, la costruzione di Neverland,
nel 1988, a Santa Barbara, California, riunendo in un solo spazio 1’abitazione
dell’artista, un giardino zoologico privato e un parco divertimenti e combinando
infine le eterotopie di Playboy e Disney.231 Michael Jackson, come un rampollo
postumano mediatico di una coniglia playboy e di un topo Disney, si affermera



come autentico architetto pornotopico recuperando, distorcendo e prolungando
nel ventunesimo secolo I’eredita farmacopornografica dei suoi predecessori.



Epilogo

Quel che avete letto fin qui e stato un’autopsia della pornotopia playboy. A
differenza dello storico che opera dissezioni di oggetti gia morti (o che tratta
come se lo fossero) il critico della cultura si dedica alla vivisezione di sistemi
semiotici. Laddove lo storico cerca di dissotterrare cadaveri e datare resti
archeologici, il critico della cultura cerca segni di vita anche in quei sistemi che
sembrano aver smesso di respirare da tempo.

Percio abbiamo realizzato questa operazione in un momento liminale: il cuore
della pornotopia Playboy batte ancora, anche se i suoi segni vitali si vanno
indebolendo poco a poco. Tagliamo e facciamo la nostra diagnosi dal vivo. E
ancora possibile riconoscere 1’organismo pornotopico Playboy in funzione,
osservare come agisce, ma anche individuare gli organi che saranno trapiantati
da Playboy, finché ce n’é il tempo, in altri centri di produzione di significato. E
questo movimento, questa sopravvivenza di modelli, e non Playboy come
oggetto storico, quello che ci interessa.

Come conclusione di questa autopsia vi direi, se non fosse citar male Bolafio,
che ho una buona e una cattiva notizia. La cattiva e che la pornotopia Playboy
muore. La buona e che siamo necrofili.

La circolazione di immagini pornografiche su internet ha creato una nuova
ecologia globale nella quale Playboy non e ormai piu che un vecchio e goffo
predatore. Qualunque ragazza della Russia profonda, qualunque giovane
dell’ Alcarria, armati di un computer, una webcam e un conto paypal, possono
trasformarsi in legittimi competitori di Playboy in un mercato il cui paesaggio,
nell’attesa che internet diventi un terreno recintato come un giorno avvenne per i
campi, e sinuoso come un sogno. Come in una versione imprenditoriale di
Edipo, il www.figlio.com, incarnato in una moltitudine di e-riviste, pagine
porno, webcam, messaggerie elettroniche e videoconferenze di contenuto
erotico, si prepara a uccidere il padre-coniglio o persino a divorarlo, in un
totemico banchetto.



Dopo piu di cinquant’anni di supremazia economica, I’impero Playboy e la
sua pornotopia si sgretolano come a Hefner vengono le rughe. Con dignita e
lentezza, ma senza rimedio. I segni economici di decrepitezza dell’impresa sono
indubitabili. La rivista, che era arrivata a vendere sette milioni di esemplari negli
anni Settanta, comincia a perdere lettori a partire dalla fine degli anni Novanta.
Nel 2008 I’impresa subisce un calo storico e licenzia il 15% dei suoi impiegati.
Si dice che la pubblicazione € un capriccio che costa caro a Hefner e che la sua
caduta minaccia di trascinare con sé tutto il gruppo mediatico. Né i programmi
televisivi né i videogiochi né la vendita di prodotti derivati hanno potuto evitare
le perdite, che si aggravano anno dopo anno. Mentre I’impresa continua a
presentarsi come un gruppo che si dedica all’informazione e all’erotismo, solo le
sue filiali porno, Spice TV e il Clubjenna.com (guidato di Jenna Jameson),
salvano il gigante dall’affondare definitivamente.

Come previsto dalla legge architettonico-mediatica che regge la pornotopia, il
crollo economico si traduce in un ripiegamento immobiliare: di tutti i club e
alberghi che Playboy possedeva negli anni Settanta, oggi resta solo I’hotel di Las
Vegas. Nel 2009, Playboy Enterprises chiude gli uffici della Quinta Avenue di
Manhattan e si ritira nel suo quartiere generale di Chicago. Il ripiegamento
coincide con le dimissioni della figlia di Hefner, Christine, che fino ad allora
presiedeva Playboy Enterprise inc.232 Questo stesso anno, in piena crisi delle
subprimes, Hefner mette in vendita la casa adiacente alla Mansion West di Los
Angeles. Alla fine la casa si vendera a un prezzo inferiore a quello che Hefner la
pago nel 1998, quando la acquisto perché servisse da residenza ai suoi figli.
Intanto, il Big Bunny, la pornotopia volante che un tempo era stato come la
NASA per gli Stati Uniti (una fonte di propaganda politica ed egemonia
scientifica e culturale) va in rovina: 1’aereo e rottamato e I’arredo interno messo
all’asta su e-bay insieme agli abiti delle hostess. Si mormora persino che Hefner,
che possiede ancora il 70% della compagnia, potrebbe metterne in vendita una
parte per salvare il gruppo mediatico dal crollo. Forse é stata la morte annunciata
dell’impero quella che ha portato un gruppo di scienziati a chiamare “Sylvilagus
palustris hefneri” una specie di piccolo coniglio di palude a rischio di estinzione.

Se il gigante regge e perché il motore simbolico della pornotopia resta in
piedi: la Mansion West e I’'uomo dalla vestaglia di seta sono 1’ultima trincea di
Playboy: “Non posso immaginare una situazione nella quale la Mansion non
sopravviva”, spiega uno dei collaboratori di Hefner alla rivista Time.233

Mentre il suo potere economico svanisce, Playboy edifica la sua sovranita
culturale. Hefner non sara un lettore di Roland Barthes ma ha compreso con
certezza come funziona il processo di mitizzazione che porta un determinato
sistema di segni a trasformarsi in un emblema con valore universale. Nel



gennaio del 2010 Hefner pubblica una autobiografia illustrata di
tremilacinquecento pagine, in sei volumi, uscita in quattro lingue (inglese,
tedesco, francese e spagnolo), che é stata definita da The Independent “il miglior
libro storico del ventesimo secolo”.234 Per un futuro lettore interessato a sapere
quale fu il mondo che si risveglio dopo la Seconda guerra mondiale questi sei
volumi sarebbero come per un lettore classico i nove libri di Tucidide: le gesta
moderne hanno per protagonisti Martin Luther King, John Lennon o Roman
Polanski e sono narrate dai trovatori Jack Kerouak, Norman Mailer o John
Updike... In questa storia di uomini illustri spicca la presenza in ugual numero di
donne, questo si, sempre nude.

Playboy intraprende cosi una titanica operazione di sineddoche attraverso la
quale una parte viene a sostituire il tutto: 1’autobiografia del ventesimo secolo e
I’autobiografia di Hefner, che € a sua volta una registrazione dettagliata della
vita negli spazi utopici costruiti dall’impero: i sei volumi, centrati sul “periodo
d’oro” di Playboy, tra il 1953 e il 1979, ci portano un’altra volta
dall’appartamento in cui fu confezionata la prima rivista alla Mansion West di
Los Angeles, passando per il letto rotondo e i pigiama party della Mansion di
Chicago. In definitiva: il perimetro della pornotopia coincide con il ventesimo
secolo. Se un mito € un messaggio opportunamente distribuito il cui valore
simbolico eccede il valore di scambio, Playboy ha saputo stimare il suo. Taschen
ha stampato della biografia solo 1500 esemplari (firmati dallo stesso Hefner)
venduti a 1000 dollari, modica cifra in cambio della quale il compratore ricevera
anche una reliquia della vita pornotopica: come se si trattasse del sudario di
Cristo, Hefner offre un pezzo di sette centimetri di uno dei suoi leggendari
pigiami di seta. Il mito, nella sua doppia natura, simbolica e corporea, e pronto
per il consumo.

Il consolidamento di Playboy come organon e archivio globale del mondo
moderno (come museo, nel senso etimologico del termine) si accompagna al
passaggio di Hefner dal terreno dello star system al regno del divino, un
processo gia cominciato con la trasformazione del suo pigiama in sacra sindone.
Autentico sopravvissuto di un secolo che ha fatto tabula rasa di tutto, Hefner si
avvicina di piu alle figure del cyborg e del vampiro che a quella del comune
mortale. Janis Joplin e Jimi Hendrix finirono per soccombere alle droghe,
Harvey Milk all’omofobia, i Kennedy al karma o al complotto, Rock Hudson
all’Aids, Christopher Reeve alla frattura cervicale e al cancro ai polmoni e
Michael Jackson ai narcotici. Hefner e riuscito a sopravvivere a tutti i rischi
virali, oncologici e psicotropici del regime farmacopornografico. In questo
senso, e considerando il suo consumo sessuale e anfetaminico, Hefner si afferma
come un vero e proprio modello di supercorpo.



Uno dei segni supersomatici di Hefner € la sua capacita di sfidare il passaggio
del tempo portando la sua etica da scapolo playboy ai confini
dell’impropriamente detta terza eta. A ottantaquattro anni Hefner chiede il
divorzio dalla sua ultima moglie, Kimberly Conrad, con la quale si era sposato
nel 1989, e intanto vive in quartetto con Crystal Harris, di ventitré anni, e le
gemelle Karissa e Kristina Shannon, di diciannove. Se Playboy insegno al
giovane sposato degli anni Cinquanta a divorziare e a vivere la sua sessualita
come se fosse un adolescente, ora promette a una popolazione occidentale in
progressivo invecchiamento una priapica fantasia, opportunamente sostenuta dal
citrato di sildenafil e immortalata da una telecamera.

Se questo non bastasse, Hefner ci avverte che il suo romanzo perpetuo non
avra la morte come ultima compagna. Soltanto simulando di fondarsi sul volatile
e fantasmatico territorio dell’al di la un mito puo imporre la sua egemonia sui
vivi, percio Playboy si prepara ad acquistare, costi quello che costi, un pezzetto
di cielo. Hefner, al quale sopravvivere in un coniglio di palude non deve
sembrare la miglior maniera di passare alla posterita, nel 2009 ha comprato una
tomba vicina a quella di Marilyn Monroe nel cimitero Westwood Memorial Park
di Los Angeles. Anche se e vero che il ricongiungimento post mortem ha una
qualche giustizia poetica, se teniamo conto che fu I’immagine di Marilyn quella
che permise il lancio della rivista nel 1953, non € neppure casuale che il
processo di mitizzazione al quale Hefner lavora cerchi di collocare la sua
mummia accanto al mito sessuale piu significativo del ventesimo secolo. Se il
cimitero, come luogo eterotopico, riproduce simbolicamente una citta abitata da
morti, allora Hefner tenta di utilizzare il suo proprio cadavere come segno per
mezzo del quale assicurarsi un posto nella storia, intesa questa come un parco
immobiliare fatto di salme illustri. Il mettere insieme le tombe di Marilyn ed
Hefner non sarebbe dunque altro che una succursale tanatologica (una variante
con materasso di fumo del letto rotondo) della pornotopia.

Fiducioso nel processo di mitizzazione, il gruppo mediatico puo sparire
tranquillo dato che avra portato a termine quella che e stata la sua funzione
primordiale: costruire un immaginario capace di mettere in moto, in piena
Guerra fredda, le risorse affettive e assiologiche che avrebbero permesso di
passare dalla societa disciplinare e dalle sue rigide strutture di governo alla
societa farmacopornografica e alle sue forme specifiche di riproduzione della
vita e cioe lavoro immateriale, spazio postdomestico, regolamentazione
psicotropica della soggettivita, produzione sessual-politica, sorveglianza e
consumo dell’intimita.

Come una specie transazionale il cui obiettivo fosse quello di operare
spostamenti strategici per permettere il passaggio dalle antiche case di piacere di



De Sade e Ledoux e dal postribolo ottocentesco al bordello multimediale,
Playboy non era venuto per restare ma per realizzare trasformazioni cruciali
dello spazio, della soggettivita e del piacere in un’epoca di crisi planetaria.

L’analisi della composizione demografica della pornotopia nel 2010 (riflessa
nelle foto del nonno Hefner, nella Mansion West, accompagnato da un gruppo di
sempre giovani e bionde conigliette) mostra risultati sorprendenti. Cio che, a
giudicare dalla differenza d’eta (sessant’anni separano Hefner dalle Bunnies) e di
numero (nel rapporto 1 uomo/n + 1 donne), potrebbe essere considerato da un
altro sistema morale gerontofilia o poligamia, e ormai la tendenza piu
significativa che Playboy e riuscito a introdurre nelle abitudini culturali del
ventunesimo secolo. I figli del baby boom del dopoguerra sono invecchiati con
Hefner, anche se si sforzano di dimostrare che la sua utopia sessuale non ha
perso nulla della sua freschezza.

La pornotopia playboy tento, in piena Guerra fredda, di farla finita con le basi
sociali della dipendenza maschile nel regime del capitalismo eterosessuale, ma
non mise in discussione il sistema di genere che le era inseparabile. Il risultato di
questo programma diseguale di liberazione fu un ibrido di una versione high-
tech di Robinson Crusoe e una versione voluttuosa di Piccole donne: la Playboy
Mansion si trasformo in un’isola teleconnessa nella quale un uomo invecchia
insieme a un gruppo, costantemente rinnovato, di giovinette in bikini. Qui tanto
il maschio invecchiato quanto la giovane femmina hanno bisogno
dell’integrazione farmacologica: il modello della biodonna hippie degli anni
Settanta ha ceduto il passo allo stile pneumatico Pamela Anderson, la cui
impronta chirurgica appare anche nelle coniglie piu giovani. Questa
organizzazione sessual-politica, piu vicina alla fantasia di un harem nell’era delle
telecomunicazioni che a un modello capace di radicarsi socialmente sostituendo
I’istituzione matrimoniale, si e trasformata poi in altre forme contigue che
entrano con forza nel ventunesimo secolo. La jacuzzi con un hip-hopper (nero o
bianco) circondato da ragazze mezze nude che fanno la lap dance e una mutante
della pornotopia. Il kitsch ha cambiato stile, ma 1’ordine sessuale che veicola
assicura la sopravvivenza dei valori Playboy: il jazz e stato sostituto dal hip-pop,
la vestaglia di seta da una canottiera da basket taglia XXXL e la pipa dalla
canna, ma gli elementi del gioco sono gli stessi: un tipo sveglio, molte ragazze
(non sappiamo se sveglie o stupide, ma preferibilmente lascive e discrete) e
molto, molto consumo farmacopornografico, auto, catene d’oro e cocaina
devono circolare da MTYV alle vene di internet. Questa sarebbe stata una delle
missioni di Playboy: fabbricare una mascolinita mitica, capace di sopportare la
crisi dell’eterosessualita nel ventesimo secolo e di far fronte alle minacce della
liberazione femminile e dell’utopia transgenere.



La seconda missione strategica di Playboy sara portare lo spettacolo
etnografico fino all’era della comunicazione di massa, facendo da collegamento
tra il circo del diciannovesimo secolo e il reality show televisivo. La Playboy
Mansion, col suo circuito chiuso di telecamere di sorveglianza installato in uno
spazio apparentemente domestico nel quale le playmates e i visitatori sono
filmati ventiquattr’ore al giorno, anticipa in piena Guerra fredda il processo
generalizzato di estensione delle tecnologie di sorveglianza agli spazi privati che
caratterizzera il ventunesimo secolo, mentre nello stesso tempo inventa il
dispositivo attraverso il quale la sorveglianza si trasforma in spettacolo e, quindi,
come ci ha insegnato Debord, in fonte potenziale di produzione di piacere e
capitale.

Oggi sappiamo che la pornotopia Playboy e sorta dall’incontro dei mercati
della messa in scena della differenza (dai freak shows americani, che
confermavano al visitatore la sua propria normalita, e dagli zoo antropologici
europei, che permisero ai cittadini bianchi di definirsi per opposizione con la vita
immaginaria di una tribu esotica in condizioni di cattivita)235 con il bordello
come centro di traffico e consumo sessuale. Cosi come lo zoo antropologico, la
Mansion garantisce (attraverso la fotografia, il video, la scrittura e la rivista)
accesso virtuale alla vita “reale” di una tribu eccentrica di americani installata
nel quartiere piu lussuoso di Chicago o Los Angeles. Come il bordello, la
Mansion promette piacere sessuale. Integrando sistemi prima distanti, Playboy
inventa la reclusione e la sorveglianza televisiva come condizioni della
produzione del piacere. In questo senso la pornotopia Playboy, insieme
domesticita multimediale e circo sessuale, preannuncia gli spettacoli pubblici di
reclusione che caratterizzano le forme contemporanee del consumo televisivo.
Big Brother, Survivors, Temptation Island, Fame, sono figli della pornotopia
Playboy.

Ma I’universo spaziale creato da Playboy non sopravvivera solo nella cultura
popolare, grazie alle nuove figure del bullo o grazie ai suoi avatar televisivi:
Playboy ha condizionato anche la proliferazione attuale di altre pornotopie
multimediali che si affermano come le forme future del commercio sessuale. Se
Big Brother e oggi un riferimento indiscutibile, pochi conoscono 1’esistenza
della sua variante pornotopica. Nel 2004 apriva le porte nel distretto di Smichov,
a Praga (all’angolo fra le strade U Kralovska e Nadrani, per quelli che vogliano
visitarlo) il primo bordello nel quale i clienti non pagano per i servizi sessuali ma
firmano un contratto nel quale accettano di essere filmati dalla videosorveglianza
durante I’incontro sessuale e che le immagini possano essere diffuse per
streamline attraverso internet, in tempo reale, o commercializzate piu tardi nel
mercato porno. Il nome del bordello € una lezione di genealogia: Big Sister,



Grande Sorella. Gli abbonamenti alla pagina internet e I’acquisto e I’affitto dei
video filmati durante gli incontri sessuali costituiscono il guadagno di un
mercato totalmente virtuale nel quale I’unico cliente non e quello che pratica
sesso (questo e stato trasformato in attore) ma quello che si collega alla rete. I
suoi creatori, due impresari austriaci, non vogliono chiamarlo bordello,
preferiscono definirlo, attribuendosi una paternita che devono a Hefner,
’autentico “e-club notturno”, una “Disneyland per adulti” o “il primo reality sex
show della storia”. Hanno scelto Praga (e non Los Angeles) per aprire questo
bordello per adattarsi alle condizioni del mercato globale. Praga € una citta con
una grande popolazione di lavoratrici sessuali, con bassi salari, con leggi liberali
riguardo alla prostituzione e con un aeroporto che garantisce I’arrivo regolare,
con linee lowcost, di visitatori da tutto il mondo. Gli abitanti del bordello
virtuale possono fare quello che vogliono eccetto portare maschere, perché la
cosa principale, assicurano gli impresari, € che il cliente che si collega a Big
Sister possa “vedere tutto quello che succede in ogni momento, senza che gli sia
nascosto nulla”.

I De Sade del panottico sessuale che Hefner aveva portato in America si
muove nei territori super sorvegliati di Big Sister come un pesce nell’acqua. Qui
il piacere non deriva direttamente dal sesso, nel senso genitale del termine, bensi
dall’atto dell’essere guardato e del guardare. Il visitatore (che gode dall’essere
filmato) se la fa in realta con I’internauta (che gode nel guardare). Per tutti e due,
virtualmente connessi, quello che succede 1li e totalmente intimo e
completamente pubblico. Nel centro di controllo e telecomunicazioni del
bordello, una parete di schermi mostra ininterrottamente tutto quello che accade
in tutte le stanze dell’albergo. Le richieste specifiche dei clienti internauti (sesso
orale, sodomia, soltanto latex, SM...) non sono soddisfatte per mezzo di
sceneggiature inventate ma grazie alle fantasie che i visitatori del bordello
desiderano praticare con le lavoratrici sessuali. Per stimolare la messa in scena
della sessualita, Big Sister applica solo un principio pornotopico: metti due o piu
corpi in uno scenario preventivamente determinato e lascia che lo spazio
stabilisca le sue leggi. Cosi, diverse stanze tematiche (la cui sistemazione e
costata cinque milioni di dollari) danno origine a differenti coreografie sessuali:
lo stesso soggetto non pratica la stessa sessualita nell’infantile Barbie Room
interamente rosa e nella cella di rigore.236

Big Sister potrebbe darci un’indicazione sulla futura sopravvivenza della
pornotopia Playboy. Forse un giorno Hefner o i suoi eredi dovranno scegliere fra
il trasformare la Mansion West di Los Angeles in un parco sessuale tematico,
costruendo una replica che possa essere portata in zone economicamente piu
favorevoli di paesi emergenti, o fare della Mansion il primo museo pornotopico



della storia: la Mansion diventera allora una nuova Pompei dell’era
dell’informatizzazione planetaria.

Per quel che ci riguarda, noi, necrofili recalcitranti, continueremo in una
maniera o nell’altra ad abitare la pornotopia.
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