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AVVERTENZA
Questi	racconti	sono	invenzione	pura	al	cento

per	cento.	In	alcuni	di	essi	i	nomi	di	figure	pubbliche
“reali”	vengono	proiettati	su	personaggi

di	fantasia	in	circostanze	di	fantasia.	Ovunque
vengano	usati	nomi	di	personaggi	del	mondo
della	politica,	dell’imprenditoria	e	dei	media,

tali	nomi	vogliono	solo	denotare	figure,	immagini,
la	materia	di	cui	sono	fatti	i	sogni	collettivi;

non	denotano	vere	e	proprie	persone	tridimensionali,
vive,	defunte	o	in	altre	condizioni,	né

presuppongono	il	possesso	di	informazioni	private
sul	loro	conto.

David	Foster	Wallace,	La	ragazza	dai	capelli
strani,	1989



Questo	 progetto	 è	 nato	 da	 una	 notte	 insonne.	Guardavo	 la	 televisione,	mentre
tentavo	 senza	 successo	di	dormire	nel	mio	appartamento	di	Brooklyn,	quando,
all’improvviso,	ho	sentito	Hugh	Hefner,	il	direttore	di	Playboy,	 la	più	influente
rivista	 per	 adulti	 del	 mondo	 che,	 in	 pigiama,	 vestaglia	 e	 pantofole,	 parlava
dell’importanza	 dell’architettura	 nell’impero	 che	 egli	 stesso	 aveva	 creato	 nel
1953:	 parole	 come	 “domesticità”,	 “liberazione	 spaziale”	 o	 “attico	 da	 scapolo”
avevano	una	risonanza	speciale	nel	discorso	di	Hefner.	Tutto	questo	non	aveva
niente	a	che	vedere	con	l’immagine	che	io	mi	ero	fatta	fino	ad	allora	della	rivista
con	 le	 ragazze	 nude	 con	 orecchie	 da	 coniglio.	 Il	 giorno	 successivo	 iniziai	 una
ricerca	che	mi	portò	di	biblioteca	in	biblioteca,	fino	a	che	Playboy	divenne	parte
di	una	tesi	di	dottorato	in	Teoria	dell’Architettura	all’Università	di	Princeton.
È	così	che	Playboy	ha	finito	con	l’essere	un	laboratorio	critico	per	esplorare

l’emergere	 di	 un	 nuovo	 discorso	 sul	 genere,	 la	 sessualità,	 la	 pornografia,	 la
domesticità	e	lo	spazio	pubblico	durante	la	Guerra	fredda.
In	conclusione,	Playboy	mi	ha	dato	 la	possibilità	di	mettere	alla	prova,	fuori

da	considerazioni	morali	o	legali,	una	definizione	architettonico-mediatica	della
pornografia	 come	 meccanismo	 capace	 di	 produzione	 pubblica	 del	 privato	 e
spettacolarizzazione	della	domesticità.



1.	Architettura	playboy

Nel	 1962	 Hugh	 Hefner	 si	 fece	 fotografare	 in	 posa	 accanto	 al	 modello	 di	 un
edificio	moderno,	come	avevano	fatto	alcuni	anni	prima	Mies	van	der	Rohe	o	Le
Corbusier	(si	veda	immagine	1).	Indifferente	alla	macchina	fotografica,	evitando
qualsiasi	 relazione	con	 lo	spettatore,	gli	occhi	di	Hefner	sembrano	 impegnati	a
stabilire	un	vincolo	privilegiato	con	l’edificio.	Il	suo	corpo	si	volge	al	modello,
le	 sue	 braccia	 lo	 avvolgono	 come	 se	 fossero	 legate	 a	 esso	 da	 invisibili	 fili	 di
creazione.	 Lo	 vediamo	 che	 indica	 l’edificio	 con	 un	 oggetto	 a	 punta,	 come	 se
volesse	mostrarci	un	dettaglio	della	costruzione	o	aprire	una	finestra.	Tuttavia	ci
sono	alcune	importanti	differenze	fra	la	rappresentazione	canonica	dell’architetto
moderno	e	questo	ritratto:	l’oggetto	a	punta	non	era	una	matita	da	disegno	o	un
tiralinee	 ma	 una	 pipa,	 ed	 Hefner	 non	 era	 un	 architetto	 bensì	 il	 creatore	 della
rivista	per	adulti	Playboy	in	posa	accanto	a	un	plastico	del	Club	Hotel	Playboy,
che	sarebbe	stato	costruito	a	Los	Angeles	negli	anni	Sessanta.
La	posa	di	Hefner	come	architetto,	però,	non	era	uno	scherzo,	rivelava	invece

le	 intenzioni	 architettoniche	 di	 quello	 che	 a	 prima	 vista	 poteva	 apparire	 solo
come	un	banale	progetto	di	stampa	a	contenuto	erotico.	Playboy	 era	molto	più
che	carta	e	ragazze	nude.	Nel	decennio	Cinquanta-Sessanta	la	rivista	era	riuscita
a	 creare	 un	 insieme	 di	 spazi	 che,	 grazie	 a	 un’impareggiabile	 diffusione
mediatica,	 erano	 arrivati	 a	 incarnare	 una	 nuova	 utopia	 erotica	 popolare.	 La
rivista	 aveva	 reso	 famosi	 i	 disegni	 dell’“Attico	 Playboy”	 (Playboy	 Penthouse
Apartment),	 della	 “Cucina	 senza	 cucina”	 (Kitchenless	 Kitchen)	 e	 del	 “Letto
girevole”	 (Rotating	 Bed)	 che	 si	 sarebbero	 poi	materializzati	 nella	 costruzione,
nel	 1959,	 della	 Playboy	Mansion,	 un	 “Love	 Palace	 di	 32	 stanze”	 che	 servirà
d’ispirazione	 per	 il	 set	 del	 primo	 reality	 show	 della	 storia	 della	 televisione,
andato	 in	 onda	 nel	 1959,	 e	 come	 scenario	 per	 innumerevoli	 fotografie	 che
finiranno	 poi	 sulle	 pagine	 della	 rivista.	 Lo	 stesso	 Hefner	 definisce	 in	 questo
modo	la	natura	del	suo	progetto:

Volevo	 una	 casa	 da	 sogno.	 Un	 luogo	 nel	 quale	 fosse	 possibile	 lavorare	 e	 anche	 divertirsi,	 senza	 i



problemi	e	i	conflitti	del	mondo	esterno.	Un	ambiente	che	un	uomo	potesse	gestire	da	solo.	Lì	sarebbe
stato	possibile	trasformare	la	notte	in	giorno,	vedere	un	film	a	mezzanotte	e	chiedere	che	mi	venisse
servita	la	cena	a	mezzogiorno,	partecipare	a	riunioni	di	lavoro	in	piena	notte	e	avere	incontri	romantici
la	 sera.	Sarebbe	 stato	un	 rifugio	e	un	 santuario...	Mentre	 il	 resto	del	mondo	 rimaneva	 fuori	dal	mio
controllo,	nella	Playboy	Mansion	tutto	sarebbe	stato	perfetto.	Questo	era	il	mio	piano.	Sono	cresciuto
in	un	ambiente	molto	repressivo	e	conformista,	per	questo	cercavo	di	creare	il	mio	proprio	universo,
nel	 quale	 sentirmi	 libero	 di	 vivere	 e	 amare	 in	 un	modo	 che	 la	maggior	 parte	 della	 gente	 si	 azzarda
appena	a	sognare.1

Inizia	 così,	 durante	 gli	 anni	 Sessanta,	 un’operazione	 mediatico-immobiliare
senza	precedenti:	Playboy	costruisce	un	arcipelago	di	 locali	notturni	e	alberghi
disseminati	nelle	enclave	urbane	d’America	ed	Europa,	riempiendo	poi	le	pagine
della	rivista	con	servizi	che	consentono	di	vedere	l’interno	abitato	di	questi	spazi
singolari.	Questo	doppio	processo	di	costruzione	e	mediatizzazione	raggiunge	il
suo	momento	culmine	con	il	trasloco	della	Mansion	da	Chicago	a	Los	Angeles	e
con	il	restauro	della	Playboy	Mansion	West	nel	1971.
Playboy	non	è	 solo	una	 rivista	dal	contenuto	più	o	meno	erotico	ma	è	parte

dell’immaginario	 architettonico	 della	 seconda	 metà	 del	 ventesimo	 secolo.
Playboy	 è	 la	 Mansion	 e	 le	 sue	 feste,	 è	 la	 grotta	 tropicale	 e	 la	 sala	 da	 gioco
sotterranea	da	cui	gli	invitati	possono	guardare,	attraverso	una	parete	di	vetro,	le
Bunnies	che	fanno	il	bagno	nude	nella	piscina,	è	il	letto	rotondo	nel	quale	Hefner
si	trastulla	con	le	sue	conigliette.	Playboy	è	l’attico	da	scapolo,	è	l’aereo	privato,
è	il	club	con	le	sue	stanze	segrete,	è	il	giardino	trasformato	in	zoo,	è	il	castello
segreto	e	l’oasi	urbana...	Playboy	sarebbe	diventato	la	prima	pornotopia	dell’era
della	comunicazione	di	massa.
Come	 l’architetto	 Reyner	 Banham	 sottolineò	 nel	 1960,	Playboy	 aveva	 fatto

per	 l’architettura	 e	 il	 design	 negli	 Stati	 Uniti	 più	 che	 la	 rivista	 Home	 and
Garden.2	Dal	1953	quasi	ogni	numero	di	Playboy	includeva	un	servizio	a	colori
sull’architettura,	servizi	per	i	quali	la	rivista	aveva	creato	i	suoi	propri	progetti	di
design	e	arredo	di	interni.	Mentre	le	riviste	locali,	come	Ladies	Home	Journal	o
House	 Beautiful,	 avevano	 intrapreso	 nel	 dopoguerra	 una	 crociata	 contro
l’architettura	di	Mies	van	der	Rohe	o	Le	Corbusier,	considerandola	estranea	alle
tradizioni	 autoctone	 americane,	 Playboy	 pubblicava	 articoli	 elogiativi	 su	Mies
van	der	Rohe,	Walter	Gropius,	Philip	Johnson,	Frank	Lloyd	Wright	o	Wallace	K.
Harrison	e	utilizzava	le	sue	pagine	per	ospitare	i	disegni	“semplici,	funzionali	e
moderni”	degli	Eames,	di	Saarinen,	George	Nelson,	Harry	Bertoia	o	Knoll	e	di
altri	 designers	 e	 architetti	 allora	 legati,	 direttamente	 o	 indirettamente,
all’“International	Style”.	Durante	la	Guerra	fredda	Playboy	si	era	trasformato	in
una	 piattaforma	 di	 diffusione	 dell’architettura	 e	 del	 design	 come	 beni	 di
consumo	primari	della	nuova	cultura	popolare	americana.
Lungi	 dal	mettere	 in	 discussione	 la	 validità	 della	 rappresentazione	 di	 Hugh



Hefner	 come	 architetto,	 definendo	 con	 ciò	 l’architettura	 una	 pratica
esclusivamente	professionale	o	accademica,	propongo	qui	di	riconoscere	la	forza
performativa	 della	 fotografia	 nel	 produrre	 significato	 e	 di	 assumere	 la	 posa	 di
Hefner	 come	 una	 programmatica	 dichiarazione	 di	 principi.	 Questa	 sarà
l’azzardata	 ipotesi	 di	 partenza	 che	 metterò	 alla	 prova	 in	 queste	 pagine:	 è
possibile	 considerare	Hugh	Hefner	 come	un	 architetto-pop	 e	 l’impero	Playboy
come	 un’officina	 multimediale	 di	 produzione	 architettonica,	 esempio
paradigmatico	 della	 trasformazione	 dell’architettura	 attraverso	 i	 mezzi	 di
comunicazione	nel	ventesimo	 secolo.	Se,	 come	 la	 storica	Beatriz	Colomina	ha
sottolineato,	 “quello	 che	 è	 moderno	 nell’architettura	 moderna	 non	 è	 il
funzionalismo	 né	 l’uso	 dei	 materiali	 bensì	 la	 sua	 relazione	 con	 i	 mezzi	 di
comunicazione	 di	 massa”,3	 è	 possibile	 affermare	 che	 Playboy	 non	 solo	 ha
contribuito	 in	 maniera	 esemplare	 alla	 “modernizzazione”	 dell’architettura	 nel
periodo	 della	 Guerra	 fredda,	 ma	 si	 è	 anche	 comportato	 come	 un’autentica
officina	di	produzione	architettonica	multimediale,	espandendo	il	suo	modello	di
utopia	sessuale,	postdomestica	e	urbana	grazie	a	una	diffusione	mediatica	senza
precedenti,	dalla	stampa	fino	alle	case	di	Chicago	e	Los	Angeles,	passando	per	i
club,	gli	alberghi,	le	agenzie	di	viaggio,	il	merchandising,	i	programmi	televisivi,
il	cinema,	il	video,	internet	e	il	videogioco.
Playboy	 era	 riuscito	 a	 inventare	 quella	 che	 Hugh	 Hefner	 chiamava	 “una

Disneyland	per	adulti”.4	Lo	 stesso	Hefner	 era	 un	 architetto-pop	di	 questa	 folie
erotica	multimediale.	In	qualche	modo	aveva	capito	che	per	coltivare	un’anima
si	 doveva	 crearle	 un	 habitat:	 disegnare	 uno	 spazio,	 proporre	 un	 insieme	 di
pratiche	 capaci	 di	 funzionare	 come	 abitudini	 del	 corpo.	 Trasformare	 l’uomo
eterosessuale	 americano	 in	 playboy	 presupponeva	 l’invenzione	 di	 un	 topos
erotico	alternativo	alla	casa	familiare	suburbana,	spazio	eterosessuale	dominante
proposto	dalla	cultura	nordamericana	del	dopoguerra.	Per	questo	era	necessario
attraversare	 i	 muri	 della	 casa	 suburbana,	 penetrare	 nelle	 abitazioni	 private,
introdurre	 in	 ogni	 casa	 americana,	 prima	 per	 mezzo	 della	 rivista	 e	 poi	 della
televisione,	 uno	 spazio	 virtuale	 che	 si	 dispiegava	 unicamente	 grazie	 al	 testo	 e
all’immagine.	Nel	1962	 la	 rivista	era	diventata	 il	centro	di	una	 tentacolare	 rete
multimediale	 che	 si	 estendeva	 per	 tutto	 il	 Nordamerica	 attraverso	 il	 tessuto
urbano,	dalle	edicole	fino	alle	televisioni,	passando	per	i	club	e	gli	alberghi.

Nel	1962,	lo	stesso	anno	in	cui	Hefner	si	fece	fotografare	posando	da	architetto,
nientemeno	che	Sigfried	Giedion,	 lo	storico	dell’architettura	più	 influente	della
metà	 del	 ventesimo	 secolo,	 coniò	 il	 termine	 “Architettura	 Playboy”
nell’introduzione	 alla	 seconda	 edizione	 di	 Spazio,	 tempo	 e	 architettura,	 che
allora	 era	 già	 diventato	 un	 bestseller.	 Il	 classico	 di	 Giedion	 faceva	 parte	 del



tentativo	 titanico,	 al	 quale	 contribuirono	 anche	 autori	 come	 Emil	 Kaufman	 o
Nikolaus	 Pevsner,	 di	 dar	 vita	 a	 una	 nuova	 storiografia	 dell’architettura	 che
potesse	 rendere	 conto	 dell’emergere	 della	 “tradizione	moderna”	 come	 culmine
del	 progresso	 tecnico,	 scientifico	 e	 tettonico	 della	 modernità.	 Per	 Giedion,
l’architettura	 americana	 del	 dopoguerra	 minacciava	 la	 realizzazione	 di	 quel
grande	progetto	che,	dal	Partenone	fino	a	Le	Corbusier,	portava	in	sé	lo	spirito
della	civiltà	europea.	Curioso	è	che	Giedion	decise	di	dare	a	quella	minaccia	il
nome	di	“Architettura	Playboy”:

Alcuni	 ritengono	 che	 l’architettura	 contemporanea	 sia	 una	moda	 –	 come	 si	 è	 espresso	 un	 architetto
nordamericano	 –	 e	molti	 progettisti	 che	 avevano	 adottato	 i	 tratti	 in	 voga	 dello	 Stile	 Internazionale
scoprirono	 che	 la	 moda	 era	 passata	 e	 che	 si	 trovavano	 immersi	 in	 un’orgia	 romantica.
Disgraziatamente	 questa	 moda	 –	 con	 i	 suoi	 frammenti	 storici	 scelti	 a	 caso	 –	 ha	 contagiato	 molti
architetti	 di	 talento.	 Negli	 anni	 Sessanta	 i	 suoi	 risultati	 si	 possono	 vedere	 dappertutto:	 nelle	 snelle
università	in	stile	gotico,	in	una	filigrana	di	fastosi	dettagli	all’interno	e	all’esterno,	in	sostegni	come
stuzzicadenti	e	negli	insiemi	di	edifici	isolati	dei	maggiori	centri	culturali.	Divenne	di	moda	una	specie
di	 architettura	 da	 playboy:	 un’architettura	 trattata	 come	 i	 playboy	 trattano	 la	 vita,	 saltando	 da	 una
sensazione	all’altra	e	annoiandosi	in	fretta.5

Per	 Giedion	 quello	 non	 era	 già	 più	 un	 conflitto	 di	 stili	 bensì	 una	 battaglia
morale	nella	quale	 il	diffondersi	di	una	“architettura	da	playboy”,	 i	cui	sintomi
erano	 la	 “superficialità”,	 la	 “stanchezza”,	 l’“escapismo”	 e	 l’“indecisione”,
metteva	in	discussione	i	valori	di	“onestà”,	“rettitudine”,	“coerenza”	e	“fedeltà”
che	avevano	caratterizzato	la	“tradizione	moderna”.
Che	cosa	aveva	portato	Giedion	a	definire	“playboy”	quella	tendenza,	secondo

lui	decadente,	conosciuta	allora	come	“International	Style”?	Quali	erano	i	segni
architettonici	 che	 contaminavano	 di	 “superficialità”	 ed	 “escapismo”	 e
meritavano	 il	 nome	 di	 “playboy”?	 In	 definitiva,	 qual	 era	 per	 Giedion	 il
significato	 esatto	 del	 sintagma	 “architettura	 playboy”	 che	 lui	 stesso	 aveva
inventato?
Nonostante	 sia	 vero	 che	 Giedion	 omette	 riferimenti	 diretti	 alla	 conosciuta

rivista	 quando	 parla	 di	 “architettura	 playboy”,	 possiamo	 intuire	 che	 la	 catena
semantica	che	gli	permette	di	 stabilire	un	confronto	 fra	 lo	stile	di	vita	playboy
(“superficiale”	ed	“escapista”)	e	l’architettura	americana	del	dopoguerra	dipende
in	 parte	 da	 questo	 significante	 ellittico:	 sesso	 o	 forse,	 meglio,	 pornografia,
rappresentazione	pubblica	della	sessualità.	In	questa	storia	tracciata	da	Giedion,
la	parola	“playboy”	va	oltre	il	riferimento	letterale	alla	pubblicazione	di	carta	per
indicare	 una	 mutazione	 della	 cultura	 americana	 propiziata	 da	 un	 insieme	 di
pratiche	 di	 consumo	 visuale.	 Playboy	 aveva	 comportato	 non	 solo	 la
trasformazione	del	porno	in	cultura	popolare	di	massa	ma	anche,	come	Giedion
forse	 intuiva,	 un	 attacco	 frontale	 alle	 relazioni	 tradizionali	 fra	 genere,	 sesso	 e



architettura.
Nella	 sua	 introduzione	 Giedion	 parla	 di	 una	 “rivoluzione	 ottica”	 simile	 a

quella	 che	 al	 principio	 del	 ventesimo	 secolo	 “aveva	 abolito	 la	 prospettiva
dell’unico	 punto	 di	 vista”	 portando	 alla	 “concezione	 del	 terzo	 spazio”,	 il	 cui
maggior	 esponente	 sarebbe	 stato	 Le	 Corbusier,	 e	 alla	 creazione	 di	 nuove
condizioni	specifiche	di	movimento,	volume	e	relazione	dello	spazio	interno	ed
esterno	 nella	 scena	 urbana.	 Forse	 quello	 che	 si	 nascondeva	 dietro	 la	minaccia
dell’“architettura	playboy”	era	la	possibilità	di	una	“rivoluzione”	non	più	ottica
bensì	politica	e	 sessuale,	 che	avrebbe	modificato	non	solo	 le	 forme	del	vedere
ma	 anche	 i	modi	 di	 suddividere	 e	 abitare	 lo	 spazio,	 così	 come	 gli	 affetti	 e	 le
forme	di	produzione	del	piacere,	mettendo	in	discussione	tanto	l’ordine	spaziale
virile	 ed	 eterosessuale	 dominante	 durante	 la	 Guerra	 fredda	 quanto	 la	 figura
maschile	eroica	dell’architetto	moderno.6
È	possibile	leggere	Giedion	versus	Giedion	e	utilizzare	i	suoi	interrogativi	per

comprendere	Playboy?	Detto	in	altro	modo,	possiamo	chiederci:	qual	è	l’ordine
sociale	e	politico,	la	spazializzazione	del	genere	e	della	sessualità	che	facevano
dell’architettura	playboy	un’“orgia	romantica”,	una	“forma	di	escapismo”?	Qual
era	 il	 corpo,	 quali	 erano	 gli	 affetti	 e	 i	 desideri,	 inquieti	 e	 irreprimibili,	 che	 a
giudizio	di	Giedion	minacciavano	di	distruggere	il	progetto	architettonico	della
modernità	europea?	In	che	cosa	consistevano	le	“orge	romantiche”,	il	“continuo
saltare	 da	 una	 sensazione	 all’altra”,	 l’“andare	 a	 caccia	 di	 forme”,	 i	 dettagli
“luccicanti”	e	i	“passatempi	pericolosi”	dell’architettura	playboy?	Forse	Giedion
temeva	 la	 critica	 al	 ruolo	 tradizionale	 dell’architetto	 e	 lo	 svelamento	 delle
relazioni	 fra	 piacere	 e	 costruzione?	 Giedion	 voleva	 evitare	 l’ingresso	 nel
linguaggio	 autonomo	 dell’architettura	 di	 altri	 regimi	 visuali	 minori	 che
provenivano	dalla	cultura	popolare,	con	le	loro	proprie	economie	del	desiderio,
del	consumo	e	della	ricezione?
In	ogni	caso	il	fiuto	del	vecchio	storico	dell’architettura	non	si	era	sbagliato.

Parlare	 dei	 freddi	 anni	 Cinquanta	 in	 America	 era	 parlare	 di	 Playboy,	 e
l’architettura	non	sfuggiva	a	questa	egemonia	culturale.	Tentando	di	scongiurare
i	 suoi	 peggiori	 timori,	 Giedion	 aveva	 inventato	 l’architettura	 playboy	 come
termine	 di	 impronta	 pop.	 Più	 ancora,	 e	 forse	 molto	 nonostante	 Giedion,	 la
formula	 sottolineava	 la	 capacità	 del	 termine	 “playboy”	 di	 funzionare	 come
chiave	 culturale	 e	 criterio	 storiografico	 in	 grado	 di	 descrivere	 il	 periodo	 del
dopoguerra	che	si	estendeva	dalla	pubblicazione	della	prima	edizione	di	Spazio,
tempo	e	architettura,	del	1941,	fino	alla	seconda,	del	1962,	rendendo	allo	stesso
tempo	manifesta	la	qualità	architettonica	implicita	nel	significato	popolare	della
nozione	di	playboy	(riferita	tanto	allo	stile	di	vita	quanto	alla	rivista).



Voglio	essere	architetto...,	voglio	essere	playboy

Lo	 stesso	 numero	 di	 Architectural	 Forum	 del	 1962	 che	 pubblica	 l’articolo	 di
Giedion	 “Architettura	 Playboy”,	 che	 diventerà	 in	 seguito	 l’introduzione	 alla
riedizione	 di	 Spazio,	 tempo	 e	 architettura,	 presenta	 un	 ampio	 reportage
fotografico	 che	 mostra,	 fra	 gli	 altri,	 gli	 architetti	 americani	 Philip	 Johnson,
Raymond	Loewy	o	Charles	Goodman,	nei	loro	studi,	circondati	dai	loro	disegni.
Un’analisi	 comparativa	 delle	 fotografie	 permette	 di	 trarre	 alcune	 conclusioni
circa	 i	 codici	 di	 rappresentazione	 che	 dominano	 la	 costruzione	 della	 figura
dell’architetto	durante	gli	anni	Cinquanta.	 In	accordo	con	la	rigida	divisione	di
genere	che	separa	in	quegli	anni	gli	spazi	professionali	da	quelli	domestici,	tutti
sono	fotografati	nei	loro	studi	e,	in	continuità	con	la	genealogia	dell’architettura
fatta	di	maestri	e	segnata	dal	prestigio	sociale,	tutti	sono	uomini	bianchi	vestiti	di
nero.	Tutti	 (eccetto	Bruce	Goff	e	Harris	Armstrong)	 indossano	camicia	bianca,
vestito	 scuro	 e	 cravatta,	 riaffermando	 il	 proprio	 stato	 sociale	 e	 stabilendo	 una
distanza	dai	modelli	della	mascolinità	delle	classi	lavoratrici	o	contadine.
L’architettura,	rappresentata	attraverso	gli	schizzi,	i	modelli,	le	foto	di	progetti

completi	 o	 in	 via	 di	 realizzazione,	 o	 semplicemente	 suggerita	 dai	 mobili	 di
design,	 opera	 qui	 con	 la	 forza	 di	 un	 significante	 di	 genere,	 accentuando	 la
rappresentazione	della	mascolinità.	Ma,	a	differenza	della	mascolinità	pesante	e
opaca	 (incarnata	 rispettivamente	 dalla	 presenza	 fisica	 di	 Mies	 e	 dai	 grossi
occhiali	neri	di	Le	Corbusier),	queste	immagini	costruiscono	una	mascolinità	più
leggera	e	ludica.	Gli	occhiali	di	Le	Corbusier,	il	punteruolo	o	il	tiralinee	o	anche
l’emblematico	sigaro	avana	di	Mies	hanno	ceduto	il	passo	alla	sigaretta	(di	fatto,
la	 pipa	 di	Hefner	 non	 sarebbe	del	 tutto	 estranea	 in	 questo	 contesto)	 che,	 unita
all’atteggiamento	 fisico	 rilassato,	 suggerisce	 distrazione	 e	 ozio	 più	 che	 lavoro
concettuale	o	progettuale.	Quasi	tutti	hanno	lasciato	il	tavolo	da	disegno	e	stanno
comodamente	appoggiati	o	anche	seduti	per	terra.	Mettendo	il	ritratto	di	Hefner
vicino	 a	 queste	 fotografie	 possiamo	 concludere	 che	 –	 segno	 di	 una	mutazione
culturale	in	atto	che	Giedion	doveva	avvertire	con	irritazione	–,	mentre	Hefner	si
sforza	 di	 adottare	 i	 codici	 visuali	 di	 rappresentazione	 della	 mascolinità
dell’architetto,	gli	architetti	cominciano	a	desiderare	di	essere	rappresentati	come
playboy.
La	riappropriazione	da	parte	di	Hefner	dei	codici	performativi	di	produzione

dell’identità	 dell’architetto	 tradizionale	 attraverso	 il	 ritratto	 non	 è	 dunque
meramente	casuale,	bensì	 rivela	un	processo	di	 trasformazione	dell’architettura
in	 relazione	 ai	 mezzi	 di	 comunicazione	 e	 alla	 cultura	 popolare.	 Hugh	 Hefner
coglie	 e	 sviluppa	 questo	 devenir	 mass-media	 dell’architettura,	 come	 faranno
anche	 alcuni	 dei	 più	 importanti	 architetti	 del	 momento.	 Mentre,	 nella	 stessa



epoca,	Le	Corbusier,	Philip	Johnson	o	Buckminster	Fuller	utilizzeranno	i	mezzi
di	 comunicazione	 (cinema,	 televisione,	 radio	 eccetera)	 come	 forme	 di
produzione	 e	 rappresentazione	dell’architettura,	Hefner	 intenderà	 l’architettura,
l’invenzione	 di	 forme	 e	 l’ideazione	 di	 uno	 spazio	 interno	 come	 parte	 di	 un
progetto	di	espansione	mediatica	di	Playboy.

Riscaldando	la	Guerra	Fredda

Il	primo	numero	della	rivista	Playboy	apparve	nelle	edicole	americane	in	piena
Guerra	 Fredda,	 nel	 novembre	 del	 1953,	 aggirando	 un	 insieme	 di	 rigide	 leggi
“anti-obscenity”	 che	 ponevano	 limiti	 alla	 distribuzione	 di	 testi	 e	 immagini	 di
contenuto	sessuale	da	parte	della	stampa	e	della	posta.	Il	primo	Playboy,	lanciato
da	Hugh	Hefner,	sua	moglie	Millie	Williams	e	un	gruppo	di	amici	da	Chicago,
non	aveva	sulla	copertina	né	data	né	numero	perché	nessuno	credeva	veramente
che	ci	sarebbe	stata	una	seconda	opportunità.	Sfidando	qualunque	aspettativa,	la
prima	uscita	vendette	più	di	 50.000	copie,	 cosa	 che	bastò	per	 coprire	 i	 costi	 e
finanziare	un	secondo	numero.
Il	 primo	 esemplare	 di	 Playboy	 comprendeva	 brani	 di	 Sherlock	 Holmes	 di

Arthur	 Conan	 Doyle,	 accompagnati	 dal	 disegno	 di	 un	 giovane	 tossico	 che	 si
drogava,	 un	 articolo	 sul	 jazz,	 un	 racconto	 sull’adulterio	 dal	Decamerone,	 un
testo	ironico	sull’eccessivo	carico	economico	che	ricadeva	sugli	uomini	dopo	il
divorzio	 e	 un	 reportage	 fotografico	 sul	 “design	 dello	 studio	 per	 l’ufficio
moderno”.	Tutto	questo	non	era	affatto	nuovo,	anche	se	il	contesto	della	Guerra
Fredda	 si	 poteva	 considerare	 poco	 propizio	 all’esaltazione	 della	 musica	 nera,
l’uso	 di	 droghe,	 l’adulterio	 o	 il	 divorzio	 nel	 bel	 mezzo	 di	 un	 “ritorno	 alla
morale”	promosso	dalle	istanze	governative.
“Quando	apparve	il	primo	numero,	nel	1953”,	ci	ricorda	il	Los	Angeles	Times,

“non	 c’era	 quasi	 controcultura	 negli	 Stati	 Uniti,	 né	 tanto	 meno	 forme	 di	 vita
bohémienne,	 eccetto	 nel	 Greenwich	 Village.	 Il	 movimento	 Beat	 ancora	 non
esisteva,	 Elvis	 guidava	 ancora	 un	 camion	 a	 Memphis	 e	 andare	 in	 giro	 con
Tropico	 del	 Cancro	 di	 Henry	 Miller	 sotto	 il	 braccio	 poteva	 farti	 passare	 per
degenerato	e	persino	mandarti	qualche	giorno	in	galera.”7
Ma,	sicuramente,	quello	che	scatenò	la	vendita	inaspettata	di	54.000	copie	del

primo	 numero	 di	Playboy	 non	 fu	 il	 jazz,	 bensì	 la	 presenza	 della	 fotografia	 a
colori	 di	 Marilyn	 Monroe	 scattata	 da	 Tom	 Kelley.	 Hefner	 aveva	 comprato
l’immagine	a	un	prezzo	modico	dalla	casa	editrice	di	calendari	e	poster	di	pin-
ups	John	Baumgarth	di	Chicago,	che	aveva	rinunciato	a	distribuire	per	posta	la
fotografia	del	nudo	di	Monroe	per	paura	di	vedersi	colpita	da	una	denuncia	per
oscenità.



In	 realtà	 le	 leggi	 antioscenità	 erano	 in	 vigore	 nel	 continente	 americano	 dal
1712,	 ma	 i	 loro	 criteri	 di	 applicazione	 e	 il	 loro	 funzionamento	 erano,	 se	 non
totalmente	 arbitrari,	 perlomeno	 fluttuanti.	 Mentre	 era	 stata	 proibita	 la
pubblicazione	 di	 Foglie	 d’erba	 di	 Walt	 Whitman	 o	 degli	 articoli	 sulla
contraccezione	di	Margaret	Sanger	e	lo	stato	di	New	York	incarcerava	Mae	West
per	 aver	 recitato	 nell’opera	 teatrale	 Sesso,	 le	 fotografie	 di	 nudi	 che	 più	 tardi
sarebbero	 state	 considerate	 pornografiche	 erano	 state	 ampiamente	 prodotte	 e
distribuite	durante	 la	Prima	e	 la	Seconda	guerra	mondiale	dallo	 stesso	esercito
americano	come	materiale	di	 “appoggio	 strategico	per	 le	 truppe”,	 secondo	una
definizione	del	governo.	Il	medesimo	apparato	statale	che	aveva	incoraggiato	le
pratiche	masturbatorie	maschili	eterosessuali	dei	soldati	in	tempo	di	guerra	come
appoggio	strategico,	considerava	ora	quelle	stesse	immagini	come	una	minaccia
alla	 ricostruzione	della	 famiglia	eterosessuale	 in	 tempo	di	pace	e	 le	perseguiva
legalmente,	 ritenendole	 materiale	 pornografico.	 Si	 configura	 così,	 durante	 il
dopoguerra,	 la	 prima	 definizione	 legale	 di	 pornografia	 collegata	 in	 maniera
esplicita	alle	nuove	 tecnologie	di	 riproduzione	dell’immagine	e	di	 trasporto:	 la
fotografia	e	la	posta	distribuita	per	ferrovia	o	aereo.	Il	servizio	postale	nazionale
operava	 in	questo	modo	come	una	 rete	 statale	di	 controllo	della	circolazione	e
diffusione	dell’informazione.	Quello	che	sembrava	essere	un	sistema	decentrato
e	democratico	era	in	realtà	un	apparato	di	censura	e	sorveglianza.
Sfidando	 le	 erratiche	 leggi	 antioscenità	 che	 vigevano	 a	 Chicago	 negli	 anni

Cinquanta,	Hefner	decise	di	fare	dell’immagine	di	Tom	Kelley	un	pieghevole	a
colori,	 trasformandola	 in	un’icona	culturale.8	Monroe	posa	nuda,	guardando	 in
camera	ma	 distesa	 su	 una	 coperta	 di	 velluto	 rosso	 in	modo	 tale	 che	 il	 bacino
rimane	nascosto	 e	 solo	uno	dei	 seni	 è	 direttamente	visibile.	Nel	 1953	Marilyn
Monroe,	 che	 aveva	 cominciato	 lavorando	 come	modella	 e	 recitando	 in	 piccoli
film	 erotici,	 si	 era	 decolorata	 i	 capelli,	 si	 era	 operata	 al	 naso,	 seguendo	 il
consiglio	 del	 suo	 agente,	 e	 aveva	 fatto	 il	 salto	 al	 cinema	 tradizionale
partecipando	 a	 Giungla	 d’asfalto	 e	 a	 Eva	 contro	 Eva,	 fino	 a	 diventare	 la
copertina	 (evidentemente,	 in	 questa	 occasione,	 vestita)	 della	 rivista	 Life.	 La
distribuzione	 della	 fotografia	 a	 colori	 della	 Monroe	 nuda	 per	 tutto	 il
Nordamerica	fu	un	fenomeno	di	massa	senza	precedenti.	Hefner	aveva	inventato
la	pornografia	moderna:	non	perché	aveva	usato	la	fotografia	di	un	nudo	umano
–	cosa	ricorrente	nelle	pubblicazioni	illegali	delle	riviste	Nudies	dell’epoca	–	ma
per	aver	impiegato	il	design	e	il	colore	e	per	aver	trasformato	l’immagine	in	un
pieghevole	 che	 faceva	 della	 rivista	 una	 strumento	 portatile	 di	 “appoggio
strategico”	 –	 per	 usare	 l’espressione	 dell’esercito	 americano	 –	 per	 la
masturbazione	maschile.	Nella	 fotografia	di	Marilyn	 il	 contrasto,	nella	 stampa,
dei	 colori	 rosso	 e	 carne	 e	 l’ingrandimento	 dell’immagine	 a	 doppia	 pagina	 si



potevano	considerare	tanto	pornografici	quanto	lo	stesso	nudo.	Qui	la	nozione	di
pornografia	 non	 pretende	 di	 dare	 un	 giudizio	 morale	 o	 estetico	 ma
semplicemente	 di	 identificare	 nuove	 pratiche	 di	 consumo	 dell’immagine,
suscitate	da	nuove	tecniche	di	produzione	e	distribuzione	e,	con	l’occasione,	di
codificare	 un	 insieme	 di	 relazioni	 inedite	 fra	 immagine,	 piacere,	 pubblicità,
privatezza	e	produzione	di	soggettività.	Quello	che	in	Playboy	era	pornografico
non	era	l’uso	di	certe	fotografie	considerate	oscene	dalle	istanze	governative	di
censura	e	sorveglianza	del	decoro,	ma	il	modo	in	cui	faceva	irrompere	nella	sfera
pubblica	 quello	 che	 fino	 ad	 allora	 era	 stato	 considerato	 privato.	 La	 cosa
pornograficamente	moderna	era	l’aver	fatto	di	Marilyn	un’informazione	visuale
meccanicamente	riproducibile,	capace	di	suscitare	affetti	corporali.
Come	 ricorda	Gay	Talese:	 “Prima	di	Playboy	 erano	molto	 pochi	 gli	 uomini

che	avevano	visto	 la	fotografia	di	una	donna	nuda	a	colori,	quindi	si	sentivano
sopraffatti	e	vergognosi	quando	compravano	Playboy	 in	edicola	e	piegavano	la
rivista	all’interno	mentre	si	allontanavano”.9	Integrata	in	un	contesto	testuale	più
ampio,	l’immagine	poteva	funzionare	allo	stesso	tempo	come	segmento	visuale
mobile	 e	 trasportabile,	 capace	 di	 circolare	 e	 diffondersi	 per	 la	 città	 in	 forma
pubblica	e	 indiscriminata,	 insinuandosi	negli	spazi	e	suscitando	affetti	che	fino
ad	allora	erano	unicamente	privati.
In	 piena	Guerra	 fredda,	Playboy	 stava	 cambiando	 il	 paesaggio	 della	 cultura

popolare	 americana.	 Pochi	 mesi	 dopo	 la	 prima	 pubblicazione	 Playboy,	 con
vendite	 di	 250.000	 copie,	 riusciva	 a	 superare	 l’affermata	 rivista	 Esquire.	 Nel
1959	Playboy	era	la	rivista	più	distribuita	negli	Stati	Uniti	e	superava	il	milione
di	copie	vendute.	Alla	fine	degli	anni	Sessanta	la	rivista	aveva	più	di	sei	milioni
di	lettori.	Come	ricorda	l’editore	Leopold	Froehlich,	“in	soli	sei	anni,	tra	il	1953
e	il	1959,	Hugh	Hefner	aveva	preso	d’assalto	l’America.	Gli	anni	Cinquanta	gli
appartenevano.	 Fu	 questo	 il	 decennio	 durante	 il	 quale	 Playboy	 conquistò
l’America”.10	La	logica	Playboy	consisteva	nel	far	coabitare,	nelle	pagine	della
stessa	 rivista,	 le	 fotografie	 di	 ragazze	 nude	 scattate	 da	 Russ	 Meyer	 o	 Bunny
Yeager	 con	 testi,	 interviste	 e	 servizi	 su	 Andy	 Warhol,	 Jack	 Kerouac,	 James
Baldwin	 o	 Frank	 Lloyd	 Wright,	 così	 come	 con	 reportage	 su	 architettura,
decorazione	di	interni	o	moda	maschile.	L’idea,	spiegherà	Hefner	più	tardi,	era
quella	di	“unire	allo	stile	sofisticato	di	Esquire	o	del	New	York	Times	 il	 sale	e
pepe	dell’arte	pin-up”.11	 In	 realtà	Playboy	 stava	 inventando	 nuove	modalità	 di
produzione	 di	 senso	 e	 soggettività	 che	 avrebbero	 caratterizzato	 la	 cultura
americana	della	fine	del	ventesimo	secolo.
A	 differenza	 di	 Esquire	 e	 del	 New	 Yorker,	 Playboy	 faceva	 appello

direttamente	 al	 desiderio	 sessuale	 dei	 lettori	 (idealmente	 proiettato	 come
maschile,	bianco	ed	eterosessuale)	e	metteva	allo	scoperto	la	dimensione	carnale



delle	loro	pratiche	di	consumo,	rivendicando	l’implicazione	dei	loro	corpi	e	dei
loro	affetti.	La	rivista	riuniva	in	uno	stesso	mezzo	le	pratiche	di	lettura	di	testi	e
immagini	e	 la	masturbazione,	 facendo	sì	che	 il	desiderio	sessuale	si	estendesse
indiscriminatamente	 dal	 jazz	 ai	 pannelli	 di	 formica	 dei	 tavoli	 da	 ufficio
pubblicizzati	 nelle	 sue	 pagine.12	 Intercettando	 la	 pratica	 tradizionale	 della
lettura,	Playboy	non	solo	costruiva	un	nuovo	consumatore	maschio	urbano,	ma
disegnava	anche	un	nuovo	tipo	di	affetto,	di	desiderio	e	pratica	sessuale	diverso
da	 quello	 che	 dominava	 l’etica	 del	 breadwinner:	 l’onesto	 lavoratore	 e	 buon
marito	 bianco	 ed	 eterosessuale	 promosso	 dal	 discorso	 governativo	 americano
dopo	la	Seconda	guerra	mondiale.	In	realtà,	Playboy	stava	scolpendo	una	nuova
anima	nella	cava	virtuale	della	cultura	popolare	americana.



2.	Manifesto	 per	 un	 “uomo	 da	 interno”:	 il	 risveglio	 della	 coscienza
domestica	del	playboy

Senza	 dubbio	 l’immagine	 più	 conosciuta	 di	 Hugh	 Hefner	 non	 è	 la	 fotografia
nella	quale	posa	vicino	al	modellino	del	Playboy	Club	di	Los	Angeles	ma	quella,
ripetuta	 in	mille	varianti,	 in	cui	appare	 in	pigiama,	vestaglia	e	pantofole,	 in	un
luogo	che	non	va	mai	oltre	 la	 soglia	della	Playboy	Mansion,	 circondato	da	un
gruppo	di	conigliette.	È	difficile	 rappresentare	Hefner	 in	altro	modo,	 se	è	vero
che,	come	affermano	i	suoi	biografi,	ha	vissuto	più	di	quarant’anni	senza	uscire
di	casa,	salvo	in	occasioni	eccezionali	e	unicamente	a	bordo	del	suo	jet	privato
Big	Bunny	–	un	DC	9	fornito	di	pista	da	ballo,	letto	ellittico	e	terme	romane	–	per
trasferirsi	dalla	sua	residenza	di	Chicago	a	quella	di	Hollywood.	È	possibile	che
Hugh	Hefner	 sia	 il	primo	personaggio	pubblico	maschile	del	ventesimo	secolo
che	sia	stato	rappresentato	fondamentalmente	come	un	“uomo	da	interno”:	il	suo
sarebbe	stato	il	primo	corpo	maschile	a	entrare	nella	storia	portando	come	unico
vestito	un	impeccabile	pigiama	di	seta	e	una	vestaglia	corta	di	velluto.
Nel	 libro	 Inside	 the	 Playboy	 Mansion,	 la	 giornalista	 Gretchen	 Edgren,	 per

incarico	 di	 Playboy	 Enterprises,	 ricostruisce	 la	 biografia	 di	 Hefner	 e	 la	 storia
della	 rivista	 attraverso	 più	 di	mille	 fotografie	 dell’interno	 delle	 diverse	 case	 e
abitazioni	Playboy:	la	Playboy	Mansion,	costruita	nel	1959	in	un	antico	edificio
istituzionale	di	Chicago,	e	la	Playboy	Mansion	West,	a	Los	Angeles,	che	sarà	la
residenza	ufficiale	di	Hugh	Hefner	a	partire	dal	1972.
Edgren	 ci	 dà	 la	 possibilità	 di	 accedere	 a	 quello	 che	 si	 presenta	 come	 un

archivio	privato	e	domestico	della	vita	di	Hefner:	vediamo	gli	invitati	a	casa	sua,
i	giochi	notturni,	le	proiezioni	cinematografiche	casalinghe;	vediamo	Hefner	che
sceglie	 le	 foto	 della	 rivista	 utilizzando	 il	 suo	 letto	 girevole	 come	 una	 enorme
piattaforma	visuale;	lo	vediamo	mentre	il	suo	parrucchiere	personale	gli	taglia	i
capelli,	 mentre	 dà	 da	 mangiare	 alle	 scimmie	 in	 gabbia,	 mentre	 gioca	 a	 ping-
pong,	 mentre	 mette	 in	 ordine	 nel	 suo	 armadio	 i	 pigiami	 di	 tutti	 i	 colori,	 ma
vediamo	 anche	 le	 telecamere	 che	 riprendono	 il	 primo	 programma	 in	 uno



scenario	 identico	 a	 quello	 della	 Mansion,	 nel	 1959,	 o	 che	 filmano	 le	 feste
notturne	 della	 casa.13	 In	 pratica	 non	 vediamo	 nemmeno	 un’immagine
dell’esterno	 della	 proprietà,	 non	 superiamo	 mai	 la	 porta	 della	 Mansion	 di
Chicago	 né	 andiamo	 mai	 più	 in	 là	 del	 giardino	 della	 Mansion	 West	 di	 Los
Angeles.	Paradossalmente,	persino	le	immagini	dell’aereo	o	dello	yacht	Playboy
ne	 rappresentano,	 ancora	 una	 volta,	 gli	 interni.	 Edgren	 traccia	 una	 narrazione
architettonico-epica	di	Playboy	nella	quale	la	comparsa	della	rivista	appare	come
un	momento	 concreto	 in	 un	progetto	molto	più	 ampio	di	 configurazione	di	 un
nuovo	spazio	interno	che	si	materializzerà	poi	nella	Mansion.	Gretchen	Edgren
suggerisce	 che	 Playboy,	 attraverso	 diversi	 mezzi	 audio-visivi,	 avrebbe
perseguito	 un	 obiettivo	 fondamentalmente	 politico	 e	 architettonico	 (solo
secondariamente	 mediatico	 e	 in	 nessun	 caso	 pornografico):	 scatenare	 un
movimento	per	la	liberazione	sessuale	maschile,	dotare	l’uomo	americano	di	una
coscienza	 politica	 del	 diritto	 maschile	 a	 uno	 spazio	 domestico	 e,	 in	 ultima
istanza,	costruire	uno	spazio	autonomo	non	retto	dalle	leggi	sessuali	e	morali	del
matrimonio	eterosessuale.	E	tutto	ciò,	rivendica	Hefner,	molto	prima	del	nascere
del	femminismo	e	dei	movimenti	di	liberazione	sessuale.	A	fronte	dell’“impero
del	 focolare	 familiare	 eterosessuale”	 degli	 anni	 Cinquanta,	 topos	 centrale	 del
sogno	 americano,	 Playboy	 avrebbe	 lottato	 per	 la	 costruzione	 di	 una	 utopia
parallela:	 “l’impero	 dello	 scapolo	 in	 città”.	 La	 pagina	Salon.com	 dedicata	 alla
storia	 di	Playboy	 racconta	 in	 questo	 modo	 la	 rivoluzione	maschilista	 iniziata
dalla	rivista:

Playboy	 mise	 gli	 uomini	 in	 casa.	 Convinse	 i	 ragazzi	 che	 era	 fantastico	 restare	 a	 divertirsi	 in	 casa.
Mentre	le	altre	riviste	maschili	–	Argosy,	Field	&	Stream,	True	–	mostravano	che	gli	uomini	dovevano
dedicarsi	 a	 cacciare	 anatre	 o	 pescare	 trote,	 quella	 di	 Hef	 lasciava	 gli	 uomini	 in	 casa	 a	 preparare
cocktail,	 seduti	accanto	al	camino	a	giocare	a	backgammon	o	a	baciare	 la	 fidanzata.	Con	quella	che
anni	dopo	si	è	potuta	vedere	come	un’ironica	complicità	con	femministe	come	Betty	Friedan,	Playboy
attaccava	 le	 istituzioni	 stabilite	 del	 matrimonio	 e	 la	 vita	 casalinga	 e	 familiare	 nei	 sobborghi.
Improvvisamente	 l’essere	scapolo	era	diventata	un’opzione	possibile,	abbellita,	per	di	più,	da	bevute
intelligenti,	 apparecchi	 ad	 alta	 fedeltà	 e	 appartamenti	 urbani,	 capaci	 di	 superare	 i	 sogni	 della	 classe
media	americana.	Gli	uomini	scoprivano	che	era	possibile	essere	sofisticati	e	l’universo	di	Playboy	li
invitava	a	dar	valore	a	“il	meglio	del	meglio”:	la	letteratura,	una	buona	pipa,	un	golf	di	cachemire,	una
bella	donna.	Gli	Stati	Uniti	assistevano	al	nascere	dello	scapolo	urbano	che,	finalmente,	poteva	evitare
il	sospetto	di	essere	omosessuale,	anche	se	non	si	adattava	alle	norme	familiari,	grazie	alla	sua	dose
mensile	di	foto	di	donne	nude.14

Tra	 il	 1953	 e	 il	 1963,	 Playboy	 mette	 in	 circolazione	 un	 discorso	 combattivo
destinato	 a	 costruire	 una	 nuova	 identità	 maschile,	 quella	 del	 giovane	 scapolo
urbano	 e	 casalingo.	 Il	 nuovo	 maschio	 urbano,	 scapolo	 (o	 divorziato)	 ma
eterosessuale	 e	 il	 suo	 appartamento	 saranno	 le	 figure	 centrali	 di	 questa
contronarrazione	 del	 sogno	 americano	 proposta	 da	Playboy.	 Già	 nel	 dicembre



del	1953,	l’editoriale	del	secondo	numero	di	Playboy	definisce	la	pubblicazione
come	una	“rivista	da	 interno”,	avvicinandola	 in	modo	 insolito	 tanto	alle	 riviste
femminili	 quanto	 alle	 riviste	 di	 architettura	 e	 arredamento,	 in	 opposizione	 alle
riviste	 maschili	 tradizionali:	 “Attualmente,	 la	 maggior	 parte	 delle	 ‘riviste	 per
uomini’	sono	ambientate	all’aria	aperta,	tra	cespugli	e	rovi	o	in	mezzo	alle	acque
selvagge	delle	rapide.	Anche	noi	visiteremo	questi	luoghi,	di	quando	in	quando,
ma	fin	da	ora	annunciamo	che	passeremo	la	maggior	parte	del	tempo	fra	quattro
pareti.	A	noi	piace	stare	in	casa”.15
Il	 maschilismo	 eterosessuale	 da	 interno	 promosso	 da	 Playboy	 attacca	 le

divisioni	 spaziali	 che	 governavano	 la	 vita	 sociale	 negli	 Stati	 Uniti	 durante	 la
Guerra	 Fredda.	 Quando	 Playboy	 difende	 l’occupazione	 maschile	 dello	 spazio
domestico	non	pretende	di	spingere	lo	scapolo	a	una	reclusione	forzata	nella	casa
suburbana,	 fino	ad	allora	spazio	 tradizionalmente	 femminile,	bensì	annuncia	 la
creazione	 di	 un	 nuovo	 spazio	 radicalmente	 opposto	 all’habitat	 della	 famiglia
nucleare	americana.
La	teoria	delle	“due	sfere”,	che	aveva	dominato	lo	spazio	sociale	borghese	del

diciannovesimo	secolo,	era	basata	su	una	rigida	divisione	di	genere:	definiva	lo
spazio	 pubblico,	 esterno	 e	 politico	 come	 campo	 di	 battaglia	 proprio	 della
mascolinità,	 facendo	 dello	 spazio	 domestico,	 interno	 e	 privato	 un	 luogo	 per
natura	 femminile.	 In	 realtà,	 l’economia	 industriale	 aveva	 eroso	 la	 funzione
produttiva	dello	 spazio	domestico	 che,	 una	volta	privato	di	 potere,	 si	 era	visto
caratterizzare	 come	 femminile.16	 Tuttavia	 le	 nozioni	 stesse	 di	 “esterno”	 e
“interno”,	 così	 come	 le	 categorie	 di	 “mascolinità”	 e	 “femminilità”,	 si	 erano
complicate	durante	 la	Seconda	guerra	mondiale.	Da	una	parte,	 la	guerra	aveva
comportato	 un	 riordino	 degli	 spazi	 di	 genere:	 la	 cellula	 familiare	 si	 era	 vista
disarticolata	per	l’arruolamento	in	massa	degli	uomini	nell’esercito	e	le	donne	si
erano	 integrate	 con	maggior	 forza	 nella	 vita	 pubblica	 e	 nel	 lavoro	 produttivo,
fuori	 dallo	 spazio	 domestico.	 Inoltre,	 l’esercito	 americano	 e	 le	 sue	 violente
misure	 di	 stigmatizzazione	 dell’omosessualità	 diedero	 luogo	 a	 una	 campagna
senza	precedenti	di	visibilità	e	ripoliticizzazione	della	dissidenza	sessuale	negli
Stati	 Uniti.	 Tra	 il	 1941	 e	 il	 1945,	 più	 di	 9000	 uomini	 e	 donne	 furono
diagnosticati	come	“omosessuali”	e	sottoposti	a	cure	psichiatriche	o	considerati
non	 adatti	 al	 servizio	 militare.	 Come	 ha	 mostrato	 lo	 storico	 Allan	 Bérubé,	 il
primo	movimento	 americano	 di	 difesa	 dei	 diritti	 degli	 omosessuali	 negli	 Stati
Uniti,	precedente	alla	lotta	per	i	diritti	civili,	nascerà	proprio	dai	dibattiti	interni
ai	 servizi	 psichiatrici	 dell’esercito,	 in	 difesa	 di	 un	 trattamento	 egualitario	 dei
soldati,	indipendentemente	dal	loro	orientamento	sessuale.17
Intanto,	 l’invenzione	 di	 nuove	 tecniche	 di	 modificazione	 ormonale	 e

chirurgica	 della	morfologia	 sessuale	 avevano	 dato	 luogo	 all’elaborazione	 della



nozione	 di	 “genere”,	 nel	 1947,	 e	 all’apparizione	 di	 rigidi	 protocolli	 di
trattamento	 dei	 cosiddetti	 “neonati	 intersessuati”,	 all’invenzione	 della	 prima
pillola	 anticoncezionale	 e	 alla	 messa	 in	 pratica	 delle	 prime	 operazioni	 di
riassegnazione	del	sesso.	Nel	1953	il	soldato	americano	George	W.	Jorgensen	si
trasforma	in	Christine	Jorgensen,	diventando	la	prima	donna	transessuale	il	cui
cambio	di	sesso	sarà	oggetto	di	interesse	mediatico.18	Il	capitalismo	di	guerra	e
di	produzione	stava	evolvendo	verso	un	modello	di	consumo	e	di	informazione
del	quale	il	corpo,	il	sesso	e	il	piacere	facevano	parte.	A	partire	dal	1953	Alfred
Kinsey	pubblica	i	suoi	studi	sulla	sessualità	maschile	e	femminile,	mettendo	allo
scoperto	 la	 breccia	 aperta	 tra	 la	 morale	 vittoriana	 e	 le	 pratiche	 sessuali	 degli
americani.	Il	sesso	e	la	privatezza	domestica	che	un	giorno	erano	stati	solidi,	per
dirlo	con	Marx,	cominciavano	ora	a	svanire	nell’aria.
In	questo	contesto	di	ridefinizione	dei	tradizionali	confini	di	genere,	così	come

dei	limiti	tra	il	privato	e	il	pubblico,	il	ritorno	a	casa	dei	soldati	americani,	con	la
promessa	 anche	 di	 sfuggire	 ai	 pericoli	 bellici	 e	 nucleari	 dell’esterno,	 non	 era
stato	un	semplice	processo	di	 ri-domesticazione,	ma	piuttosto	uno	spostamento
senza	 ritorno.	 Il	 soldato	 eterosessuale,	 postraumaticamente	disadattato	 alla	vita
monogama	 dell’unità	 familiare,	 torna	 a	 casa	 per	 diventare	 non	 l’elemento
complementare	della	donna	eterosessuale	bensì	il	suo	principale	rivale.	Ciò	che
era	domestico	si	è	trasformato	in	estraneo.	Ora	è	l’eterosessualità	quella	che	è	in
guerra.
Forse	 fu	 questa	 crisi	 delle	 istituzioni	 tradizionali	 che	 avevano	 regolato	 le

differenze	di	genere	e	di	sessualità	quella	che	portò,	durante	la	Guerra	fredda,	a
una	 accanita	 persecuzione	 degli	 omosessuali	 come	 “nemici	 della	 nazione”.	 La
campagna	 Fight	 for	 America,	 diretta	 dal	 senatore	 Joseph	 McCarthy,	 fu
un’operazione	di	denuncia	e	castigo	di	comunisti,	gay	e	lesbiche	che	occupavano
posizioni	 istituzionali.19	 La	 Guerra	 fredda	 aveva	 spostato	 il	 confronto	 dallo
spazio	 geografico	 dello	Stato-nazione	 all’elusiva	 superficie	 dei	 corpi.	Con	una
svolta	 paranoica,	 lo	 Stato	 indirizzava	 i	 propri	 strumenti	 di	 spionaggio,
sorveglianza	e	tortura	contro	i	suoi	stessi	cittadini,	prendendo	il	corpo,	il	genere
e	 la	sessualità	come	espressione	 letterale	di	 fedeltà	nazionale.	L’omosessualità,
definita	 usando	 le	 analogie	 della	 contaminazione	 (“un’epidemia	 che	 infetta	 la
nazione”)	e	della	penetrazione	(“un	missile	nucleare	tra	gli	Stati	Uniti	e	l’Unione
Sovietica”)	 appare	 come	 una	 minaccia	 nei	 confronti	 dell’integrità	 del	 “corpo
sociale”	 americano.	Pensato	 come	 alleato	 sessuale	 dell’ebreo	 e	 del	 comunista,
l’omosessuale	è	uno	straniero,	occupa	uno	spazio	di	intersezione	fra	tutti	gli	al	di
fuori	(geopolitici	e	sessuali)	che	definiscono	l’identità	americana	del	dopoguerra.
La	lotta	contro	l’omosessualità	si	accompagnò	a	una	recrudescenza	di	quelli	che
potremmo	chiamare	con	Judith	Butler	i	modelli	performativi	del	genere	e	della



razza.20	La	perfetta	donna	di	casa	e	il	padre	lavoratore	sono	rappresentati	come
modelli	 di	 genere	 complementari	 dai	 quali	 dipende	 la	 stabilità	 della	 famiglia
bianca	eterosessuale.
Il	 regime	 spaziale	 della	 casa	 suburbana,	 che	 si	 impone	 negli	 Stati	 Uniti

durante	 la	 Guerra	 fredda,	 non	 è	 solo	 una	 conseguenza	 della	 minaccia	 di	 un
eventuale	 attacco	 nucleare	 alle	 grandi	metropoli	 americane	 che	 spingerebbe	 al
decentramento	 e	 alla	 costruzione	 di	 quartieri	 residenziali	 familiari	 lontani	 dai
nodi	 urbani.	 Il	 regime	 spaziale	 della	 casa	 suburbana	 è	 anche	 una	 traduzione
architettonica	delle	premesse	di	ridefinizione	della	mascolinità,	della	femminilità
e	dell’eterosessualità	che	avevano	strutturato	la	purificazione	sessuale,	razziale	e
ideologica	 della	 società	 americana	 iniziata	 da	 McCarthy.	 Come	 spiega
l’urbanista	 e	 storico	Mario	Gandelsonas,	 “la	 città	 suburbana	 si	 fece	 realtà	 solo
dopo	 la	 Seconda	 guerra	 mondiale	 grazie	 alla	 convergenza	 di	 due	 fattori,	 uno
sociale	e	l’altro	fisico.	Il	primo	si	concretizzò	quando	la	priorità	nazionale	passò
a	essere	quella	di	 impiegare	 i	veterani	di	guerra	e	 ritirare	 le	donne	dai	posti	di
lavoro	remunerati.	L’impulso	definitivo	lo	diede	però	la	costruzione	del	sistema
di	autostrade	interstatali,	che	giocherà	un	ruolo	cruciale	nei	cambiamenti	radicali
che	 determineranno	 la	 forma	 e	 la	 velocità	 dello	 sviluppo	 delle	 comunità
suburbane	e	dei	centri	urbani”.21	Per	Gandelsonas	erano	le	opposizioni	sociali	e
politiche	 quelle	 che	 strutturavano	 la	 città:	 “Questa	 nuova	 forma	 urbana	 si
definiva	 grazie	 alla	 relazione	 fra	 termini	 opposti:	 le	 aree	 suburbane	 (termine
positivo)	 contrapposte	 al	 downtown	 o	 centro	 della	 città	 (termine	 negativo);	 le
aree	residenziali	contrapposte	al	luogo	di	lavoro;	ma	anche	grazie	a	divisioni	in
termini	di	 classe	e	 razza,	 la	classe	media	bianca	contrapposta	alla	classe	bassa
nera”.22
La	 polarità	 casa	 suburbana-centro	 urbano	 produceva	 una	 segregazione	 di

genere	 e	 razza	 molto	 più	 violenta	 di	 quella	 che	 aveva	 dominato	 lo	 spazio
metropolitano	del	diciannovesimo	secolo.23	Mentre	gli	uomini	guidavano	le	loro
automobili	sulle	nuove	autostrade	verso	i	luoghi	di	lavoro,	le	donne	e	i	bambini
restavano	reclusi	nelle	enclave	suburbane.	All’interno	della	casa	unifamiliare	la
donna	si	 sarebbe	 trasformata	 in	una	 lavoratrice	a	 tempo	pieno	non	salariata,	al
servizio	del	consumo	e	della	(ri)produzione	familiare.	D’altra	parte,	i	complessi
suburbani	 disseminati	 di	 giardini	 erano	 zone	 segregate	 dal	 punto	 di	 vista
razziale,	dato	che	la	proprietà	privata	di	una	casa	unifamiliare	era	un	privilegio	al
quale	solo	 le	 famiglie	bianche	della	classe	media	potevano	accedere:	 la	 ritirata
dei	bianchi	dal	downtown	 si	 accompagnò	 a	 una	nuova	politica	 di	 sorveglianza
poliziesca	e	di	riduzione	degli	spazi	pubblici	urbani.
Gli	 anni	 del	 dopoguerra	 si	 potrebbero	 caratterizzare	 come	 l’epoca

dell’estensione	e	consolidamento	di	un	insieme	di	norme	di	genere	e	sessuali	che



costituiranno	 quello	 che	 più	 tardi	 Adrienne	 Rich	 chiamerà	 “imperativo
eterosessuale”.24	Come	 la	 casa	unifamiliare	 e	 l’automobile,	 la	mascolinità	 e	 la
femminilità	 del	 dopoguerra	 sono	 assemblaggi	 standardizzati	 che	 rispondono	 a
uno	 stesso	 processo	 di	 industrializzazione.	 La	 casa	 suburbana	 è	 una	 fabbrica
decentrata	 per	 la	 produzione	 di	 nuovi	modelli	 performativi	 di	 genere,	 razza	 e
sessualità.	 La	 famiglia	 bianca	 eterosessuale	 non	 è	 solo	 una	 potente	 unità
economica	 di	 produzione	 e	 consumo	 ma	 è	 anche,	 e	 soprattutto,	 la	 matrice
dell’immaginario	nazionalista	americano.	In	questo	contesto,	la	lotta	di	Playboy
per	far	uscire	il	maschio	dalla	cellula	riproduttiva	suburbana	dovrà	anche	mettere
in	moto	 una	 difesa	 a	 oltranza	 dell’eterosessualità	 e	 del	 consumo	 per	 fugare	 il
sospetto	dei	“vizi	antiamericani”	dell’omosessualità	e	del	comunismo.

“A	room	of	his	own.”	Una	stanza	tutta	per...	lui.

Contro	la	segregazione	nelle	sfere	sessuali	che	spingeva	l’uomo	a	lasciare	la	casa
suburbana	 in	 mani	 femminili,	 Playboy	 difende	 l’occupazione,	 il	 recupero	 o
perfino	 la	 colonizzazione	 maschile	 dello	 spazio	 domestico	 e	 del	 downtown.
Contro	il	 ritorno	alla	casa	unifamiliare	nei	sobborghi,	Playboy	 scommette	sulla
costruzione	di	una	utopia	parallela,	un	“rifugio	 in	città	per	 lo	scapolo”:	 l’attico
urbano.	Questo	spostamento	del	maschio	verso	lo	spazio	domestico	fu	presentato
da	Playboy	come	una	forma	di	compensazione	attiva,	un	meccanismo	regolatore
nei	 confronti	 dell’eccesso	 di	 virilità	 da	 cowboy	 che	 minacciava	 di	 portare
l’uomo	tradizionale	statunitense	a	ignorare	le	cose	di	casa	sua.
È	 possibile	 leggere	 gli	 editoriali	 dei	 primi	 numeri	 di	 Playboy	 come	 un

autentico	 manifesto	 per	 la	 liberazione	 maschile	 dall’ideologia	 domestica.25
Tuttavia	 questa	 liberazione	 non	 consisterà,	 come	 nel	 caso	 del	 femminismo,
nell’abbandono	della	domesticità	bensì	piuttosto,	e	in	maniera	paradossale,	nella
costruzione	di	uno	spazio	domestico	specificamente	maschile.
Essendo	 parte	 di	 questa	 agenda	 di	 colonizzazione	 maschile	 dello	 spazio

domestico,	ogni	 numero	 di	Playboy,	 a	 partire	 dal	 1953,	 includerà	 un	 servizio
sulla	 conquista	 e	 la	 riappropriazione	 di	 uno	 spazio	 interno	 o	 pseudodomestico
per	lo	scapolo	urbano:	l’affascinante	casa	vacanze	per	i	fine	settimana,	lo	yacht,
lo	studio,	il	letto,	l’ufficio	o	l’auto	si	convertono	in	momenti	di	un	programma	di
riconquista.	Si	tratta	di	surrogati	di	casa,	interni	sostitutivi	nei	quali	produrre	un
nuovo	 tipo	 di	 soggettività	maschile	 basata	 su	 forme	 di	 relazione	 e	 di	 socialità
alternative	al	modello	tradizionale	americano.	Il	climax	di	questo	programma	di
ricolonizzazione	 dell’interno	 si	 avrà	 con	 il	 reportage	 sull’“appartamento
penthouse	del	playboy”	pubblicato	a	settembre	e	ottobre	del	1956.
Gli	 acquerelli	 colorati	 dell’attico	 urbano	 per	 scapolo	 si	 ispirano



all’appartamento	da	neo	divorziato	di	Victor	A.	Lownes,	uno	dei	soci	di	Hefner,
il	quale	aveva	abbandonato	la	vita	familiare	per	fuggire	da	quello	che	definiva,
anticipando	il	linguaggio	del	femminismo	che	Betty	Friedan	userà	per	descrivere
la	situazione	delle	donne	nella	casa	suburbana,	come	“la	prigione	del	matrimonio
e	del	 prato	 verde	 delle	 aree	 suburbane”.	Hefner	 spiega	 l’abbandono	della	 casa
familiare	da	parte	di	Victor	A.	Lownes	come	un	processo	di	liberazione	sessuale
maschile,	 il	 quale	 acquisterà	 poi	 la	 forma	 di	 una	 pandemia	 che	 potremmo
identificare	con	lo	slogan	“uscì	a	comprare	le	sigarette	e	non	tornò”.

Possedeva	tutto	quello	che	un	uomo	può	desiderare:	una	moglie	bella	e	affettuosa,	due	figli	magnifici,
una	casa	splendida	e	un	buon	lavoro.	L’unico	problema	era	che	si	annoiava	a	morte.	Odiava	il	circolo
del	tennis,	l’interminabile	teoria	di	cocktail	e	barbecue,	le	banalità	e	la	compiaciuta	rispettabilità	della
vita	 da	 sogno	 della	 classe	 media	 americana.	 Confessava,	 desolato,	 che	 l’unica	 cosa	 che	 riusciva	 a
stimolarlo	 era	 la	 prospettiva	 di	 avere	 incontri	 sessuali	 extraconiugali.	 Un	 giorno,	 nel	 1953,
semplicemente	uscì	dalla	porta	e	non	tornò	più.26

Lownes	si	stabilì	poi	in	città,	in	un	appartamento	di	un’unica	stanza	nel	quale	la
camera	da	letto,	in	un	angolo	della	casa,	era	un	semplice	spazio	separato	da	una
tenda.	Playboy	definiva	con	una	sola	 frase	 lo	spazio	che	si	delineava	già	con	 i
caratteri	 della	 futura	 pornotopia:	 “Era	 come	 avere	 una	 sala	 da	 ballo	 in	 casa
propria”.
La	 nuova	 identità	 maschile	 del	 neo	 divorziato	 incarnata	 da	 Lownes	 non	 si

distingueva	 per	 tratti	 psicologici	 particolari	 bensì	 per	 il	 suo	 habitat:	 lo	 studio
urbano	 in	 cui	 il	 playboy-en-divenir	 doveva	 rinchiudersi	 per	 trovare	 la	 libertà.
Tuttavia,	questo	rinchiudersi	fra	oggetti	di	design	è	un	processo	paradossale	nel
quale	il	neo	divorziato	si	gioca	la	sua	autonomia	e	la	sua	mascolinità.	Da	un	lato,
solo	 nella	 prigionia	 del	 suo	 appartamento	 il	 playboy	 arriva	 a	 sentirsi	 libero.
Dall’altro,	 solo	 attraverso	 un	 esercizio	 di	 riappropriazione	 dello	 spazio
domestico	e	di	arredamento	degli	interni,	pratiche	tradizionalmente	associate	alla
femminilità,	 il	neo	divorziato	si	può	 trasformare	 in	playboy.	 In	questo	senso	 il
playboy	 si	 colloca	 sulla	 soglia	 della	 femminilità,	 mascolinizzando	 pratiche
(consumo	 e	 domesticità)	 fino	 ad	 allora	 sottovalutate	 nell’economia	 della
produzione	 che	 caratterizza	 il	 maschio.	 Di	 qui	 l’importanza	 del	 collegamento
visuale	 e	 discorsivo	 tra	 l’interno	 domestico	 e	 le	 ragazze	 nude:	 l’erotismo
eterosessuale	 garantiva	 che	 Playboy	 non	 fosse	 semplicemente	 una	 rivista
femminile	o	omosessuale.
Il	movimento	del	 playboy	verso	 la	 casa	 e	 il	 relativo	 abbandono	dell’esterno

non	implica,	tuttavia,	un	ritirarsi	dalla	sfera	pubblica,	ma	coincide	piuttosto	con
un	processo	di	politicizzazione	e	 commercializzazione	della	vita	privata	che	 si
verifica	 durante	 il	 dopoguerra.27	 Lo	 spostamento	 strategico	 di	 Playboy	 verso



l’interno	si	potrebbe	vedere	come	parte	di	un	processo	più	ampio	di	estensione
dell’ambito	del	mercato,	dell’informazione	e	del	politico	all’interno	domestico.
L’attico	da	scapolo,	pieno	di	“cose	in	astucci	di	cuoio:	binocoli,	stereo,	macchine
fotografiche	reflex,	radio	portatili	e	pistole”,28	non	è	solo	un	rifugio	isolato	dal
mondo	esterno,	progettato	per	il	divertimento	sessuale.	Si	tratta,	in	realtà,	di	una
postazione	di	monitoraggio,	un	centro	di	gestione	dell’informazione	nel	quale	si
trattano	e	si	producono	finzioni	mediatiche	del	pubblico.	Il	piacere,	lo	vedremo,
non	sarà	se	non	uno	degli	effetti	collaterali	del	traffico	continuo	di	informazioni
e	immagini.
D’altra	parte,	contro	 il	 timore	di	contaminazione	omosessuale,	Playboy	 lotta

per	 definire	 il	 suo	 movimento	 verso	 l’interno	 come	 un	 processo	 di
maschilizzazione	 della	 sfera	 domestica	 invece	 che	 come	 una	 semplice
femminilizzazione	dello	scapolo	urbano.	Playboy	intende	la	riorganizzazione	dei
codici	di	genere	e	della	sessualità	come	una	battaglia	semiotica	ed	estetica	che	si
combatte	 attraverso	 l’informazione,	 l’architettura	 e	 gli	 oggetti	 di	 consumo.	 La
mascolinità	 del	 playboy	 si	 costruisce	 mediante	 un	 attento	 esercizio	 di
teatralizzazione	 nel	 quale	 le	 tecniche	 di	 messa	 in	 scena	 e	 gli	 elementi
dell’arredamento	 sono	 tanto	 importanti	 quanto	 la	psicologia.	Playboy	 rifiuta	 la
visione	naturalista	della	mascolinità	e	sostiene	una	mascolinità	costruita,	effetto
di	 un	 insieme	 di	 tecnologie	 dell’immagine	 e	 dell’informazione.	 Di	 tutti	 gli
immaginari	 che	 accompagnano	 l’abitante	 dell’attico	 urbano	 quello	 che	meglio
corrisponde	 all’identità	 artificiale	 del	 playboy	 è	 la	 spia.	 L’attico	 è	 il	 centro
operativo	 che	 permette	 lo	 spostamento	 dal	 soldato/marito	 alla	 spia/amante.
Mentre	 il	 soldato,	 coraggioso	 e	 battagliero,	 fisico	 e	 primitivo,	 era	 la	 figura
maschile	 centrale	 degli	 anni	 della	 Seconda	 guerra	mondiale,	 la	 spia	 (incarnata
nella	 figura	 letteraria	 e	 cinematografica	 di	 James	 Bond),29	 artificiale,
impenetrabile,	 doppia,	 seduttrice,	 camaleontica	 e	 sofisticata,	 appare	 come	 la
nuova	figura	politica	degli	anni	della	Guerra	fredda.
L’attico	da	scapolo	è	un	osservatorio	sicuro	e	mimetizzato	nel	quale	il	playboy

si	 mette	 al	 riparo	 dall’esterno	 atomico	 del	 dopoguerra,	 arricchendo	 il	 proprio
corpo	vulnerabile	di	un	insieme	di	mercanzie	e	di	tecniche	di	comunicazione	che
funzionano	come	autentiche	protesi	rivestite	di	pelle	(“in	astucci	di	cuoio”)	e	che
lo	 collegano	 continuamente	 al	 flusso	 vitale	 dell’informazione.	 Nel	 guscio	 di
conchiglia	 del	 suo	 studio	 privato,	 più	 o	 meno	 al	 sicuro	 dalle	 minacce	 della
guerra,	 benché	 ancora	 equipaggiato	 con	 le	 armi	 dell’ultima	 battaglia,	 il	 nuovo
playboy	si	può	finalmente	dedicare	ai	piaceri	elementari	(anche	se	fino	ad	allora
quasi	 irraggiungibili)	del	sesso	e	del	consumo.	L’abitante	dell’attico	Playboy	è
una	versione	erotizzata	e	commerciale	dell’uomo	iperconnesso	di	McLuhan.
Oltre	a	proporre	un	rifugio	per	l’esausto	neo	divorziato,	il	servizio	sull’attico



urbano	rivolta	come	un	guanto	la	famosa	richiesta	di	Virginia	Woolf	di	“a	room
for	 her	 own”,	 nella	 quale	 l’indipendenza	 della	 donna	 si	 associa	 all’autonomia
abitativa,	ed	esige	per	gli	uomini	il	recupero	dello	spazio	domestico,	un’enclave
che,	 secondo	 Playboy,	 è	 stata	 storicamente	 dominata	 dalle	 donne.	 Con	 la
pedagogica	 assistenza	 della	 rivista	 Playboy,	 il	 nuovo	 scapolo	 imparerà	 a
riconquistare	lo	spazio	che	gli	è	stato	“espropriato	dalle	donne”	per	mezzo	di	una
ideologia	 morale	 che	 pretendeva	 di	 stabilire	 un’equazione	 naturale	 tra
femminilità,	matrimonio	e	famiglia.	L’editoriale	di	Playboy	spiega:

L’uomo	chiede	gridando	una	casa	per	sé.	Non	sogna	un	angolo	in	cui	appendere	il	cappello	bensì	un
suo	proprio	spazio,	un	luogo	che	sa	che	gli	appartiene...	Playboy	ha	disegnato,	progettato	e	arredato,
dai	 pavimenti	 al	 tetto,	 l’attico	 ideale	 per	 lo	 scapolo	 urbano,	 quell’uomo	 che	 sa	 vivere	 bene,	 è	 un
sofisticato	conoscitore	del	meglio,	tanto	nell’arte	quanto	nel	cibo	e	nelle	bevande,	e	sa	circondarsi	di
affabili	compagni	dei	due	sessi.30

L’articolo	 dedicato	 alla	 camera	 da	 letto	 e	 alla	 stanza	 da	 bagno,	 nell’edizione
della	 rivista	 dell’ottobre	 del	 1956,	 aggiunge:	 “La	 casa	 di	 un	 uomo	 è	 il	 suo
castello,	 o	 dovrebbe	 esserlo,	 l’espressione	 esterna	 del	 suo	 essere	 interiore	 –
un’espressione	confortevole,	viva	ed	eccitante	del	tipo	di	persona	che	è,	e	della
vita	 che	 conduce.	Ma	 la	 schiacciante	 maggioranza	 delle	 case	 è	 arredata	 dalle
donne.	Dove	sono	lo	scapolo	e	la	sua	necessità	di	avere	un	luogo	che	considera
proprio?”.31	Mettendo	 in	discussione	 la	 relazione	politica	storicamente	stabilita
tra	 spazio	 domestico	 e	 femminilità,	 Playboy	 inizia	 un	 processo	 di
denaturalizzazione	 della	 domesticità	 parallelo,	 anche	 se	 in	 un	 certo	 senso
opposto,	a	quello	che	il	femminismo	mette	in	moto	negli	stessi	anni.	Scambiando
le	opposizioni	di	genere	della	società	americana	del	dopoguerra,	questo	ritorno
all’ambito	del	focolare	si	tradurrà	in	un	apparente	rifiuto	dello	spazio	pubblico,
territorio	tradizionalmente	riservato	agli	uomini:	“Non	pretendiamo	di	risolvere	i
problemi	 del	 mondo”,	 dichiarava	 il	 primo	 editoriale	 di	 Playboy,	 “né	 di
propugnare	 grandi	 verità	 morali.	 Se	 saremo	 capaci	 di	 procurare	 all’uomo
americano	qualche	risata	extra	e	distrarlo	dall’ansia	dell’era	atomica,	vedremo	la
nostra	esistenza	più	che	giustificata.”32
La	spinta	di	Playboy	verso	lo	spazio	interno	può	essere	letta	come	un	tentativo

di	 risignificare	 un	 territorio	 tradizionalmente	 inteso	 come	 “femminile”	 e
“privato”,	 proprio	 in	 un	momento	 in	 cui	 le	 donne	hanno	guadagnato	 l’accesso
allo	spazio	pubblico	e	professionale.	Playboy	manifesta	una	sorta	di	maschilismo
che	 si	 oppone,	 allo	 stesso	 tempo,	 sia	 ai	 valori	 dominanti	 della	 famiglia
eterosessuale	 e	 della	 mascolinità	 eroica,	 sia	 alla	 critica	 della	 dominazione
maschile	 e	 delle	 istituzioni	 eterosessuali	 che	 già	 comincia	 a	 essere	 articolata
negli	incipienti	movimenti	femministi	e	omosessuali.



La	 Seconda	 guerra	 mondiale	 aveva	 trasformato	 radicalmente	 il	 terreno	 del
dibattito	 femminista	 negli	 Stati	 Uniti.	 Il	 cosiddetto	 “femminismo	 della	 prima
ondata”,	che	aveva	centrato	 le	sue	rivendicazioni	sul	diritto	al	voto,	non	aveva
contestato	 la	 separazione	 sessuale	 delle	 sfere,	 considerando	 ancora	 la
femminilità	come	naturalmente	 legata	allo	spazio	domestico	e	al	compito	della
riproduzione.	 In	ambito	 teorico,	 l’opera	pionieristica	dell’antropologa	Margaret
Mead	 aveva	 elaborato	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 1935	 una	 distinzione	 tra	 sesso
biologico	e	comportamento	sociale	(qualcosa	che	in	seguito	si	chiamerà	genere)
ma	 aveva	 continuato	 ad	 associare	 la	 domesticità	 ai	 compiti	 materni	 della
riproduzione.33	 Simone	 de	Beauvoir	 aveva	 articolato	 nel	 1949	 la	 prima	 critica
politica	 della	 femminilità,	 definita	 non	 come	 essenza	 biologica	 bensì	 come
prodotto	 dell’oppressione	 sociale	 che	 pesa	 sul	 corpo	 delle	 donne	 e	 sulla	 sua
capacità	riproduttiva.34	La	sua	critica	dell’istituzione	matrimoniale,	la	sua	pratica
bisessuale	 e	 il	 suo	 rifiuto	 del	 domicilio	 coniugale	 a	 favore	 della	 camera
d’albergo	 singola	 avevano	 fatto	 della	 Beauvoir	 un	 modello	 di	 femminista
antidomestica.	 Tuttavia,	 la	 critica	 più	 esplicita	 al	 regime	 domestico	 suburbano
verrà	dall’opera	dell’americana	Betty	Friedan,	intorno	alla	quale	si	aggregherà	il
movimento	femminista	National	Organisation	for	Women.35
L’opera	di	Friedan	è	una	reazione	contro	l’indurimento	delle	norme	di	genere

e	della	ghettizzazione	spaziale	della	città	suburbana:	la	fine	della	Seconda	guerra
mondiale	 aveva	 messo	 in	 discussione	 il	 processo	 di	 ampliamento	 della	 sfera
pubblica	 che	 era	 iniziato	 negli	 anni	 Venti.	 A	 metà	 degli	 anni	 Cinquanta	 era
diminuita	 drammaticamente	 la	 proporzione	 di	 donne	 che	 avevano	 accesso
all’istruzione	universitaria	e	il	matrimonio	e	la	riproduzione	apparivano	come	le
forme	 naturali	 della	 realizzazione	 femminile.	 La	 mistica	 della	 femminilità
potrebbe	 definirsi	 come	 il	 manifesto	 della	 “moglie	 suburbana”	 che	 lotta	 per
liberarsi	 dal	 regime	 di	 reclusione	 della	 casa	 unifamiliare	 che	 caratterizza	 la
società	 nordamericana	 durante	 la	Guerra	 fredda.	 Friedan	 fu	 una	 delle	 prime	 a
rendersi	 conto	 che	 il	 paradiso	 domestico	 funzionava	 come	 un’architettura
penitenziaria	nella	quale	le	donne	erano	rinchiuse	a	vita	e	mantenute	a	distanza
dalla	 sfera	 politica,	 dal	 lavoro	 remunerato	 e	 dagli	 ambiti	 della	 cultura	 e	 della
produzione	 di	 comunicazione	 sociale.	 Questa	 analisi	 politica	 la	 porta	 a
denunciare	la	casa	unifamiliare	come	“un	confortevole	campo	di	concentramento
suburbano	 per	 le	 donne”.36	 Per	 questo	 l’obiettivo	 della	 Friedan,	 come	 già	 era
stato	per	Virginia	Woolf,	era	quello	di	distruggere	 la	 figura	mitica	 tradizionale
della	 “donna	 di	 casa”	 e	 dell’“angelo	 del	 focolare”,	 reclamando	 l’uscita	 della
donna	 dallo	 spazio	 domestico	 e	 il	 suo	 ingresso,	 su	 un	 piano	 di	 parità,	 negli
ambiti	 della	 vita	 pubblica	 e	 del	 lavoro	 remunerato,	 ma	 senza	 abbandonare	 le
convenzioni	del	matrimonio	eterosessuale	e	della	famiglia.



Nonostante	le	loro	differenze	interne,	la	critica	femminista	di	Friedan	alla	casa
unifamiliare	e	la	difesa	di	Playboy	del	diritto	dell’uomo	a	uno	spazio	domestico
urbano	libero	dai	legami	della	morale	matrimoniale	sono	due	dei	controdiscorsi
più	rilevanti	che	si	oppongono	alle	divisioni	di	genere	del	 regime	della	Guerra
fredda.	Cercando	uno	spazio	proprio,	 in	un	mosaico	politico	articolato	secondo
posizioni	 che	 si	 fronteggiano,	 Playboy	 sviluppa	 un	 discorso	 maschile,
adolescente,	 eterosessuale	 e	 consumista	 per	 mantenere	 una	 distanza	 strategica
rispetto	 tanto	 alla	 rigida	 morale	 sessuale	 della	 casa	 suburbana	 e	 alle	 sue
distinzioni	di	genere,	quanto	alla	lotta	femminista	per	l’accesso	delle	donne	allo
spazio	pubblico.
In	 un	 contesto	 sociale	 conservatore	 e	 in	 un	 clima	 geopolitico	 segnato	 dal

pericolo	 di	 una	 guerra	 nucleare,	 dalla	 repressione	 brutale	 dei	 tentativi	 di
autodeterminazione	 dei	 popoli	 colonizzati	 e	 dalla	 guerra	 del	 Vietnam,
cominciano	 a	 farsi	 strada	 movimenti	 di	 contestazione	 che	 elaborano	 nuove
concezioni	 critiche	 e	 utilizzano	 nuove	 tecniche	 di	 occupazione	 dello	 spazio
pubblico	per	rendere	visibili	le	loro	richieste	politiche.	Si	strutturano	per	primi	i
movimenti	 per	 i	 diritti	 civili	 dei	 neri	 negli	 Stati	 Uniti,	 che	 progressivamente
conquistano	l’uguaglianza	legale.	Negli	anni	Sessanta	prende	forma,	negli	Stati
Uniti,	 la	 prima	mobilitazione	 pacifista	 cittadina	 contro	 la	 guerra	 del	 Vietnam.
Adottando	modalità	 di	 azione	 e	 di	 presa	 di	 coscienza	 simili	 a	 quelle	 di	 queste
lotte	 politiche,	 sorgeranno	 poi	 i	 movimenti	 femministi,	 di	 liberazione
omosessuale	e	postcoloniali.
Retrospettivamente	Playboy	cerca	di	collocarsi	all’interno	di	questi	movimenti

di	 contestazione,	 come	 discorso	 dissidente	 nei	 confronti	 del	 linguaggio	 bianco
eterosessuale	e	coloniale	dominante	durante	gli	anni	Cinquanta	negli	Stati	Uniti,
rappresentato	dal	maccartismo.	Hefner	non	ha	dubbi	nel	definire	oggi	il	lavoro	di
Playboy	 come	 “un	 avamposto	 della	 rivoluzione	 sessuale”	 con	 un	 impatto
paragonabile	 a	 quello	 dei	 movimenti	 femministi,	 antirazzisti	 e	 di
decolonizzazione.37	Tuttavia	sarà	più	prudente	considerare	il	discorso	di	Playboy
come	 la	punta	di	diamante	di	una	mutazione	 in	corso	nei	 linguaggi	dominanti,
che	porterà	dai	regimi	disciplinari	tipici	del	diciannovesimo	secolo	(dei	quali	il
maccartismo	 era	 una	 delle	 ultime	 manifestazioni)	 alle	 forme	 di	 controllo	 e
produzione	 capitalistiche	 flessibili,	 che	 caratterizzeranno	 la	 fine	 del	 ventesimo
secolo	 e	 il	 principio	 del	 ventunesimo	 e	 che	 condurranno	 al	 consolidamento	 di
nuove	 identità	 sessuali,	 nuove	 forme	 di	 mascolinità	 e	 femminilità,	 capaci	 di
funzionare	come	nuovi	centri	di	consumo	e	produzione	farmacopornografici.

Spazio	single



Dobbiamo	 intendere	 questo	 ritrarsi	 del	 playboy	 dal	 mondo	 esterno	 come	 un
rifiuto	autentico	dello	spazio	pubblico?	Ha	senso	interpretare	questo	ritorno	dello
scapolo	allo	spazio	domestico	come	un	sintomo	di	femminilizzazione?38	O	non
si	tratta	piuttosto	di	una	risposta	strategica	allo	spostamento	delle	donne	verso	lo
spazio	 pubblico	 proprio	 del	 periodo	 del	 dopoguerra	 e	 all’emergere	 del
femminismo	in	America?	Quali	sono	i	 limiti	di	questa	“reversibilità	di	genere”
del	playboy?
Anche	 se	 questo	 movimento	 di	 Playboy	 verso	 l’interno	 contribuiva	 alla

decostruzione	dei	limiti	che	ribadivano	la	natura	femminile	dello	spazio	interno
riportando	 lo	 spazio	 esterno	 al	 maschile,	 e	 appariva	 perciò	 futurista	 e
rivoluzionario,	 gli	 ideali	 di	 Playboy	 servirono	 a	 consolidare	 una	 distribuzione
premoderna	 degli	 spazi	 di	 genere.	 In	 primo	 luogo,	 Playboy	 aspirava	 a	 una
ridefinizione	della	mascolinità	eterosessuale	che	avrebbe	messo	in	discussione	la
morale	 sessuale	 vittoriana	 e	 i	 codici	 borghesi	 delle	 istituzioni	 tradizionali	 del
matrimonio	 e	 della	 famiglia.	 La	 mascolinità	 di	Playboy	 non	 è	 semplicemente
eterosessuale,	nel	senso	medico	e	culturale	che	questo	termine	acquista	a	partire
dalla	fine	del	diciottesimo	secolo.	La	diffidenza	nei	confronti	del	regime	morale
eterosessuale	monogamico	della	casa	suburbana	porterà	Hefner	a	dichiarare,	nel
1962:	 “Votiamo	 a	 favore	 di	 una	 sessualità	 eterosessuale	 fino	 a	 quando	 non	 si
presenterà	 qualcosa	 di	 meglio”.39	 Hefner,	 che	 era	 lettore	 assiduo	 di	 Alfred
Kinsey,	 introduce	 un	 ideale	 di	 salute	 psicosociale	 nel	 discorso	 popolare	 sulla
sessualità	 e	 oppone	 l’“eterosessualità	 sana”	 a	 ciò	 che	 il	 discorso	 di	 Playboy
chiama	“pornografia	pia”:	il	sesso	“malato”	e	“perverso”	delle	“mogli	vergini”,
della	 “gelosia”,	 della	 “pedofilia”	 e	 dell’omosessualità.40	 Playboy	 fa	 differenza
tra	l’“eterosessualità	sana”	e	la	rigida	divisione	di	spazi	sessuali	promossa	dalla
morale	 degli	 anni	 Cinquanta	 che,	 secondo	 la	 rivista,	 incita	 all’omosessualità:
“Bere	birra	o	andare	a	caccia	fra	uomini	lasciando	le	donne	a	casa”,	secondo	la
rivista,	“era,	da	un	punto	di	vista	freudiano,	totalmente	omosessuale”.41	Questa
psicologia-pop	 di	Playboy	 delineava	 un	 nuovo	 spettro	 di	 sessualità	 normali	 e
devianti	 nel	 quale	 tanto	 il	 matrimonio	 eterosessuale	 monogamo	 quanto
l’omosessualità	 occupavano	 posizioni	 perverse.	 A	 fronte	 di	 entrambe,
l’eterosessualità	libertina	e	poligama	di	Playboy,	“pulita”,	“sana”	e	“razionale”,
si	levava	come	un	nuovo	modello	di	salute	psicosociale:	mentre	la	repressione	e
la	 colpa	 erano	 dalla	 parte	 del	 matrimonio	 monogamo	 e	 dell’omosessualità,	 la
libertà	 e	 il	 divertimento	 caratterizzavano	 la	 nuova	 pratica	 dell’eterosessualità
sana.
In	un	certo	 senso,	e	anche	se	 il	discorso	di	Playboy	 sembrava	 strutturarsi	 in

opposizione	radicale	alla	mascolinità	tradizionale,	l’identità	del	nuovo	scapolo,	il
lettore	 “urbano,	 spensierato	 e	 sofisticato”,	 dipendeva	 anche	 da	 un	 ideale



nostalgico.42	Di	 fatto,	 il	 primo	 nome	 che	Hefner	 diede	 alla	 rivista	Playboy	 fu
Stag	 Party	 Magazine	 (letteralmente	 “festa	 dei	 cervi”,	 laddove	 il	 cervo
corrisponde	a	un’immagine	del	maschio	scapolone	recalcitrante),	in	riferimento
ai	 gruppi	 di	 uomini	 che	 si	 riunivano	 in	 spazi	 domestici	 e	 privati	 per	 vedere	 i
primi	 film	 porno	 americani,	 conosciuti	 come	 stag	 films.43	 Quello	 non	 era	 un
colpo	di	marketing,	si	 trattava	bensì	di	una	notazione	autobiografica:	nel	1952,
molto	prima	di	divorziare	dalla	prima	moglie	Millie,	Hefner	aveva	cominciato	a
usare	 il	 suo	 appartamento	 di	 Hyde	 Park	 per	 fare	 piccole	 feste	 con	 scambi	 di
coppia,	 aveva	 trasformato	 il	 soggiorno	 in	 sala	 di	 proiezione	 di	 pellicole
pornografiche	per	i	suoi	amici	e	aveva	girato	il	suo	primo	film	porno,	After	the
Masquerade,	 nel	 quale	 lui	 stesso,	 con	 il	 viso	 nascosto	 da	 una	 maschera,	 era
l’attore	porno	protagonista.44
Le	pellicole	stag,	prodotte	da	uomini	e	dirette	a	un	pubblico	esclusivamente

maschile,	 inventano	 la	grammatica	della	pornografia	cinematografica	moderna.
A	 differenza	 dei	 film	 sonori	 e	 a	 colori	 della	 fine	 degli	 anni	 Sessanta,
programmati	in	sale	cinematografiche,	quelle	pellicole	mute,	in	bianco	e	nero	e
di	 breve	 durata	 (una	 bobina)	 si	 proiettavano	 in	 privato,	 in	 un	 ambiente	 che
contribuiva	 a	 rafforzare	 i	 vincoli	 e	 il	 cameratismo	maschili.45	Quello	 che	 era
determinante	nelle	pellicole	stag	erano	le	condizioni	materiali	di	produzione	e	di
ricezione.	La	struttura	omoerotica	delle	sessioni	di	visione	di	stag	films	rendeva
manifesto,	 come	 Playboy	 sottolineerà	 poi	 nei	 suoi	 articoli,	 non	 solo	 che	 gli
uomini	 eterosessuali	 non	 hanno	 bisogno	 delle	 donne	 per	 divertirsi	 ma	 che,
persino,	 si	 divertono	 di	 più	 senza	 di	 loro.	 Un	 piacere	 ancora	 più	 intenso	 del
piacere	 sessuale,	 basato	 sull’esclusione	 delle	 donne	 e	 sul	 consumo	omoerotico
delle	loro	immagini,	sembrava	definire	l’economia	visuale	della	pornografia:	un
piacere	di	genere,	derivato	dalla	produzione	della	mascolinità.	Rivendicando	una
filiazione,	 attraverso	 il	 nome	 stag	 party,	 dalle	 feste	 in	 cui	 si	 proiettavano
pellicole	 pornografiche,	 Hefner	 collocava	 la	 rivista	 in	 quella	 tradizione	 di
voyeurismo	maschilista.
Il	piacere	maschile	di	guardare	senza	essere	visto	dominava	i	codici	visuali	nei

servizi	 fotografici	di	Playboy:	 le	 immagini	mettevano	 il	 lettore	nella	posizione
del	voyeur	che,	attraverso	uno	spioncino,	una	fessura	o	una	finestra,	riusciva	ad
accedere	 a	 uno	 spazio	 fino	 ad	 allora	 privato.	 La	 quarta	 parete	 dello	 spazio
domestico	 era	 stata	 abbattuta	 e	 al	 suo	 posto	 era	 stata	 collocata	 una	macchina
fotografica.	 La	 rivista	 metteva	 a	 disposizione	 dell’occhio	 maschile	 collettivo
l’accesso	 visuale	 a	 una	 intimità	 femminile	 accuratamente	 coreografata.	 Le
fotografie	 mostravano	 donne	 che,	 non	 consapevoli	 di	 essere	 osservate,
compivano	 azioni	 quotidiane:	 uscivano	 dalla	 doccia	 calpestando	 anatroccoli	 di
gomma,	si	truccavano	davanti	allo	specchio	dimenticando	di	tirar	su	la	lampo	del



vestito,	attaccavano	palle	all’albero	di	Natale	senza	rendersi	conto	che	la	gonna
gli	 era	 rimasta	 impigliata	 alla	 scala	 e	 lasciava	 scoperte	 le	 cosce,	 mettevano
tacchini	nel	forno	mostrando	una	scollatura	sfacciata	e	con	le	collane	sul	punto
di	affondare	nella	salsa,	appendevano	quadri	colpendosi	il	dito	col	martello...	La
semplicità	 delle	 loro	 azioni,	 l’espressione	 incosciente	 e	 infantile	 dei	 loro	 volti
erano	direttamente	proporzionali	alla	stupidità	contenuta	nello	sguardo	maschile,
alla	 molla	 sciocca	 e	 naïf	 sulla	 quale	 poggiava	 il	 meccanismo	 visuale
masturbatorio	 di	 Playboy.	 Non	 c’era	 nessuna	 minaccia,	 nessun	 rischio.	 Il
dispositivo	 masturbatorio	 era	 ripetuto	 più	 e	 più	 volte	 come	 un	 rituale	 che
calmava	 le	 ansie	 maschili	 di	 fronte	 al	 cambiamento	 sociale.	 La	 necessità	 di
assicurare	 il	 meccanismo	 della	 masturbazione	 e	 di	 evitare	 il	 desiderio
omosessuale	faceva	sì	che	lo	sguardo	fosse	sempre	unidirezionale.	Non	c’erano
mai	uomini	che	accompagnavano	le	donne	rappresentate.	Si	stabilisce	così	una
rigorosa	divisione	tra	soggetto	e	oggetto	dello	sguardo.	Il	voyeur	può	essere	solo
un	 maschio,	 l’oggetto	 del	 piacere	 visuale	 può	 essere	 solo	 una	 donna.	 Questa
struttura	 voyeuristica	 del	 campo	visuale	 si	materializzerà	 poi	 nei	 dispositivi	 di
sorveglianza	 e	 trasmissione	 audiovisiva	 disseminati	 nelle	 stanze	 della	 Playboy
Mansion,	 destinati	 a	 filmare	 e	 proiettare	 pellicole.	 Spostando	 nel	 futuro	 un
paradiso	 retrò	 nel	 quale	 l’uomo	 eterosessuale	 accede	 alla	 visione	 pubblica	 del
privato,	 Playboy	 otterrà	 di	 riprodurre	 virtualmente	 quello	 che	 potremmo
chiamare	uno	“spazio	stag”,	la	casa	del	nuovo	scapolo.
L’ambiguità	riguardo	alla	domesticità	e	alla	reversibilità	delle	logiche	spaziali

di	 genere,	 latente	 poi	 nell’attico	 urbano,	 si	 manifestava	 già	 apertamente	 nella
creazione	 del	 logo	 di	Playboy	 come	 risultato	 di	 una	metamorfosi	 semantica	 e
visuale	 dello	 stag/cervo	 in	 bunny/coniglietto.	 Nel	 1953,	 pochi	 mesi	 prima	 del
lancio	della	rivista	Playboy,	Hefner	scelse	una	mascotte	(che	ricordava	“Esky”	il
pupazzo	 di	 plastilina	 della	 rivista	 Esquire)	 per	 rappresentare	 la	 sua
pubblicazione.	Il	primo	disegno,	fatto	da	Arv	Miller,	era	un	cervo,	in	vestaglia	e
pantofole,	 che	 fumava	una	pipa.	 Il	 disegno	non	 solo	giocava	 sul	 doppio	 senso
della	parola	stag,	allo	stesso	 tempo	“cervo	maschio”	e	“uomo	che	partecipa	da
solo	 o	 senza	 compagnia	 femminile	 alle	 feste	 e	 consumatore	 di	 pellicole	 stag”,
ma	 trasferiva	 anche	 la	 vestaglia	 e	 le	 pantofole	 da	 Hefner	 al	 cervo,	 dando	 un
tocco	 inaspettatamente	 domestico	 a	 un	 animale	 selvatico.	 Testimone	 delle
contraddizioni	 interne	 di	 Playboy,	 la	 mascotte	 esprimeva	 la	 tensione	 tra
cacciatore	e	animale	cacciato,	tra	caccia	esterna	e	caccia	domestica,	tra	selvatico
e	 addomesticato.	 Ma	 quando	 stava	 per	 registrare	 ufficialmente	 Stag	 Party
Magazine	come	nome	per	la	sua	futura	rivista,	Hefner	scoprì	che	il	“cervo”	era	il
nome	 e	 il	 logo	 (questa	 volta	 senza	 pipa,	 vestaglia	 e	 pantofole)	 di	 una
pubblicazione	americana	dedicata	 (ovviamente!)	alla	caccia	e	alla	pesca.	Dopo



una	 riunione	 di	 lavoro,	 il	 suo	 amico	 Eldon	 Sellers	 suggerì	 il	 nome	 Playboy,
probabilmente	con	riferimento	all’allora	poco	conosciuta	automobile	progettata
dalla	compagnia	automobilistica	Playboy	di	Buffalo,	New	York,	presso	la	quale
la	madre	di	Sellers	aveva	lavorato	come	segretaria.46
Hefner	 restò	 affascinato	 dall’idea	 ma	 insistette	 per	 conservare	 l’immagine

della	 caccia,	 per	 cui	 propose	 una	 leggera	modifica	 al	 disegno	 di	Miller	 per	 il
logo	 della	 società:	 al	 posto	 del	 cervo,	 la	 mascotte	 sarà	 un	 “coniglio	 di
bell’aspetto,	giocherellone	e	sexy	che	 indossa	 lo	smoking”.47	Quando	Art	Paul
finì	di	disegnare	la	nuova	immagine,	il	cervo	si	era	trasformato	nel	“coniglietto
Playboy”:	un	animale	infantile	e	privo	di	imbarazzo,	dedito	a	cacciare	femmine
senza	 uscire	 di	 casa	 sua.	 Gli	 spostamenti	 semantici	 che	 portano	 dallo	 stag
(cervo)	al	bunny	(coniglietto)	implicano	una	teoria	del	potere	e	della	soggettività
che	è	una	risposta	alle	trasformazioni	culturali	che	si	stanno	producendo	durante
gli	 anni	 Cinquanta.	 La	 soggettività	 maschile	 “cervo”,	 adulta,	 seria,	 rude	 e
selvaggia,	 è	 stata	 sostituita	 a	 beneficio	 di	 una	 soggettività	 “coniglio”,
adolescente,	veloce,	ballerina	e	domestica.	Le	 forme	di	potere	e	 le	modalità	di
relazione	 stanno	 cambiando	 dalla	 “caccia	 maggiore”	 alla	 “minore”:	 se	 la
soggettività	cervo	era	protestante,	austera	e	moralista	e	aspirava	a	ottenere	una
sola	grande	preda	come	trofeo	(la	sposa	per	tutta	la	vita),	la	soggettività	coniglio
è	 totemica,	politeista	e	amorale	e	gode	non	 tanto	della	cattura	ma	piuttosto	del
gioco	 con	 una	 gran	 varietà	 di	 prede	 (varie	 relazioni	 sessuali,	 effimere	 e	 senza
conseguenze).	 Inoltre,	mentre	 la	 soggettività	 cervo	 era	maschile	 per	 natura,	 la
soggettività	 coniglio	 oscilla	 inevitabilmente	 nell’ambiguità	 che	 la	 polisemia
della	 parola	 bunny	 possiede	 in	 inglese:	 coniglio	 e	 bambina.	 Per	 questo	 non	 è
strano	che	il	coniglio	di	Playboy	si	trasformi,	nel	numero	di	gennaio	del	1954,	in
“Playmate”,	diventando	una	donna-coniglia.
Alla	 fine,	 il	 logo	 in	 bianco	 e	 nero,	 oggi	 conosciuto	 in	 tutto	 il	 mondo,	 sarà

creato	 da	 Art	 Paul	 nel	 1956	 per	 essere	 utilizzato	 in	 accessori	 come	 gemelli,
orecchini,	 braccialetti,	 spille	 da	 cravatta	 e	 camicie.	 Dopo	 la	 costruzione	 della
Mansion	nel	1960,	questo	logo	sarà	usato	al	posto	dell’indirizzo	della	casa	sulle
buste	di	Playboy,	assumendo	anche	la	funzione	di	indicatore	topografico.

Il	coniglio	gioca

Tra	 il	 1953	 e	 il	 1963,	 grazie	 alla	 rivista	 e	 alla	 costruzione	 della	 Mansion,
Playboy	elabora	un’economia	spaziale	articolata	intorno	alle	opposizioni	binarie
che	dominano	il	paesaggio	politico	della	società	del	dopoguerra:	interno-esterno,
privato-pubblico,	 lavoro-ozio,	 vestito-nudo,	 uno-molteplice,	 asciutto-bagnato,
umano-animale,	controllato-	rilassato,	fedeltà-promiscuità,	verticale-orizzontale,



bianco-nero,	 famiglia-estraneo.	 Altre	 riviste	 nordamericane	 dell’epoca
lavoravano	dentro	questo	quadro	binario	ma	non	articolavano	le	opposizioni	allo
stesso	 modo	 di	 Playboy.	 Esquire,	 la	 pubblicazione	 più	 importante	 degli	 anni
Trenta-Quaranta,	diretta	a	un	pubblico	maschile,	sosteneva	una	figura	esemplare
di	 uomo	 americano	 esterno,	 pubblico,	 immerso	 nel	 lavoro,	 umano,	 vestito,
asciutto,	 controllato,	 fedele,	 bianco	 e	 verticale.	 Da	 questi	 valori	 dipendevano
l’unità	familiare	e	nazionale.	All’estremo	opposto,	le	riviste	Sunshine	and	Health
e	 Modern	 Sunbath	 si	 dedicavano	 esclusivamente	 alla	 pubblicazione	 di	 nudi
femminili:	erano	 riviste	da	ozio,	che	promuovevano	valori	bagnati,	orizzontali,
rilassati	e	promiscui.	Tra	questi	due	estremi,	Playboy	si	va	a	collocare	come	un
dispositivo	 di	 conversione	 che	 permette	 di	 passare	 costantemente	 da	 un	 polo
all’altro.	Restio	a	prendere	posizione	di	fronte	alle	alternative	morali,	il	playboy
si	 configura	 come	 un	 soggetto	 di	 confine	 che,	 in	 ultima	 istanza,	 aspira	 solo	 a
“giocare”	(to	play).	Il	“gioco”	si	rifletterà	non	solo	nel	nome	della	rivista	ma,	e
soprattutto,	 nell’utilizzazione	 di	 quelli	 che	 potremmo	 denominare	 dispositivi
girevoli	destinati	a	operare	la	conversione	dei	poli	opposti	e	che,	spesso,	Playboy
loda	per	 le	 loro	 qualità	 di	 adattabilità	 e	 circolarità:	 sofà	 reclinabili,	 telecamere
nascoste,	 cristalli	 che	 da	 un	 lato	 sono	 specchi	 e	 dall’altro	 sono	 trasparenti,
passaggi	segreti,	letti	girevoli,	botole,	doppi	fondi...
Due	 elementi	 caratterizzavano	 il	 gioco	 di	 questi	 dispositivi	 e	 il	 loro

funzionamento	 reversibile.	 In	 primo	 luogo,	 l’attore	 (vale	 a	 dire	 l’unico
autorizzato	 a	 giocare)	 è	 il	 lettore-cliente	 (e	 più	 tardi	 lo	 spettatore	 televisivo)
maschio:	è	lui	l’autentico	destinatario	della	retorica	della	seduzione	e	capace	di
operare	il	passaggio	da	un	estremo	all’altro	dell’opposizione.	In	secondo	luogo,
la	conversione	degli	opposti	produce	piacere	e	capitale.	Ciò	che	genera	piacere	è
il	passaggio	 incessante	dall’uno	all’altro	dei	poli	opposti,	 la	 trasformazione	del
privato	in	pubblico	agisce	come	un	meccanismo	di	eccitazione	sessuale.	Questo
è	il	gioco	che	dà	nome	alla	rivista.
Ma	chi	è	questo	giocatore	capace	di	altalenare	allegramente	tra	gli	estremi	di

opposizioni	 politiche	 che	 fino	 ad	 allora	 erano	 state	 cruciali	 per	 la	 definizione
della	 mascolinità	 bianca	 di	 classe	 media?	 Il	 playboy,	 atleta	 da	 interno	 ed
equilibrista	 delle	 tensioni	 morali,	 è	 una	 variante	 della	 nuova	 figura	 del
consumatore	 apolitico,	 creata	 dalla	 società	 dell’abbondanza	 e	 della
comunicazione	del	dopoguerra:	il	teenager.	L’economista	Eugene	Gilbert	coniò
la	 nozione	 “teen-ager”	negli	 anni	Quaranta	 per	 descrivere	 un	nuovo	 segmento
demografico	del	mercato	di	consumo:	ciò	che	è	importante	nell’adolescente	non
è	la	sua	età,	ma	la	sua	capacità	di	consumare	senza	restrizioni	morali.48	Nel	1942
il	 sociologo	Talcott	Parsons	 inventò	 il	 termine	“cultura	giovanile”	per	 indicare
un	 insieme	 di	 nuove	 pratiche	 sociali	 caratteristiche	 di	 quegli	 adolescenti



consumatori	 di	 musica,	 alcool,	 droghe,	 che	 sfuggivano	 per	 alcuni	 anni	 alle
restrizioni	 della	 morale	 suburbana	 della	 famiglia	 e	 del	 lavoro.49	 L’esplosione
della	 natalità	 nel	 dopoguerra	 aveva	 creato	 un	 blocco	 di	 10	milioni	 di	 giovani
consumatori	 che,	grazie	all’educazione	e	alla	prosperità	economica	delle	classi
medie	americane,	si	profilava	come	un	obiettivo	commerciale	senza	precedenti.
Il	 ragazzo	 adolescente,	 bianco	 ed	 eterosessuale,	 era	 il	 centro	 di	 un	 nuovo
mercato	culturale	organizzato	intorno	alle	pratiche	della	vita	universitaria,	il	jazz
e	 il	 rock	 and	 roll,	 il	 cinema,	 gli	 sport,	 le	 auto	 e	 le	 ragazze.	Ancora	 libero	 dai
legami	del	matrimonio,	dotato	di	potere	di	acquisto	e	per	la	prima	volta	padrone
del	suo	corpo	(non	ancora	reclamato	dallo	Stato	per	nuove	guerre),	il	teenager	è
il	consumatore	 ideale	della	nuova	immagine	pornografica	e	del	nuovo	discorso
sulla	 mascolinità	 urbana	 portato	 avanti	 dalla	 rivista.50	 “Playboy	 ha	 lustro
professionale	e	una	formula	diretta	a	uomini	adolescenti	di	tutte	le	età.”51	Mentre
gli	 adolescenti	 delle	 classi	 basse	 o	 afroamericane,	 privi	 di	 potere	 d’acquisto,
saranno	 rappresentati	 come	 criminali	 in	 potenza,	 il	 teenager	 bianco	 di	 classe
media	(di	qualsiasi	età!)	potrà	aspirare	a	diventare	un	autentico	playboy.



3.	Intimità	pieghevole:	l’invenzione	della	ragazza	della	porta	accanto

Il	discorso	contro	la	famiglia	e	il	matrimonio	costruito	da	Playboy,	al	quale	era
da	 aggiungere	 la	 descrizione	 del	 nuovo	 scapolo	 come	 essere	 urbano,	 leggero,
flessibile	 e	 costruttore	 di	 un	 nuovo	 tipo	 di	 domesticità,	 sembrava	 minacciare
seriamente	non	solo	lo	status	della	donna	come	sposa,	madre	e	responsabile	della
casa,	ma	anche	 l’immagine	dello	 scapolo	come	uomo	eterosessuale.	Lo	 spazio
del	 coniglio	playboy	non	poteva	 funzionare	 senza	 l’invenzione	di	un	prototipo
femminile	 complementare.	 Ma	 che	 tipo	 di	 donna	 abiterebbe	 uno	 spazio
postdomestico?
Nell’editoriale	 di	 Playboy	 del	 novembre	 del	 1953,	 Hefner	 dichiara:

“Vogliamo	mettere	 bene	 in	 chiaro	 dall’inizio	 che	 non	 siamo	una	 rivista	 per	 la
famiglia.	Se	lei	è	la	sorella	di	qualcuno	o	sua	moglie	o	sua	suocera,	la	preghiamo
di	metterci	 in	mano	 all’uomo	 della	 sua	 vita	 e	 di	 tornare	 alla	 lettura	 di	 Ladies
Home	 Companion.”52	 Le	 affermazioni	 di	 Playboy	 causarono	 un	 notevole
subbuglio	tra	 le	 lettrici	statunitensi	di	classe	media.	Nel	numero	di	gennaio	del
1959	Playboy	pubblicò	la	lettera	di	protesta	della	signora	Rose	Marie	Shelley,	di
Emporia,	 Kansas,	 che	 difendeva	 a	 oltranza	 i	 valori	 coniugali	 vittoriani:	 “Una
donna	che	accetta	che	suo	marito	ceda	al	fascino	di	altre	donne	si	trasforma,	in
realtà,	 né	 più	 né	meno	 che	 nella	 sua	 puttana	 legale;	 senza	 dubbio	 non	 in	 una
donna	 o	 una	moglie	 vera,	 e	 tanto	meno	 in	 una	madre	 degna	 di	 tal	 nome.	 La
nazione	non	ha	bisogno	di	più	‘donne	comprensive’	ma	di	più	uomini	e	donne
capaci	 di	 formulare	 i	 voti	matrimoniali	 il	 giorno	 delle	 loro	 nozze	 e	 rispettarli
fermamente	e	senza	eccezioni...	Da	quando	è	‘prerogativa’	dell’uomo	praticare	il
libertinaggio,	 la	 seduzione,	 l’adulterio,	 ecc.?	Come	pretendere	dalle	donne	 che
considerino	 gli	 uomini	 superiori	 se	 gli	 uomini	 si	 dimostrano	 sprovvisti	 di
carattere	 e	 coscienza?	 I	 vostri	 playboy	 dovranno	 guadagnarsi	 il	 rispetto	 delle
donne	 prima	 che	 voi	 possiate	 imporre	 la	 vostra	 supremazia	 maschile!	 E
mostratemi	una	sola	donna	che	la	pensi	in	un	altro	modo!”.53
La	strategia	retorica	di	Playboy	consisteva	nell’invertire	la	logica	stessa	della



complementarietà	 di	 genere,	 imperante	 nella	 narrazione	 del	 sogno	 americano,
secondo	la	quale	l’amore	eterosessuale	e	coniugale	era	il	frutto	di	una	donna	che
si	 occupa	della	 casa	 e	 di	 un	uomo	che	 affronta	 i	 problemi	del	mondo	 esterno.
Insieme	formavano	l’unità	riproduttiva	e	consumatrice	dalla	quale	dipendeva	la
crescita	 economica	 della	 nazione	 americana	 dopo	 la	 guerra.	A	 fronte	 del	mito
romantico	 della	 “coppia	 (eterosessuale)	 innamorata”	 proponeva	 una
ridefinizione	 della	 mascolinità	 basata	 sul	 consumo,	 la	 vita	 urbana	 e	 la
massimizzazione	degli	incontri	eterosessuali.
Il	 successo	 sessuale	 del	 playboy	 e	 la	 sua	 conquista	 dello	 spazio	 casalingo

dipendevano	dalla	sua	capacità	di	escludere	dal	suo	nuovo	ambito	postdomestico
tre	forme	di	femminilità	che	avevano	dominato	fino	ad	allora	lo	spazio	interno:
la	madre,	 la	moglie	 e	 la	 donna	 di	 casa.	Ma,	 a	 differenza	 di	 ciò	 che	 era	 stato
espresso	 dalla	 lettrice	 del	 Kansas,	 la	 strategia	 di	 Playboy	 non	 era	 quella	 di
trasformare	la	madre	e	donna	di	casa	in	“puttana	legale”,	ma	quella	di	modellare
per	il	giovane	coniglio	una	compagna	ideale	che	non	comportasse	una	minaccia
per	 la	 sua	 autonomia	 sessuale	 e	 domestica.	 In	 realtà,	 la	 definizione	 della
playmate	 non	 era	 sessuale	 bensì	 geografica.	 Situata	 sulla	 soglia
dell’appartamento	dello	scapolo,	a	portata	di	mano	ma	allo	stesso	tempo	estranea
al	 suo	 ambiente	 domestico,	 la	 “vicina	 della	 porta	 accanto”	 era	 destinata	 a
convertirsi	in	materia	grezza	per	la	fabbricazione	della	compagna	ideale.	Alla	fin
fine,	 per	 uno	 scapolo	 che	 non	 usciva	 dal	 suo	 appartamento,	 la	 miglior	 preda
sessuale	non	poteva	che	essere	la	ragazza	della	porta	accanto.
Hefner,	 abile	 riscrittore	 della	 storia,	 non	 esiterà,	 anni	 dopo,	 a	 descrivere

l’invenzione	della	playmate	come	la	creazione	di	una	nuova	soggettività	politica
la	 cui	 importanza	 è	 comparabile	 a	 quella	 della	 nuova	 donna	 proposta	 dal
movimento	 femminista:	 “La	playmate	del	mese	 era	 una	 dichiarazione	 politica.
Playboy	 si	 proponeva	 di	 rendere	 reale	 un	 sogno	 americano,	 ispirato	 alle
illustrazioni	 e	 alle	 fotografie	 dei	 calendari	 degli	 anni	 Trenta	 e	 Quaranta:
l’intenzione	era	trasformare	la	ragazza	che	viveva	proprio	accanto	in	un	simbolo
sessuale.	E	questo	significava	che	c’erano	molte	cose	da	cambiare	riguardo	alla
questione	della	sessualità	femminile	per	comprendere	che	anche	alle	ragazze	per
bene	piace	il	sesso.	Era	un	messaggio	molto	importante,	tanto	importante	quanto
tutte	le	lotte	femministe”.54
Se	il	playboy	è	la	figura	maschile	centrale	in	questo	teatro	postdomestico,	 la

sua	compagna,	la	playmate,	è	un	agente	anonimo	di	risessualizzazione	della	vita
quotidiana.	Hefner	 chiamò	 “l’effetto	 della	 ragazza	 della	 porta	 accanto”	 questa
campagna	di	risessualizzazione	del	vicinato:55	“Supponevamo	fosse	naturale	che
le	 bellissime	 playmates	 si	 muovessero	 su	 un	 piano	 a	 parte.	 In	 realtà	 siamo
circondati	da	playmates	potenziali:	 la	nuova	segretaria	dell’ufficio,	 la	bella	con



gli	occhi	da	coniglietta	che	ieri	si	è	seduta	a	mangiare	proprio	di	fronte	a	noi,	la
commessa	del	negozio	preferito,	dove	compriamo	le	nostre	camicie	e	 le	nostre
cravatte.	Miss	Luglio	l’abbiamo	scoperta	nel	nostro	settore	delle	vendite”.
Playboy	inventò	la	playmate	nel	secondo	numero	della	rivista,	nel	1953,	anche

se	 il	 modello	 visuale	 e	 discorsivo	 non	 si	 stabilizzò	 definitivamente	 fino	 alla
pubblicazione	del	pieghevole	di	“Janet	Pilgrim”,	nel	luglio	del	1955.	Il	numero
presentava	Pilgrim	come	una	efficiente	segretaria	del	settore	abbonamenti	della
rivista	stessa:	“Janet	ha	21	anni	ed	è	nata	un	13	di	giugno	[...]	non	è	mai	stata
modella	 professionista	 ma	 ha	 accettato	 di	 posare	 nuda	 semplicemente	 per
divertirsi	[...].	Accetterà	di	posare	di	nuovo	perché	sa	che	questo	aumenterà	gli
abbonamenti	di	dicembre”.56	In	realtà	Pilgrim	(Charlaine	Karalus)	non	era	solo
la	segretaria.	Era	anche	l’amante	di	Hefner	e	aveva	accettato	di	posare,	ricorda	lo
stesso	Hefner,	a	condizione	che	“il	capo	comprasse	una	macchina	automatica	per
stampare	 gli	 indirizzi,	 in	 modo	 da	 alleggerire	 il	 suo	 lavoro”.57	Di	 nuovo,	 la
distanza	fra	lavoro	e	sesso,	fra	pubblico	e	privato,	si	fa	labile.	Playboy	inizia	in
questo	modo	 una	 delle	 pratiche	 lavorative	 che	 finiranno	 per	 diventare	 abituali
nel	 neoliberismo	 della	 fine	 del	 ventesimo	 secolo.	 Per	 dirlo	 con	 Christian
Marazzi,	Playboy	fa	entrare	in	pieno	quello	che	fino	ad	allora	si	considerava	vita
privata	 (lo	 spazio	 domestico,	 il	 corpo	 e	 la	 comunicazione)	 nel	 processo
produttivo	 e	 lavorativo.58	 La	 trasformazione	 della	 segretaria	 e	 amante	 in
“ragazza	 del	 mese”	 e	 il	 rendere	 pubblica	 la	 sua	 vita	 privata	 è	 in	 realtà	 un
processo	 di	 capitalizzazione	 e	 privatizzazione	 della	 vita	 caratteristico	 delle
mutazioni	 dei	 processi	 produttivi	 nel	 postfordismo.	 La	 “ragazza	 della	 porta
accanto”	 è	 per	 l’economia	 farmacopornografica	 del	 dopoguerra	 quello	 che
l’automobile	 era	 stata	 per	 il	 fordismo:	 il	 prodotto	 seriale	 di	 un	 processo	 di
produzione	di	capitale.
Pilgrim,	autentica	precorritrice	delle	 future	 famose-sconosciute	 dell’era	 della

real	TV,	durante	gli	anni	Cinquanta	ottenne	un	successo	comparabile	a	quello	di
alcune	 stelle	 del	 cinema.	 Qui	 commercializzabile	 non	 era	 semplicemente
l’immagine	di	Pilgrim	ma	la	sua	voce,	il	suo	tempo	e	la	sua	vita	“intima”.	Così,
per	esempio,	nel	1957	Playboy	promette	che	 i	nuovi	abbonati	saranno	premiati
con	 una	 telefonata	 personale	 della	 stessa	 Pilgrim	 –	 non	 dimentichiamo	 che	 il
lavoro	di	Pilgrim	era	occuparsi	degli	abbonamenti	alla	rivista.59	In	questo	modo
Pilgrim	 servì	 a	Hefner	 per	 identificare	 e	 raffinare	 la	 formula	 della	playmate	e
inventare	the	girl	next	door,	la	“ragazza	della	porta	accanto”.
Più	 che	 una	 donna	 qualsiasi	 nella	 quale	 ci	 possiamo	 imbattere	 girando

l’angolo	 della	 strada,	 come	 pretendeva	Playboy,	 la	playmate	 era	 il	 risultato	 di
una	 serie	 di	 tecniche	 precise	 di	 rappresentazione	 visuale.	 La	 prima	 di	 queste
strategie	 era	 il	 trasferimento	 dell’estetica	 pittorica	 pop	 dalle	 pin-ups	 alla



fotografia	 pornografica	 o	 erotica	 a	 colori.	 Erano	 note	 come	 “pin-ups”	 le
rappresentazioni	 (disegni	 o	 fotografie)	 di	 donne	 (non	 sempre	 necessariamente
nude),	realizzate	durante	gli	anni	Trenta	e	Quaranta	negli	Stati	Uniti	per	essere
pubblicate	 in	 calendari,	 immagini	 commerciali	 o	 comics	 erotici,	 che	 i	 soldati
resero	 popolari	 durante	 la	 guerra	 disegnandole	 sul	 materiale	 bellico	 o
appendendole	nei	loro	dormitori.	Le	prime	pin-ups	americane,	opera	di	Charles
Dana	 Gibson,	 erano	 in	 realtà	 variazioni	 delle	 prime	 fotografie	 e	 disegni	 delle
attrici	francesi	di	cabaret	e	vaudeville	degli	inizi	del	secolo,	come	le	ragazze	di
Ziegfeld,	 le	 ballerine	delle	Folies	Bergères	 di	 Parigi.	 La	pin-up	 rappresenta	 la
glamourizzazione	 visuale	 della	 femminilità	 americana	 a	 fronte	 dei	 modelli
europei.	 Le	 prime	 foto	 di	 playmates	 pubblicate	 da	 Playboy	 si	 inscrivono	 in
questa	 tradizione	 visuale.	 Alberto	 Vargas,	 uno	 degli	 artisti	 pin-up	 più	 attivi
dell’epoca,	lavorò	in	esclusiva	per	Playboy	dal	1957.60	Allora	era	già	conosciuto
per	 i	 suoi	 acquerelli	 per	 il	 film	 del	 1927	Glorifying	 the	American	Girl,	 i	 suoi
manifesti	 per	 la	 Twentieth	 Century	 Fox	 e	 le	 sue	 collaborazioni	 alle	 riviste
Esquire	e	Men	Only.	In	Playboy,	i	toni	pastello	e	la	texture	ad	aerosol	delle	sue
prime	pitture	 lasciarono	 il	passo	ai	colori	 saturi	e	ai	contorni	ben	definiti	delle
fotografie	 che	 conferivano	 alla	 playmate	 un	 aspetto	 quasi	 tridimensionale	 e
iperrealista.	Nel	primo	numero	di	Playboy	Hefner	voleva	pubblicare	foto	di	nudi
di	 Marilyn	 Monroe	 trattate	 come	 immagini	 a	 tre	 dimensioni	 che	 si	 potevano
guardare	con	occhiali	speciali,	ma	dovette	abbandonare	questo	progetto	a	causa
del	suo	alto	costo.	Dopo	il	successo	del	pieghevole	bidimensionale	di	Monroe,
l’editore	si	convinse	che	il	contrasto	di	colori	e	materiali,	(il	rosso	del	velluto	a
confronto	 con	 la	 pelle	 bianca)	 produceva	 quasi	 lo	 stesso	 effetto.	 La	 playmate
doveva	 combinare	 il	 corpo	 carnoso	 e	 di	 aspetto	 infantile	 dell’anonima	 pin-up
statunitense	 con	 il	 glamour	 delle	 ragazze	 dei	 poster	 di	 Hollywood	 e	 con
l’audacia	della	pittura	pornografica.
Oltre	a	Vargas,	 altri	 che	praticavano	 la	pittura	pin-up	–	come	George	 Petty,

Gil	 Elvgren	 e	 Earl	 MacPherson	 –	 usarono	 la	 tecnica	 che	 permetteva	 di
trasformare	scene	della	“vita	quotidiana”	di	una	qualsiasi	“ragazza	americana”	in
immagini	a	colori	meticolosamente	sceneggiate	e	concepite	per	 la	riproduzione
meccanica	 e	 la	 distribuzione	 su	 larga	 scala.	Da	 parte	 sua	 Playboy	 dotò	 queste
immagini	di	potere	performativo,	per	ottenere	che	“la	ragazza	Varga”	apparisse
il	 più	 reale	 possibile.61	 In	 poco	 tempo	 la	 rivista	 fu	 in	 condizione	 di	mettere	 a
disposizione	 dei	 suoi	 fotografi,	 perché	 svolgessero	 il	 loro	 lavoro,	 più	 di	 venti
playmates	 in	 carne	 e	 ossa	 che	 passavano	 giorno	 e	 notte	 nell’ambiente
pseudodomestico	 degli	 scenari	 di	Playboy,	 fino	 a	 quando	Hefner	 traslocò	 alla
Mansion.	 Tuttavia,	 e	 fino	 a	 un	 certo	 punto,	 niente	 sembrava	 essere	 cambiato,
salvo	 che	 la	 ragazza	 pin-up	 che	 Lou	 Shabner	 aveva	 disegnato	 seduta	 in	 una



moderna	poltrona	rossa	era	stata	sostituita	ora	da	una	replica	di	Marilyn	Monroe
(nella	realtà	Lisa	Winters)	accomodata	in	una	poltrona	di	Saarinen.	Hollywood,
il	design	moderno	dei	mobili	e	le	nuove	tecniche	fotografiche	con	colori	Kodak
si	alleavano	per	produrre	un	effetto	di	realismo	e	immediatezza	sconosciuto	fino
a	quel	momento.	Come	ultimo	tocco	di	magia,	 la	seconda	uscita	di	Playboy,	 il
numero	di	gennaio	del	1954,	mostra	già	la	compagna	del	playboy	trasformata	in
coniglia,	 in	 un	 costume	 con	 le	 orecchie	 che	 lasciava	 scoperte	 le	 braccia	 e	 le
gambe,	 ispirato	forse	alla	pin-up	 “Bunny	Girl”,	disegnata	per	un	calendario	da
George	Petty	nel	1947	(si	veda	immagine	2),	che	rappresentava	una	giovane	sui
pattini,	vestita	semplicemente	di	una	maglia	rosa	quasi	trasparente,	con	orecchie
da	coniglio	sulla	testa	e	che	era	stata	sempre	una	delle	preferite	di	Hefner.62
La	 seconda	 tecnica	 di	 rappresentazione	 responsabile	 della	 creazione	 della

playmate	era	quella	di	disporre	due	fotografie	della	ragazza	della	porta	accanto
nel	famoso	“pieghevole”,	in	modo	che	il	voltare	pagina	le	dotava	di	movimento
ottenendo	un	effetto	cinematico	di	montaggio.	Il	pieghevole	di	Playboy	acquistò
tale	 diffusione	 nella	 cultura	 americana	 del	 dopoguerra	 che,	 come	 fa	 notare	 un
umorista:	“Tutta	una	generazione	di	americani	è	cresciuta	pensando	che	le	donne
avessero	 una	 graffetta	 all’altezza	 della	 vita”.63	 Il	 pieghevole	 agiva	 in	 modo
simile	 ai	 dispositivi	 di	 rotazione	 che	 ammobiliavano	 l’attico	 dello	 scapolo,
trasformando	il	privato	in	pubblico	e	rendendo	visibile	l’intimità.	Prendiamo	le
immagini	 della	 prima	 playmate,	 Janet	 Pilgrim,	 “Miss	 Luglio”:	 quando	 il
pieghevole	è	chiuso	vediamo	una	giovane	segretaria	con	gli	occhiali	e	una	gonna
piuttosto	 lunga,	 riservata	 e	 formale;	 aprendo	 il	 pieghevole	 scopriamo	 il	 volto
nascosto	 della	 segretaria:	 Pilgrim	 posa	 ora	 nuda,	 mostrandosi	 sessualmente
accessibile	 ma	 mai	 minacciosa,	 mantenendo	 sempre	 le	 distanze	 nei	 confronti
della	 “donna	 predatrice”,	 che	 Playboy	 caratterizza	 come	 “zombie”	 o	 “agente
segreto”:	una	futura	donna	di	casa	in	cerca	di	marito	e	focolare	camuffata	sotto
l’apparenza	di	ragazza	cool.	Il	fascino	della	playmate	consisteva,	secondo	Russel
Miller,	nell’assenza	di	minacce.	Le	playmates	erano	ragazze	incantevoli	e	pulite,
non	c’era	nulla	da	temere	nel	sedurle”.64
Il	 pieghevole	di	quattro	pagine,	 al	 centro	della	pubblicazione,	 permetteva	di

rendere	visibile	ed	esporre	l’intimità	della	ragazza	della	porta	accanto,	guardare
attraverso	la	finestra	di	casa	sua,	attraversare,	come	fanno	i	raggi	X,	il	tessuto	del
suo	vestito	e	denudarla.	L’operazione	di	voltare	pagina,	implicita	nella	struttura
stessa	della	rivista,	e	la	sua	relazione	con	l’occhio	e	con	la	mano	(entrambi	anche
organi	masturbatori)	 permetteva	 di	 passare	 dal	 piegato	 all’aperto,	 dal	 nascosto
all’esposto,	 dalla	 vicina	 alla	 playmate,	 dall’asciutto	 al	 bagnato,	 dall’immagine
vestita	 al	 corpo	 nudo	 e,	 in	 ultimo,	 dal	 “voyeurismo”	 al	 “sesso	 istantaneo”.	 La
possibilità	di	aprire	e	chiudere	la	rivista,	di	muoversi	avanti	e	indietro,	garantiva



la	reversibilità	di	questo	processo.
Diversi	critici	della	rappresentazione	e	del	linguaggio	pornografico	come	John

Berger,	Laura	Mulvey	 o	Linda	Williams	 concordano	 nel	 segnalare	 che	 il	 vero
centro	 della	 rappresentazione	 pornografica	 è	 proprio	 l’occhio	 (lo	 sguardo	 e	 la
soggettività)	maschile,	 che	 paradossalmente	 non	 fa	mai	 parte	 dell’immagine.65
Nonostante	ciò,	l’occhio	maschile	lascia	il	suo	segno	–	indizio	del	suo	potere	di
fabbricare	immagini	–	per	completare	così	 la	cornice	che	ha	avuto	l’accortezza
di	abbandonare	proprio	prima	dello	scatto	 fotografico.	Oggi	sembra	chiaro	che
quando	parliamo	di	“occhio	maschile”	non	ci	 riferiamo	a	una	qualità	biologica
sessuata,	 bensì	 a	 una	 struttura	 politica	 dello	 sguardo.	 L’occhio	 maschile,	 al
tempo	 stesso	 autore	 della	 rappresentazione	 e	 (almeno	 idealmente)	 ricevente
universale	 dell’immagine	 pornografica,	 è	 accuratamente	 espunto	 dallo	 spazio
della	 rappresentazione	 fotografica.	 Le	 sue	 tracce	 si	 ritrovano	 però
nell’immagine,	spesso	nella	forma	di	un	oggetto	che	accompagna	il	corpo	nudo	e
che	resta	preso	nella	cornice	della	rappresentazione.	L’oggetto	può	costituire	un
riferimento	 alla	 tecnologia,	 codificata	 come	 maschile	 (telefono,	 martello,
automobile	ecc.),	o	rappresentare	un	segno	facilmente	riconoscibile	di	abitudini
culturalmente	connotate	come	maschili	(pipa,	cravatta,	sigaro	ecc.)	Il	telefono	o
il	 sigaro	 sono	 semplicemente	 impronte	dei	meccanismi	di	 produzione	 impliciti
nello	sguardo	pornografico	e	svelano	l’identità	dell’occhio	al	quale	l’esercizio	di
masturbazione	visuale	è	diretto.66
Ma	la	“ragazza	della	porta	accanto”	era	soprattutto	il	risultato	di	una	serie	di

dispositivi	 di	 rappresentazione	 attraverso	 i	 quali	 si	 realizzava	 un	 processo
audiovisuale	 di	 pubblicazione	 del	 privato	 e	 un	 processo	 economico	 di
privatizzazione	ed	etichettatura	della	vita.	L’articolo	del	dicembre	del	1955,	che
servirà	 da	 modello	 per	 le	 successive	 playmates,	 ci	 mostra	 la	 vita	 privata	 e
quotidiana	di	Pilgrim	che	legge,	vestita	unicamente	con	la	parte	superiore	di	un
pigiama	 da	 uomo,	 facendoci	 scoprire	 l’interno	 di	 quello	 che	 dobbiamo
immaginare	sia	il	suo	appartamento.	Qui	il	nudo	(d’altra	parte	non	completo)	è
relativamente	 secondario	 se	 comparato	 alla	 centralità	 dello	 spazio	 interno
dell’appartamento	di	Pilgrim.	Playboy	permetteva	al	lettore	di	vedere	quello	che
accadeva	 dietro	 le	 finestre	 delle	 case	 altrui,	 entrare	 nei	 loro	 spazi	 domestici,
osservare	 i	 loro	 interni	 privati.	Le	 immagini	 che	questo	 sguardo	offriva	 erano,
certo,	banali:	ragazze	che	si	fanno	la	doccia,	apparecchiano	la	tavola,	si	truccano
per	uscire	o	si	sistemano	la	riga	della	calza...
Questo	dispositivo	di	pubblicizzazione	del	privato	era	già	presente	nelle	pin-

ups.	 Un	 disegno	 pin-up	 di	 Elvgren,	 con	 una	 giovane	 spaventata	 al	 vedere
l’interno	del	suo	corpo	svelato	da	una	radiografia,	porta	al	limite	questa	logica	di
pubblicizzazione	 (si	 veda	 immagine	 18).	 La	 pornografia	 e	 i	 raggi	 X67	 fanno



parte,	durante	gli	anni	Cinquanta,	di	uno	stesso	dispositivo	di	 rappresentazione
del	 corpo,	 un	 apparato	 di	 produzione	dell’intimità	 come	 immagine	 e	 del	 sesso
come	verità	del	soggetto.	Questo	processo	di	esposizione	non	deve	essere	inteso
come	una	semplice	rivelazione	di	qualcosa	che	è	nascosto,	ma	piuttosto	come	il
processo	 stesso	 di	 produzione	 dell’intimità	 attraverso	 tecniche	 di
rappresentazione	 visuale.	 La	 retorica	 dello	 striptease	 dei	 servizi	 fotografici	 di
Playboy	servì	a	 inventare	l’interiorità	della	giovane	donna	americana	ma	anche
l’intimità	della	vita	domestica	e	poi	l’interno	della	Playboy	Mansion.
La	 persistente	 esposizione	 dell’interno	 domestico	 in	Playboy	 era	 in	 realtà	 il

risultato	di	un	accurato	processo	di	progettazione	e	teatralizzazione	dello	spazio.
I	 fotografi	 saranno	 i	 principali	 scenografi	 d’interno	 delle	 immagini	 pin-up	 di
Playboy	 durante	 gli	 anni	 Cinquanta-Sessanta.	 Prima	 di	 diventare	 il	 famoso
regista	 di	 Pussicat!	 Kill!	 Kill!,	 Russ	 Meyer	 lavorò	 a	 realizzare	 le	 fotografie
erotiche	 di	 Playboy	 e	 le	 preparava	 seguendo	 una	 sceneggiatura	 quasi
cinematografica.	Ma	curiosamente	 il	 fotografo	che	più	 influì	 sulla	creazione	di
uno	 stile	 proprio,	 in	Playboy,	 non	 fu	 un	 uomo,	 come	 lasciavano	 intendere	 le
critiche	 essenzialiste	 all’“occhio	 maschile”	 e	 al	 “sessismo	 maschilista”	 della
rivista,	bensì	la	fotografa	americana	Bunny	Yeager.	Yeager,	che	secondo	la	sua
stessa	affermazione	aveva	sempre	sognato	di	essere	una	ragazza	pin-up,	 lavorò
come	modella	e	attrice	di	secondo	piano	prima	di	studiare	fotografia	nella	Scuola
di	 Miami	 e	 cominciare	 a	 fotografare	 le	 sue	 amiche.68	 Fu	 Yeager	 quella	 che
immortalò	Bettie	Page,	Lisa	Winters,	Maria	Stinger	o	Ursula	Andress,	quella	che
inventò	 i	 bikini	 leopardati	 e	 le	 frangette	 dritte,	 quella	 che	 creò	 gli	 scenari
coloniali,	con	ragazze	bianche	circondate	da	animali	selvaggi,	e	gli	arredamenti
con	 i	 mobili	 rossi	 e	 verdi	 di	 formica.	 Nel	 1954	 Yeager	 vendette	 la	 prima
fotografia	di	Bettie	Page	a	Playboy.	Nel	1959	era	diventata	“il	miglior	fotografo
americano	 dell’anno”	 e	 una	 delle	 professioniste	 pagate	 meglio	 del	 mondo.
Tuttavia,	 anche	 se	molte	delle	 playmates	erano	amiche	personali	 di	Yeager,	 le
fotografie	 non	 erano	 casuali	 ma	 nascevano	 da	 una	 precisa	 scenografia	 del
quotidiano.	Nel	1955	Hefner	scrive	per	Yeager	un	protocollo	con	le	sue	direttive
riguardo	 alla	 rappresentazione	 fotografica:	 “Le	 playmates	 devono	 essere
rappresentate	 in	 uno	 spazio	 interno	 o	 in	 uno	 scenario	 naturale.	Playboy	 è	 una
rivista	 d’interni	 per	 l’uomo	 urbano	 e	 le	 playmates	 devono	 dare	 la	 stessa
impressione...	Ci	interessa	che	tutto	sembri	naturale,	non	uno	scenario	di	studio,
senza	 accessori	 eccessivi”.69	 Alla	 fine,	 nel	 1958,	 chiudendo	 il	 cerchio
dell’esibizione	dell’intimità	privata,	Playboy	pubblica	l’articolo	“Fotografa	la	tua
playmate”,	invitando	i	lettori	a	fare	delle	loro	case	e	uffici	improvvisati	studi	nei
quali	 scoprire	 stelle	 sconosciute.	Nonostante	 tutto,	 come	vedremo,	Hefner	 non
stava	chiedendo	all’americano	medio	qualcosa	che	lui	stesso	non	avesse	fatto.



4.	Striptease:	la	domesticità	a	nudo

Il	nudo	pubblico	come	categoria	sociale	e	politica,	come	trasgressione	 legale	o
morale,	ma	anche	come	spettacolo,	è	un’invenzione	 recente.	Solo	 la	modernità
ha	 stilizzato	 il	 nudo	 femminile	 fino	 a	 trasformarlo	 in	 una	 pratica	 allo	 stesso
tempo	 codificata	 e	 commercializzabile.	 Anche	 se	 esisteva	 una	 tradizione
premoderna	del	nudo	 teatrale,	 sacro	o	 comico,	 lo	 striptease	 come	 sfruttamento
commerciale	 del	 nudo	 in	 uno	 spettacolo	 pubblico,	 cioè	 come	 spettacolo	 che
scopre	il	corpo,	che	lo	sveste	in	maniera	progressiva	e	coreografica	di	fronte	allo
sguardo	 di	 un	 pubblico	 che	 paga	 per	 questo,	 appare	 con	 l’etica	 del	 pudore
borghese	e	con	i	nuovi	spazi	di	consumo	e	intrattenimento	della	città	moderna:
circhi,	 teatri	 popolari,	 freak	 shows,	 music	 halls,	 café-concerts,	 cabaret,	water
shows...	 È	 in	 questo	 contesto	 di	 ebollizione	 della	 metropoli	 coloniale	 e
mercantile	 che	 a	 Londra,	 Parigi,	 Berlino	 e	 New	 York,	 tra	 quadrati	 di	 boxe
improvvisati,	acrobazie	al	trapezio	ed	esposizioni	da	giardino	zoologico	di	esseri
umani,70	nascono	le	pratiche	del	french	cancan	e	del	“déshabillage”,	della	danza
esotica,	del	burlesque	americano,	della	stravaganza,	del	lap-dancing	o	del	table-
dancing.	 Le	 prime	 performance	 che	 codificano	 il	 nudo	 sono	 frutto
dell’estensione	 delle	 tecniche	 di	 seduzione	 delle	 prostitute	 nei	 bordelli	 ad	 altri
spazi	urbani	di	intrattenimento.	In	altri	casi,	come	il	famoso	Coucher	d’Yvette,	le
performance	 di	 nudo	 teatralizzano	 nello	 spazio	 pubblico	 un’immagine
dell’interno	domestico:	 lo	 spettatore	ha	 la	possibilità	di	vedere	 come	Yvette	 si
spoglia	prima	di	mettersi	 a	 letto.71	Tutte	queste	performance	hanno	 in	comune
l’uso	del	vestito	e	della	sua	opacità	o	trasparenza	come	una	cornice	teatrale	nella
quale	 il	 corpo	 si	 scopre.	Qui	 la	 cornice	 che	 circonda	 il	 corpo,	 che	 comprende
parrucche,	 tessuti,	 piume	 e	 perfino	 armature	 scultoree,	 funziona	 come
un’architettura	masturbatoria	 che	 allo	 stesso	 tempo	 lo	 nasconde	 e	 lo	 svela,	 lo
copre	e	lo	espone.
Durante	 il	diciannovesimo	secolo,	 la	 stessa	dialettica	 tra	pudore	e	 seduzione

che	influisce	sul	corpo	e	sul	suo	scoprirsi	porta	la	borghesia	a	“vestire	i	mobili”,



inventando	pantaloni	che	coprono	le	zampe	dei	pianoforti.	Come	ha	evidenziato
Marcela	 Iacub	 seguendo	 Foucault,	 le	 definizioni	 legali	 di	 “oscenità”	 e
“pornografia”	che	appaiono	in	quest’epoca	e	che	toccano	la	rappresentazione	del
corpo	 e	 della	 sessualità	 non	 hanno	 tanto	 a	 che	 vedere	 con	 il	 contenuto
dell’immagine,	 con	 quello	 che	 si	 mostra,	 quanto	 piuttosto	 con	 la	 regolazione
dell’uso	dello	spazio	pubblico	e	 la	 rappresentazione	della	domesticità	privata	e
del	 corpo	 intimo,	 baluardi	 della	 cultura	 borghese.	 I	 diversi	 regolamenti
antioscenità	 e	 antipornografia	 non	 cercano	 di	 reprimere	 o	 far	 scomparire	 la
rappresentazione	 della	 sessualità,	 bensì	 di	 “distribuirla	 nello	 spazio”,	 di
“separare	due	regimi	opposti	di	visibilità,	uno	privato	e	l’altro	pubblico,	definiti
in	funzione	dello	spazio	che	occupano.	Nello	spazio	privato	era	possibile	godere
delle	libertà	sessuali	proibite	dal	codice	penale,	mentre	nello	spazio	pubblico	era
necessario	 nascondersi”.72	 Ciò	 che	 caratterizza	 gli	 atti	 di	 rappresentazione
sessuale	come	leciti	o	illeciti	non	è	il	loro	contenuto	ma	il	luogo	nel	quale	questi
si	 verificano.	 La	 sessualità	 moderna	 non	 esiste,	 quindi,	 senza	 una	 topologia
politica:	 la	comparsa	di	un	muro	che	regola	e	divide	gli	spazi	 in	pubblici	(cioè
controllati	dall’occhio	della	morale	dello	Stato)	e	privati	(controllati	unicamente
dalla	coscienza	individuale	e	dal	silenzioso	occhio	di	Dio).
Playboy	 scuoterà	 proprio	 questa	 regolamentazione	 degli	 spazi	 privati	 e

pubblici	 che	 si	 realizza	 appunto	 attraverso	 il	 controllo	 e	 lo	 sguardo.	 La
trasgressione	che	Playboy	suscita	durante	la	Guerra	fredda	non	dipende	dai	corpi
che	 si	 mostrano,	 bensì	 dall’intenzione	 di	 modificare	 la	 frontiera	 politica	 che
separa	 gli	 spazi	 pubblici	 e	 privati.	 Il	 miglior	 esempio	 di	 questa	 volontà	 di
spostare	le	frontiere	di	ciò	che	è	pubblico	non	sono	solo	i	pieghevoli	di	nudi	pin-
ups,	 ma	 sono	 soprattutto	 gli	 articoli	 e	 i	 reportage	 che	 mettono	 allo	 scoperto
l’interno	degli	appartamenti,	degli	attici	da	scapolo	e	della	Mansion.
Applicando	alla	casa	 le	 tecniche	masturbatorie	e	pornografiche	 inventate	dal

teatro	di	cabaret,	Playboy	realizza	nelle	pagine	della	rivista	uno	striptease	degli
spazi	 che	 fino	 ad	 allora	 erano	 rimasti	 nascosti.	 La	 rivista	 stava	 denudando	 di
fronte	 agli	 occhi	 del	 Nordamerica	 lo	 spazio	 privato,	 scuotendo	 così	 le	 sue
convenzioni	e	i	suoi	codici	di	rappresentazione.

Sweet	home,	public	home

In	realtà,	Hefner	aveva	messo	in	moto	questo	processo	di	esibizione	pubblica	del
privato	già	prima	del	 lancio	della	 rivista	Playboy	nel	 1953.	 Il	 giovane	Hefner,
che	 aveva	 lavorato	 come	 giornalista	 per	 la	 rivista	 Esquire	 e	 come	 agente	 di
vendita	 per	 le	 piccole	 distribuzioni	 delle	 riviste	 Nudies	 durante	 gli	 anni
Quaranta,	 autofinanzia	 nel	 1951	 la	 pubblicazione	 del	 suo	 primo	 fumetto,	That



Toddlin’	 Town:	 A	 Rowdy	 Burlesque	 of	 Chicago	 Manners	 and	 Morals.73	 In
questo	libro,	pensato	come	una	guida	alternativa	di	Chicago,	le	diverse	vignette
creano	 una	mappa	 immaginaria	 della	 città:	 Union	 Station	 e	 il	 caotico	 traffico
metropolitano,	l’esperienza	corporea	della	moltitudine	a	North	Avenue	Beach,	i
grattacieli	 come	 spettacolo	 urbano,	 i	 locali	 notturni	 di	West	Madison	 Street	 e
North	Clark	Street,	dove	ragazze	nude	nuotano	per	i	clienti	in	piscine	trasparenti,
prostitute,	 vagabondi	 e	 indovine	 a	 buon	 mercato	 in	 Maxwell	 Street...	 Hefner
presenta,	 in	 tono	 comico,	 una	 città	 dominata	 dalla	 violenza	 e	 dal	 controllo
poliziesco,	 nella	 quale	 le	 donne	 sono	 vamps	 e	 gli	 uomini,	 poco	 importa	 se
banchieri	o	giocatori	di	roulette,	sono	mafiosi.
Questa	 è	 la	Chicago	 che	 accoglierà	 la	 pubblicazione	 della	 rivista	Playboy	e

nella	quale	più	 tardi	 troverà	posto	 la	prima	pornotopia	della	Playboy	Mansion.
Con	 la	 fine	del	proibizionismo,	nel	1933,	e	con	 lo	 spostamento	dell’attenzione
politica	 e	 poliziesca	 sul	 comunismo	 e	 lo	 spionaggio,	 durante	 gli	 anni	 del
dopoguerra,	 la	 mafia	 passò	 a	 controllare	 con	 più	 facilità	 che	 mai	 la	 città	 di
Chicago.	 Negli	 anni	 Quaranta	 si	 sviluppa	 lungo	 Rush	 Street	 (nel	 cuore	 del
vecchio	 quartiere	 a	 luci	 rosse	 del	 nord,	 laddove	 prima	 fioriva	 il	 cabaret),	 nel
sobborgo	di	Cicero	(famoso	per	essere	il	luogo	di	nascita	di	Al	Capone)	e	nella
Strip	del	 sud	di	Calumet	City	 la	 rete	più	 importante	di	 casinò,	 sale	da	gioco	e
postriboli	 di	 tutto	 il	Nordamerica.	 Sovrapposta	 alla	mappa	 legale	 della	 città	 di
Chicago	 esisteva	 un’altra	mappa	 nella	 quale	 l’industria	 del	 gioco	 e	 quella	 del
sesso	 disegnavano	 le	 loro	 proprie	 vie	 e	 strade	 d’accesso.	 Come	 ci	 ricorda	 lo
storico	John	J.	Binder,	“tra	le	sale	da	gioco	locali	c’era	il	famoso	‘Gioco	Sporco
Fluttuante’,	chiamato	così	perché	cambiava	regolarmente	di	posto	per	evitare	di
essere	individuato.	I	giocatori	non	lo	trovavano	da	soli	ma	erano	portati	da	autisti
dai	 loro	hotel	della	 downtown	 fino	 a	 un	 qualche	 luogo	 senza	 nome	delle	 zone
adiacenti”.74	La	trasformazione	dei	postriboli	tradizionali	in	locali	di	striptease	si
verificò	a	Chicago	in	questo	periodo.	Il	club	di	striptease	era	un	nuovo	spazio	di
socializzazione	nel	quale	si	riunivano	milionari,	politici	e	strippers.	“Le	attività
illegali	della	mafia	si	erano	spostate	dalla	prostituzione	in	senso	stretto,	perché	i
bordelli	 non	 erano	 già	 più	 ben	 tollerati	 socialmente,	 ai	 club	 di	 striptease,	 nei
quali	 le	 ragazze	 servivano	 i	 clienti	 in	 un	 modo	 meno	 vistoso.”	 La	 Strip	 di
Chicago	 diventerà	 poi	 un	modello	 esportabile	 per	 la	 formazione	 di	 quartieri	 a
luci	 rosse	 in	 altri	 paradisi	 insulari,	 come	 sarà	per	 alcuni	 anni	 a	Cuba,	 e	 poi	 in
altre	 isolette	 legali	 costruite	 all’interno	 dello	 stesso	 territorio	 americano,	 come
Las	Vegas:	“La	mafia	di	Chicago	investì	prima	nei	casinò	dell’Avana,	ma	dopo
gli	 anni	 Cinquanta	 si	 spostò	 a	 Las	 Vegas	 e	 aiutò	 a	 costruire	 la	 Strip.
Cominciando	 dallo	 Stardust,	 nel	 1961	 Chicago	 aveva	 interessi	 nel	 Rivera,	 il
Fremont	e	il	Desert	Inn.”75



In	That	Toddlin’	Town,	 attraverso	 il	 comic,	Hefner	 realizzava	uno	 striptease
della	 città	 di	 Chicago,	 svelando	 l’autentico	 motore	 carnale	 (fatto,	 secondo
Hefner,	 di	 sangue	 e	 sesso)	 che	 faceva	 scorrere	 il	 capitale	 dietro	 le	 omogenee
facciate	dei	grattacieli	 americani	e	 rendendo	visibile	una	cartografia	 subalterna
della	 città	 grazie	 ai	 suoi	 agenti	 segreti:	 le	 puttane,	 i	mafiosi,	 i	 vagabondi	 e	 le
indovine.

Il	reportage	architettonico	o	l’arredamento	come	autofinzione

Lo	 striptease	 come	 tecnica	 giornalistica	 si	 fa	 ancora	 più	 esplicito	 quando,	 due
anni	dopo	la	pubblicazione	del	suo	primo	fumetto,	Hefner	vende	il	servizio	How
a	 Cartoonist	 Lives,	 “Come	 vive	 un	 disegnatore	 di	 fumetti”,	 al	 quotidiano
Chicago	Daily	News.	L’articolo,	che	alla	 fine	verrà	pubblicato	 il	 21	marzo	del
1953,	presenta,	attraverso	 interviste	e	 fotografie,	 la	vita	privata	di	una	giovane
coppia	anonima	e	l’interno	di	un	qualunque	appartamento	di	Chicago.76	Tuttavia
quello	 non	 era	 un	 reportage	 qualunque:	 la	 coppia,	 sposata	 da	 poco,	 erano	 gli
Hefner	 (Hugh	e	Millie	 insieme	alla	 loro	bimba	Christie)	 e	 l’appartamento	 è	 la
loro	casa,	al	6052	di	South	Harper,	nel	sud	di	Chicago.	Hefner,	con	un	gesto	di
autofinzione,	 aveva	 rivolto	 al	 suo	 proprio	 interno	 i	 dispositivi	 mediatici	 per
mezzo	dei	quali	uno	spazio	diventa	visibile.
Proiettando	 la	 tecnica	da	striptease,	di	pubblicizzazione	del	privato	sulla	sua

stessa	 vita,	 Hefner	 inizia,	 prima	 dell’uscita	 di	 Playboy,	 un	 processo	 di
autoesibizione	 domestica	 che	 prefigura	 la	 successiva	 spettacolarizzazione
dell’appartamento	da	 scapolo	e	della	Mansion	e	anticipa	alcune	delle	 forme	di
consumo	 dell’intimità	 che	 caratterizzeranno	 poi	 la	 fine	 del	 ventesimo	 secolo,
come	il	reality	show	o	la	Jannicam.
Il	 servizio	 era	 composto	 da	 un	 articolo	 sulla	 “vita	 urbana	 moderna”	 e	 da

cinque	 foto	 dell’appartamento	 nelle	 quali	 apparivano	 lo	 stesso	 Hefner,	 sua
moglie	e	 sua	 figlia,	 in	posa	per	 la	macchina	 fotografica.	La	casa	degli	Hefner,
arredata	dallo	stesso	Hugh,	è	rappresentata	come	un	esempio	di	“modern	living”,
di	 vita	 moderna,	 con	 oggetti	 di	 design	 “semplici	 e	 funzionali”	 tra	 i	 quali
troviamo:	una	womb	chair	arancione	di	Hans	Knoll	e	Hermann	Miller,	sedie	di
fibra	 di	 vetro	 e	 un	 apparecchio	 televisivo	 nel	 soggiorno.	 Hefner	 finirà	 per
impegnare	questi	 stessi	mobili,	 alcuni	mesi	più	 tardi,	 in	cambio	di	600	dollari,
per	pagare	le	spese	del	lancio	del	primo	numero	della	rivista	Playboy.77	Secondo
il	Chicago	Daily	News,	sulle	pareti,	la	riproduzione	di	un	quadro	di	Picasso	e	un
paio	 di	 radiografie	 del	 torace	 di	 Hugh	 e	 Mille,	 esempi	 dei	 progressi	 visuali
dell’arte	e	della	scienza,	contribuivano	a	dare	questa	impressione	di	modernità.
“La	vita	moderna”,	spiegava	l’articolo,	“è	uno	dei	temi	preferiti	dei	fumetti	di



Hugh	Hefner.	In	essi	prende	in	giro	la	sua	sana	semplicità	e	il	suo	funzionalismo.
Ma	 l’appartamento	 che	Hefner	 e	 sua	moglie	Millie	 chiamano	casa	 è	 semplice,
moderno	e	 funzionale.	Li	meravigliò	 trovare	un	appartamento	 in	un	edificio	al
numero	 6052	 di	 South	Harper.	Aveva	 bisogno	 di	molti	 lavori	 di	 sistemazione
prima	 che	 potessero	 abitarlo,	ma	 uno	 sguardo	 bastò	 per	 rendersi	 conto	 che	 la
fatica	 valeva	 la	 pena.	 Il	 padrone	 tolse	 la	 vecchia	 carta	 da	 parati	 e	 lo	 fece
intonacare	di	nuovo.	Poi	gli	Hefner	si	misero	al	 lavoro	–	stuccarono,	pulirono,
dipinsero,	 verniciarono	 e	misero	 la	 carta.	 Il	 risultato	 finale	 è	 un	 appartamento
pieno	 di	 originalità	 e	 di	 tocchi	 personali.”78	 La	 camera	 da	 letto	 “è	 arredata	 in
modo	semplice,	con	mobili	bassi	che	contrastano	con	le	ombre	del	bambù	verde
scuro”.79	Nel	salotto:	“la	zona	pranzo	in	noce	è	disegnata	da	Hermann	Miller	e	la
discoteca	 è	 stata	 allestita	 in	 casa	 da	 Hefner”.	 Anche	 la	 stanza	 di	 sua	 figlia,
Christie,	 è	 stata	 decorata	 da	 Hefner,	 con	 “strisce	 dei	 fumetti	 di	 Pogo,	 che
apparivano	sul	Daily	News”.80
Tuttavia,	quello	che	attira	l’attenzione	in	queste	immagini,	oltre	alla	scarsità	di

mobili,	è	il	modo	in	cui	la	vita	privata	della	famiglia	nucleare	americana	è	stata
teatralizzata	 dagli	 Hefner.	 In	 questa	 scenografia	 moderna,	 Hugh	 e	 Millie
occupano	posizioni	tanto	precise	quanto	quelle	dei	loro	mobili.	Nonostante	ciò,	i
codici	 tradizionali	 della	 rappresentazione	 di	 genere	 nella	 casa	 suburbana	 del
dopoguerra	 sono	 stati	 sottilmente	 ma	 definitivamente	 invertiti:	 nel	 salotto,
mentre	Millie	 appare	 seduta	 sul	 sofà	 che	 legge	 il	 giornale	 (azione	 tipicamente
codificata	come	maschile),	Hefner	è	seduto	per	terra,	e	nella	fotografia	si	viene	a
collocare	così,	simbolicamente,	a	un	livello	più	basso	della	moglie,	con	la	bimba
sulle	ginocchia.	Più	che	essere	una	femminilizzazione	della	posizione	maschile,
potremmo	 dire	 che	 Hefner	 evita	 la	 posizione	 tradizionalmente	 maschile,	 per
situarsi	nel	luogo	dell’infanzia,	uno	spazio	che	precede	la	verticalità,	rifiutando
allo	stesso	tempo	il	livello	superiore	dell’età	adulta	e	le	norme	di	genere	che	lo
regolano.
Prefigurando	in	qualche	modo	i	servizi	 fotografici	e	 il	programma	televisivo

che	 si	 realizzeranno	 poi	 nella	 futura	 Playboy	 Mansion,	 Hefner	 rende	 visibile
l’interno	 di	 casa	 sua	 attraverso	 la	 costruzione	 teatrale	 di	 una	 autofinzione
domestica.	Quello	che	ci	viene	proposto	qui	è	uno	striptease	della	vita	domestica
eterosessuale	 americana.	 Ma	 non	 si	 tratta	 dello	 svelamento	 di	 una	 verità
nascosta,	bensì	di	un	processo	di	produzione	 teatrale	e	di	costruzione	narrativa
nel	 quale	ogni	 dettaglio	 è	 stato	 tecnicamente	orchestrato.	Di	 fatto,	 il	 reportage
produceva	una	finzione	di	domesticità	che	poco	aveva	a	che	vedere	con	la	realtà:
a	quell’epoca	gli	Hefner	avevano	già	pensato	di	divorziare	e	Hugh	aveva	iniziato
la	sua	sperimentazione	sessuale	con	l’organizzazione	di	feste	di	swingers,	anche
se	 decisero	 di	 “giocare	 il	 ruolo”	 della	 coppia	 perfetta,	 come	 Millie	 avrebbe



spiegato	più	tardi.81
Questo	 articolo	 costituisce	 la	 prima	 istanza	 di	 quella	 che	 con	 il	 tempo

diventerà	 la	 strategia	 di	 rappresentazione	 per	 eccellenza	 di	 Playboy:	 la
produzione	di	una	autofinzione	teatralizzata	e	pubblica	dell’interno	domestico	e
privato.	Il	tratto	più	appariscente	di	questo	servizio	è	il	dispiegarsi	di	quella	che
potremmo	definire	l’“autofinzione	architettonica”	o	la	narrazione	autobiografica
per	mezzo	della	descrizione	o	della	rappresentazione	dei	luoghi	nei	quali	la	vita
si	svolge.
Nell’articolo	 non	 ci	 sono	 dettagli	 psicologici	 che	 permettano	 di	 immergersi

nell’intimità	 dei	 due	 personaggi.	 Questa	 è	 l’ipotesi	 che	 Hefner	 comincia	 a
mettere	 in	 campo	 attraverso	 questo	 primo	 reportage	 fotografico	 e	 che	 poi
acquisterà	 forza	 in	 Playboy:	 non	 si	 accede	 alla	 soggettività	 attraverso	 una
narrazione	 psicologica	 bensì	 attraverso	 la	 rappresentazione	 architettonica.	Alla
domanda:	 “Come	 vive	 un	 disegnatore	 di	 fumetti?”,	 risponde	 per	 mezzo
dell’esibizione	del	suo	interno	domestico.	Se	teniamo	conto	che	la	domesticità	si
è	 definita	 storicamente,	 e	 soprattutto	 a	 partire	 dall’apparizione	 dell’interno
borghese	 nel	 diciannovesimo	 secolo,	 per	 opposizione	 allo	 spazio	 pubblico,
possiamo	dire	che	l’operazione	che	tatticamente	ha	inizio	con	questo	articolo	del
Chicago	Daily	News	e	che	si	svilupperà	poi	in	tutta	la	sua	ampiezza	in	Playboy,
fino	 ad	 arrivare	 a	 caratterizzare	 le	 forme	 abitative	 proprie	 della	 fine	 del
ventesimo	 secolo,	 è	 un	 processo	 di	 de-domesticazione	 dell’interno	 borghese
attraverso	 la	 sua	 produzione	 ed	 esposizione	 mediatica.	 Questo	 non	 è
semplicemente	un	processo	nel	quale	si	mostra	una	domesticità	già	esistente,	ma
è	 la	produzione	di	un	nuovo	 immaginario	di	domesticità	 attraverso	 il	 processo
stesso	della	sua	rappresentazione	mediatica.	L’invenzione	della	pornotopia	è	 la
produzione	di	una	domesticità	orchestrata	e	coreografata	con	dispositivi	 tecnici
di	controllo	e	di	riproduzione	audiovisiva.
Un	processo	di	revisione	dei	tradizionali	confini	tra	privato	e	pubblico,	simile

a	 quello	 messo	 in	 moto	 da	 Hefner	 per	 mezzo	 degli	 esercizi	 di	 autodisplay
dell’ambito	 domestico,	 stava	 avendo	 luogo	 in	 alcuni	 dei	 più	 noti	 progetti
architettonici	 degli	 anni	 Cinquanta.	 Mentre	 Mies	 van	 der	 Rohe82	 e	 Philip
Johnson83	 eliminavano	 le	 divisioni	 interne	 e	utilizzavano	 le	 pareti	 di	 vetro	per
svelare	 lo	 spazio	 domestico	 (lasciare	 l’architettura	 a	 nudo),	 Hefner	 insiste	 nel
rappresentare	la	domesticità	attraverso	i	mezzi	di	comunicazione	(prima	di	tutto
attraverso	 la	 fotografia	 e	 la	 scrittura	 e	 più	 tardi	 attraverso	 la	 televisione,	 il
cinema,	il	video	o	anche	il	videogioco).	Quello	che	si	sta	svelando	è	il	carattere
teatrale	e	politico	dell’architettura,	le	condizioni	culturali	che	separano	il	visibile
dall’invisibile	che	erano	state	a	fondamento	del	regime	del	privato	e	del	pubblico
dal	 diciannovesimo	 secolo	 fino	 alla	Guerra	 fredda.	Questo	 svelamento	 porterà



alla	 produzione	di	 un	 interno	postdomestico	 che	 non	 è	 più	 caratterizzato	 dalla
privatezza	 e	 nel	 quale	 gli	 abitanti	 sono	 coscienti	 della	 loro	 doppia	 condizione
teatrale,	dato	che	fungono	allo	stesso	tempo	da	attori	e	da	spettatori.



5.	La	cella	postdomestica:	l’appartamento	per	lo	scapolo	urbano

Questo	 potrebbe	 essere	 lo	 slogan	 con	 il	 quale	Playboy	 intraprende	 negli	 anni
Cinquanta	 un	 lavoro	 di	 trasformazione	 sociale:	 se	 vuoi	 cambiare	 un	 uomo,
modifica	il	suo	appartamento.	Così	come	la	società	illuminista	pensò	che	la	cella
individuale	 potesse	 essere	 una	 enclave	 di	 riabilitazione	 dell’anima	 criminale,
Playboy	 credé	nell’appartamento	da	 scapolo	come	nicchia	per	 la	 creazione	del
nuovo	uomo	moderno.	Nell’articolo	 “Playboy’s	Penthouse	Apartment:	A	High
Handsome	 Haven-pre-planned	 and	 furnished	 for	 the	 Bachelor	 in	 Town”,
pubblicato	 nel	 1956,	 la	 rivista	 presentava	 l’appartamento	 da	 scapolo	 come	 un
teatro	 virtuale	 nel	 quale	 il	 vecchio	 uomo	 apprendeva	 le	 tecniche	 di	 gioco	 del
coniglio	–	rappresentato	da	un	uomo	maturo	ma	destinato,	in	realtà,	a	un	lettore
adolescente.	 Qui	 l’appartamento	 non	 era	 mero	 arredamento	 bensì	 autentica
macchina	 performativa	 del	 genere,	 capace	 di	 realizzare	 la	 trasformazione	 del
vecchio	 uomo	 in	 playboy.84	 L’appartamento	 funzionava	 come	 uno	 spazio	 di
apprendistato	 nel	 quale	 l’uomo	 cervo	 poteva	 familiarizzare	 con	 l’etica
giocherellona	del	coniglio	attraverso	l’utilizzo	di	una	serie	di	dispositivi	girevoli
destinati	 a	 dar	 risalto	 al	 carattere	 flessibile,	 circolare	 e	 reversibile	 delle	 rigide
norme	 di	 genere,	 sessuali,	 sociali	 e	 politiche	 che	 dominavano	 la	 società
americana	del	dopoguerra.
Tanto	il	design	architettonico	dell’appartamento	quanto	i	meccanismi	visuali,	i

mobili	 o	 gli	 elettrodomestici	 dell’attico	 da	 scapolo	 del	 1956	 aspiravano	 a
funzionare	 come	 meccanismi	 di	 conversione	 che	 permettevano	 di	 trasformare
incessantemente	 il	 lavoro	 in	 ozio,	 svestire	 il	 vestito,	 bagnare	 l’asciutto,	 far
diventare	l’omosessuale	eterosessuale,	il	monogamo	poligamo,	cambiare	il	nero
in	bianco	e	viceversa.	Si	trattava,	naturalmente,	di	un	gioco	senza	rischi	e	con	la
possibilità	di	tornare	a	casa.	Inoltre,	il	gioco	non	era	una	rete	libera	di	relazioni
né	un	sistema	totalmente	aperto	ma	era	un’esercitazione	contenuta	e	sicura	che
permetteva	di	sospendere	per	un	certo	tempo,	e	almeno	in	forma	immaginaria,	la
validità	 morale	 delle	 norme	 sociali	 che	 pesavano	 sulla	 caduca	 soggettività



mascolina	dell’uomo	cervo	americano	di	mezza	età.	Questa	sospensione	morale
produceva,	 al	 di	 là	 della	 pura	 e	 semplice	 masturbazione	 sessuale	 alla	 quale
invitavano	 timidamente	 le	 immagini,	 un	 plusvalore	 erotico	 che	 alimentava
l’emergente	 soggettività	 del	 coniglio.	 Il	 successo	 di	Playboy	 nasceva	 dal	 fatto
che	collocava	il	frustrato	lettore	maschio	suburbano	americano,	ancora	partecipe
delle	logiche	del	consumo	e	dell’ozio	dell’economia	del	dopoguerra	e	complice
delle	 strutture	 sociali	di	 segregazione	di	genere,	classe	e	 razza,	nella	posizione
del	 giocatore,	 dandogli	 per	 un	 momento	 la	 possibilità	 di	 godere	 della
trasgressione	 morale	 per	 invitarlo,	 poi,	 a	 riprendere	 la	 sua	 vita	 di	 cervo
lavoratore	e	a	tornare	alla	sua	casa	e	al	suo	prato.
L’articolo	 di	 Playboy	 promette	 al	 lettore	 una	 chiave	 che	 gli	 consente,

attraverso	 le	pagine	della	 rivista,	di	visitare	 l’interno	dell’attico	da	scapolo.	La
gestione	dello	spazio	interno	è	la	condizione	di	possibilità	della	vita	sessuale	del
coniglio	 playboy.	La	 visita	 guidata,	manuale	 di	 istruzioni	 per	 un	 futuro	 utente
dell’appartamento	 diretto	 al	 lettore	 come	 consumatore	 potenziale	 del	 nuovo
spazio	e	dei	suoi	oggetti	 funzionali,	 inizia	 l’uomo	statunitense	di	classe	media,
sessualmente	inesperto,	alla	gestione	dei	suoi	incontri	sessuali	multipli	in	un	solo
spazio	e	presenta	il	sesso	come	oggetto	di	consumo	per	eccellenza,	all’interno	di
una	valanga	di	oggetti	di	design	che	sono	anch’essi	consumati	eroticamente.	Qui
lo	straordinario,	come	ha	mostrato	Bill	Osgerby,	non	è	 lo	spazio	stesso,	d’altra
parte	 non	 molto	 diverso	 dai	 bachelor	 pads,	 gli	 appartamentini	 da	 scapolo,
presentati	all’epoca	da	altre	riviste	maschili	di	design	di	interni,	ma	è	il	discorso
portato	 avanti	 da	 Playboy,	 la	 capacità	 di	 animare	 l’architettura	 attraverso	 la
costruzione	di	una	narrazione.85
Playboy	cerca	di	allenare	il	sessualmente	poco	sofisticato	uomo	americano	di

classe	media	alla	gestione	di	molteplici	incontri	sessuali	in	un	solo	spazio	interno
che	 non	 è	 più	 né	 puramente	 privato	 né	 totalmente	 domestico.	 In	 questa
pedagogia	sessuale,	la	gestione	dello	spazio	interno	equivale	alla	gestione	della
vita	sessuale.	La	forza	architettonico-sessuale	dell’attico	da	scapolo	playboy	è	la
sua	 capacità	 di	 produrre	 un’economia	 di	 genere	 alternativa	 a	 quella	 imperante
nella	 casa	 unifamiliare	 eterosessuale.	 Per	 Playboy,	 secondo	 un’insolita
interpretazione	 erotica	 dell’architettura	 di	 interni,	 “la	 molteplice	 funzionalità”
dello	spazio	aperto,	la	“flessibilità	dei	moduli”	e	il	“carattere	cangiante	e	ludico
dei	mobili”,	rappresentato	dal	design	di	Eero	Saarinen,	Osvaldo	Borsani	o	Ray	e
Charles	Eames,	 permettevano	 di	 “far	 entrare	 in	 casa	 tante	 donne	 quante	 erano
necessarie	 per	 soddisfare	 i	 desideri	 sessuali	 dello	 scapolo”	 (o,	meglio,	 del	 neo
divorziato),	 proteggendo	 allo	 stesso	 tempo	 lo	 spazio	 interno	 da	 quella	 che
Playboy	chiama	“la	domesticazione	femminile”.
Per	 questo,	 niente	 risulta	 più	 pericoloso	 per	 un	 appartamento	 da	 scapolo



playboy	 che	 una	 donna	 giovane	 con	 ansie	 di	matrimonio	 e	 di	 casa	 suburbana.
L’appartamento	 da	 scapolo	 è,	 ovviamente,	 uno	 scenario	 eterosessuale	 ma,
protetto	 dalla	 minaccia	 del	 matrimonio,	 deve	 essere	 anche	 un	 territorio
accuratamente	 separato	 in	 termini	 di	 genere.	 Mentre	 la	 casa	 femminile	 si
caratterizza	 per	 essere	 uno	 spazio	 naturale	 nel	 quale	 si	 privilegiano	 i	 compiti
della	riproduzione,	lo	spazio	postdomestico	del	playboy	si	caratterizza	per	essere
una	nicchia	tecnicizzata	e	iperconnessa	alle	reti	di	comunicazione,	dedicata	alla
produzione	di	piacere/lavoro,	ozio/capitale.
L’appartamento	 (non	 il	 playboy)	 funziona	 come	 una	 macchina	 che,	 con	 la

stessa	efficacia,	 attrae	donne	e	 si	disfa	poi	di	 esse.	Grazie	all’adattabilità	degli
artefatti	 dell’abitazione,	 garanti	 della	meccanizzazione	del	 flirt,	 lo	 scapolo	può
permettersi	per	la	prima	volta	un	atteggiamento	frivolo	con	le	donne.	Basta	che
l’invitata	 si	 introduca	 nell’attico	 perché	 ogni	 mobile	 e	 oggetto	 di	 design	 si
risvegli	e	funzioni	come	una	trappola	che	faciliterà	il	godimento	di	quello	che	la
rivista	 chiama	 “sesso	 istantaneo”.86	 I	 gadgets	 e	 gli	 aggeggi	 meccanici
trasformano	 i	vecchi	metodi	di	 caccia	del	 cervo	nelle	nuove	 forme	di	gestione
del	sesso	proprie	dell’abile	coniglio	playboy.87	Le	sedie	Tulipano	di	Saarinen,	il
bar	 girevole,	 gli	 schermi	 scorrevoli,	 le	 tende	 trasparenti	 agiscono	 come
dispositivi	 mobili	 e	 girevoli	 che	 incessantemente	 ristrutturano	 lo	 spazio
dell’appartamento,	 con	 l’obiettivo	 che	 lo	 scapolo	 possa	 vincere	 con	 facilità	 le
resistenze	 della	 sua	 visitatrice	 alla	 pratica	 sessuale.	 I	 mobili	 dell’attico	 si
trasformano	così	in	macchinari	di	conquista.	Secondo	l’articolo	di	Playboy:	“A
proposito	 di	 divertimento,	 uno	 degli	 armadi	 pensili	 di	 Knoll	 collocati	 sotto	 le
finestre	 contiene	 un	 bar	 prefabbricato.	 Questo	 consente	 allo	 scapolo	 astuto	 di
rimanere	 nella	 stanza	mentre	 prepara	 un	 cocktail	 per	 la	 sua	 rassegnata	 preda.
Così	 si	 evita	 il	 rischio	 che	 sfumi	 il	 momento	 psicologico	 adatto,	 si	 evita	 di
doverla	 lasciare	 lì,	 comodamente	 rannicchiata	 sul	 sofà,	 con	 i	 piedi	 scalzi,	 per
scoprire	 al	 ritorno	 che	 ha	 cambiato	 parere	 e	 trovare	 la	 giovane	 signora	 con	 la
borsa	in	mano	e	pronta	ad	andarsene	a	casa,	cazzo!”.88
L’attico	 è	 un	 ufficio	 nel	 quale	 lo	 scapolo	 può	 organizzare	 i	 suoi	molteplici

incontri	sessuali	ma	anche	una	postazione	di	riciclaggio	nella	quale	il	playboy	si
disfa	 delle	 sue	 prede,	 una	 volta	 consumate.	 Le	 operazioni	 di	 introduzione	 ed
evacuazione	delle	donne	sono	facilitate	proprio	dai	diversi	dispositivi	girevoli	e
“oggetti	adattabili”.	Secondo	la	rivista	Playboy,	questi	accessori	tecnici	non	solo
permettono	la	gestione	del	tempo,	ma	evitano	anche	che	avvengano	incontri	fra
le	diverse	invitate	all’interno	dell’appartamento	ed	eliminano	il	pericolo	che	vi	si
stabilisca	 l’“insidiosa	 ragazza	 in	 cerca	 di	 marito”.	 Per	 esempio,	 il	 telefono	 è
fornito	di	“silenziatore	e	altri	ammennicoli...	affinché	lo	squillo	dell’apparecchio
o,	 che	 è	 peggio,	 una	 chiamata	del	 loquace	 appuntamento	della	 sera	 prima	non



possa	 rompere	 l’incantesimo	 del	 momento.	 (Non	 si	 tema	 di	 perdere	 qualche
invito	suggestivo:	c’è	una	segreteria	collegata	al	registratore).”89
Il	programma	antidomesticità	femminile	proposto	da	Playboy	–	primo,	disfarsi

delle	donne	dopo	il	sesso;	secondo,	eliminare	le	loro	tracce	e,	terzo,	impedire	che
tornino	 per	 piazzarsi	 in	 cucina	 (fino	 a	 quel	 momento	 loro	 casalingo	 quartier
generale)	 –,	 contribuì	 a	 trasformare	 radicalmente	 l’immagine	 dello	 scapolo.	 Il
playboy	cessava	di	essere	un	futuro	marito	per	convertirsi	in	un	seduttore	seriale,
tecnicamente	assistito	nel	lavoro	incessante	di	caccia	e	pulizia.	Ossessionato	dal
cancellare	 le	 tracce	 delle	 sue	 conquiste	 sessuali	 della	 notte	 precedente	 e	 dal
defemminilizzare	 il	 suo	 spazio	 come	 uno	 che	 depura	 e	 disinfetta,	 il	 coniglio
playboy,	più	che	un	semplice	seduttore	spontaneo,	è	presentato	come	un	agente
doppio,	una	spia	o	un	meticoloso	serial	killer.90
Considerando	 la	 tecnologia	 e	 il	 design	moderno	 come	 complementi	 naturali

del	 corpo	 maschile,	 Playboy	 attribuisce	 ai	 mobili	 qualità	 soprannaturali,
rappresentandoli	come	vere	e	proprie	protesi	dello	scapolo	che	suppliscono	alla
sua	 incapacità	 di	 flirtare	 senza	 essere	 intrappolato.	 Nel	 soggiorno,	 spiega
l’articolo,	la	sedia	womb	di	Saarinen	può	essere	facilmente	spostata	a	destra	o	a
sinistra	 per	 trasformare	 la	 zona	 lavoro	 in	 zona	 flirt	 (e	 viceversa),	 con
conseguente	risparmio	di	fatica	e	tempo	per	lo	scapolo.	Le	finalità	dei	designer
Saarinen	ed	Eames	nel	creare	“una	sedia	comoda,	capace	di	accogliere	differenti
posizioni	invece	di	una	sola	e	rigida	posizione	seduta	e	allo	stesso	tempo	anche
vari	cuscini”	si	accordavano	a	perfezione	con	l’etica	del	“lavoro	come	ozio”	del
coniglio	playboy.91	 Il	“divano	adattabile”	dell’attico,	esaltato	per	 la	capacità	di
automatizzare	la	seduzione,	non	è	altro	che	il	D	70	di	Borsani.92	Con	il	divano	D
70,	 e	 anche	 con	 la	 poltrona	 articolata	 P	 40,	 Borsani	 introdusse	 nel	 design
industriale	una	 retorica	del	 cambiamento,	della	mobilità	 e	della	 flessibilità	 che
divenne	 un	 elemento	 essenziale	 dell’economia	 dello	 spazio	 secondo	 Playboy.
Grazie	 a	 un	meccanismo	 trasversale	 di	metallo,	 il	 divano	 poteva	 diventare	 un
letto,	trasformazione	che	per	Playboy	materializzava	il	salto	quasi	metafisico	dai
valori	verticali	a	quelli	orizzontali:	“Le	altre	zone	del	soggiorno	si	comprendono
meglio	 se	 prestiamo	 attenzione	 a	 un	 tratto	 eccezionale	 di	 questo	 divano:
letteralmente,	 ‘si	 ribalta’.	 Basta	 spingere	 un	 bottone	 a	 uno	 dei	 lati	 perché	 lo
schienale	si	trasformi	in	seduta,	e	viceversa,	di	modo	che	ci	ritroviamo	orientati
dall’altra	 parte”.93	Non	 c’è	 nessun	 bisogno	 di	 convincere	 l’invitata:	 il	 divano
adattabile	trasforma	una	chiacchierata	informale	davanti	a	un	tavolo	in	un	faccia
a	faccia	romantico	vicino	al	camino.	Questo	dispositivo	girevole	permetteva	allo
scapolo	di	far	passare	la	sua	visitatrice,	con	eleganza	e	tatto,	dalla	condizione	di
donna	a	quella	di	coniglietta,	dall’essere	vestita	al	sembrare	nuda.	E,	con	solo	un
altro	movimento	del	sofà	pieghevole	e	adattabile,	il	playboy	poteva	trasferire	la



sua	invitata	e	preda	dal	divano	alla	orizzontalità	del	letto:	la	trappola	finale.
Il	 divano	 ribaltabile	 e	 il	 letto	 (architettura	 di	 privatizzazione	 della	 sessualità

associata	 tradizionalmente	 al	matrimonio)	 si	 sono	 convertiti	 qui	 in	 piattaforme
altamente	 tecnicizzate,	 dotate	 di	 telefono,	 comando	 a	 distanza	 e	 radio
(anticipando	così	il	design	del	famoso	letto	girevole	di	Hefner),	più	vicine	a	un
osservatorio	 militare	 o	 a	 una	 stazione	 di	 controllo	 che	 al	 letto	 tradizionale:
“Adesso	 che	 abbiamo	 finito	di	 bere	 l’ultimo	bicchiere	della	 serata,	 comincia	 a
essere	 ora	 di	 andare	 a	 letto.	 Alla	 nostra	 ultima	 invitata	 abbiamo	 già	 detto
‘buonanotte’	(o	‘andiamo,	cara,	è	ora’).	È	ora	di	dormire	fra	le	braccia	di	Morfeo
(o	 di	 qualcuno	 di	 più	 attraente).	 Che	 facciamo:	 andiamo	 per	 tutta	 la	 casa	 a
spegnere	 le	 luci	 e	 a	 chiudere	 la	 porta	 principale?	Nulla	 di	 tutto	 ciò:	 possiamo
tranquillamente	 abbandonarci	 sul	 letto,	 perché	 abbiamo	 a	 portata	 di	 mano	 i
numerosi	bottoni	del	centro	di	comando	unico	della	casa.	Lì	ci	sono	i	silenziosi
interruttori	 che	 regolano	 l’intensità	 luminosa	e	un	 reostato	che	controlla	 tutti	 e
ciascuno	 dei	 punti	 luce	 e	 grazie	 al	 quale	 è	 possibile	 abbassare	 la	 luce	 nella
camera	 da	 letto	 per	 creare	 la	 perfetta	 atmosfera	 romantica.	 E	 sullo	 stesso
pannello	 si	 trovano	 anche	 gli	 interruttori	 che	 controllano	 i	 circuiti	 della	 porta
principale	e	le	serrature	delle	finestre	che	danno	sulla	terrazza.	E	proprio	accanto
stanno	quei	bottoni	che	basta	spingere	perché	scivolino	sui	loro	binari	le	grandi
tende	 di	 tessuto	 foderato,	 capaci	 di	 immergere	 la	 stanza	 nella	 più	 profonda
oscurità	in	pieno	giorno”.94
L’attico	dello	scapolo	funziona	allo	stesso	tempo	come	un	ufficio	e	come	una

casa	di	appuntamenti.	Sovrapposizione	curiosa	di	un	nuovo	spazio	di	produzione
del	 capitalismo,	 l’ufficio,	 e	 di	 un	 vecchio	 spazio	 di	 produzione	 e	 consumo
sessuale,	 il	 postribolo.	 Questa	 sovrapposizione	 pornotopica	 sarà	 ancora	 più
intensa	e	letterale	nella	Playboy	Mansion.

La	 cucina	 senza	 cucina:	 defemminilizzare	 il	 domestico,	 dedomesticare	 il
femminile

Playboy	 fa	 appello	 al	 nostro	 immaginario	 architettonico,	 mostra	 la	 sua
dimensione	 teatrale	 e	 performativa,	 costruita	 in	 base	 a	 convenzioni	 culturali	 e
arbitrarie,	e	sollecita	il	nostro	desiderio	al	fine	di	produrre	uno	spostamento	delle
modalità	tradizionali	di	abitare	lo	spazio	e	pensare	la	mascolinità.	Articolando	la
differenza	sessuale	intorno	all’opposizione	maschile/tecnico-femminile/naturale,
la	rivista	Playboy	difende	la	tesi	secondo	la	quale	un	nuovo	ambiente	domestico,
riempito	di	aggeggi	meccanici	ed	elettrici,	è	l’ambito	legittimo	della	mascolinità.
Mentre	la	stampa	femminile	contemporanea	si	sforzava	di	ridefinire	la	funzione
della	moderna	donna	di	casa	come	esperta	nella	gestione	tecnica	del	focolare,95



Playboy	affermava	 senza	mezzi	 termini	 che	non	 sono	 le	donne	ma	gli	uomini,
professionisti	 addestrati	 alla	 fabbricazione	 di	 attrezzi	 e	 all’uso	 di	 macchine,
coloro	 i	 quali	 sono	 pienamente	 capaci	 di	 svolgere	 i	 nuovi	 lavori	 domestici
automatizzati.
La	 ridefinizione	 in	 termini	 di	 mascolinità	 di	 uno	 spazio	 tradizionalmente

considerato	 femminile	 si	 riflette	 nel	 design	 della	 cosiddetta	 “cucina	 senza
cucina”	 (“Kitchenless	 Kitchen”)	 dell’attico	 di	 Playboy,	 nel	 modo	 in	 cui	 gli
editori	 della	 rivista	 la	 chiamano	 fino	 a	 farla	 diventare	 un	 classico	 degli	 anni
Sessanta.	Il	design	della	cucina	è	un’operazione	di	mascheramento.	Nell’attico,
il	cui	spazio	è	quasi	 totalmente	aperto,	 la	cucina	è	una	zona	nascosta	dietro	un
paravento	 di	 fibra	 di	 vetro.	 Dietro	 questo	 pannello	 scopriamo	 qualcosa	 che
difficilmente	 evoca	 una	 cucina.	 Tutti	 gli	 utensili	 e	 gli	 oggetti	 per	 la	 pulizia
appaiono,	almeno	a	un	osservatore	dell’epoca,	complessi	strumenti	tecnologici.

Le	pareti	della	cucina	consistono	in	sei	pannelli	Shoji	di	stile	giapponese	che	scorrono	facilmente,	per
chiudere	o	aprire	completamente	lo	spazio.	Le	cornici,	di	 legno	di	olmo,	delimitano	la	fibra	di	vetro
traslucida...	Facciamo	ora	scorrere	questi	Shoji	ed	entriamo	nella	cucina.	Forse	la	sua	prima	reazione
sarà	di	chiedersi:	“Dove	sono	le	cose?”.	Tutto	è	al	suo	posto,	come	verificherà,	ma	custodito	con	cura	e
progettato	 per	 ottenere	 la	 massima	 efficienza	 con	 il	 minimo	 di	 agitazione	 e	 sforzo	 da	 parte	 della
hausfrau.	 Si	 ricordi	 che	 siamo	 nella	 cucina	 di	 uno	 scapolo	 il	 quale,	 a	meno	 che	 non	 sia	 di	 un	 tipo
piuttosto	strano,	preferisce	cucinare	e	gustare	specialità	senza	perdere	tempo	e	con	la	stessa	intensità
detesta	lavare	i	piatti,	fare	la	spesa	e	mettere	in	ordine.96

Il	visitatore	manifesta	la	sua	sorpresa	(“Dove	sono	le	cose?”),	non	di	fronte	alla
tecnicizzazione	degli	articoli	da	cucina;	dopotutto	negli	Stati	Uniti	questo	aspetto
era	 una	 costante	 nella	 pubblicità	 dell’epoca	 per	 questo	 tipo	 di	 accessori.97	 In
realtà,	come	in	un	lapsus	freudiano,	il	sintagma	“le	cose”	sostituisce	il	sintagma
“donna	di	casa”.	Questa	è	la	vera	domanda:	“Dov’è	la	donna	di	casa?”.	Playboy
aveva	 rotto	 l’ultimo	 tabù,	 aveva	 polverizzato	 l’ultima	 icona	 della	 casa
suburbana:	aveva	fatto	sparire	 la	donna	dalla	cucina.	La	pulizia	della	casa,	che
Playboy	considera	un	tipico	“lavoro	manuale	della	hausfrau”,	è	disimpegnata	da
macchine	che	permettono	di	 trasformare	 la	cucina	 in	uno	spazio	di	 ricreazione
per	il	giovane	esperto	in	carni	e	vini.98	La	ridefinizione	delle	attività	culinarie	in
termini	 di	 efficienza	 tecnica	 e	 abilità	 maschile	 permette	 di	 dissolvere
completamente	 la	 minaccia	 di	 femminilizzazione	 o	 demascolinizzazione	 dello
scapolo	(evocata	nell’articolo	come	il	rischio	di	essere	“strano”).
Grazie	al	suo	rifiuto	insieme	dell’“atmosfera	antisettica	e	ospedaliera	di	tante

cucine	moderne”	e	del	carattere	 femminile	degli	 attrezzi	per	cucinare,	Playboy
ottenne	che	la	cucina	tecnica	diventasse	un	accessorio	maschile	imprescindibile,
tanto	importante	per	il	modo	di	vivere	del	seduttore	urbano	quanto	l’automobile.
La	cucina	tecnicizzata	–	la	cucina	senza	cucina	–	si	accolla	i	tradizionali	lavori



“femminili”	 di	 trasformazione	 dello	 sporco	 in	 pulito	 e	 del	 crudo	 in	 cotto	 e	 li
svolge	 non	 mediante	 lo	 sforzo	 manuale	 della	 donna	 di	 casa,	 bensì	 grazie
all’efficacia	 delle	 macchine,	 narrata	 da	 Playboy	 in	 forma	 utopica.	 La
lavastoviglie	ultrasonica,	che	utilizza	frequenze	sonore	non	udibili	per	pulire	gli
oggetti,	 elimina	 il	 lavaggio	 a	 mano	 dei	 piatti.	 Svegliandosi	 dopo	 una	 riuscita
notte	 di	 conquista,	 basta	 un	 tocco	 all’interruttore	 giusto	 del	 telecomando	 sulla
testiera	 del	 letto	 dello	 scapolo	 per	 godere	 di	 una	 colazione	 completa.	Playboy
descrive	la	routine	dello	scapolo:	“Cerchi	pigramente	con	la	mano	il	pannello	di
controllo,	premi	i	bottoni	del	circuito	della	cucina	e	immediatamente	le	fette	di
pancetta,	le	uova,	il	pane	e	il	caffè	macinato	che	la	notte	prima	ti	sei	occupato	di
mettere	 al	 posto	 giusto...	 iniziano	 la	 loro	 metamorfosi	 fino	 a	 trasformarsi	 in
bacon	croccante,	uova	fritte	a	puntino	e	profumato	caffè	fumante”.99
I	 dispositivi	 tecnici	 non	 solo	 rimpiazzano	 la	 figura	 della	 donna	 di	 casa,	ma

aiutano	 anche	 il	 seduttore	 seriale	 a	 eliminare	 tutte	 le	 tracce	 delle	 donne	 che
visitano	il	suo	attico.	Così	la	lavastoviglie	è	pratica	perché	non	fa	rumore,	senza
dubbio,	ma	anche	perché	cancella	“il	segno	del	rossetto	dai	bicchieri”	della	sera
precedente.100	Come	il	paravento	scorrevole	della	cucina,	le	invitate	funzionano
per	 lo	 scapolo	 secondo	 lo	 stesso	principio:	ora	puoi	vederla,	ora	 sparisce	dalla
tua	vista.
Playboy	concepì	il	processo	di	trasformazione	dello	spazio	domestico	privato

della	cucina	 in	 sala	da	esposizioni	 aperta	al	pubblico	 (processo	presente	anche
nell’architettura	 americana	degli	 anni	Cinquanta)	 come	 il	 risultato	diretto	della
trasformazione	della	cucina	in	territorio	esclusivamente	maschile.	Qui	la	donna
passava	 dall’essere	 protagonista	 della	 scena	 culinaria	 a	 diventare	 spettatrice	 di
un	 teatro	 della	 mascolinità.	 A	 proposito	 dell’utente	 maschile	 di	 “tostapane,
bollitori	 e	 barbecue”,	 Playboy	 vaticinava:	 “Siamo	 disposti	 a	 scommettere	 che
l’uso	di	questi	attrezzi	e	 la	possibilità	di	guardare	attraverso	la	cappa	un	filetto
che	cuoce	diventerà	per	la	sua	invitata	uno	spettacolo	capace	di	rivaleggiare	con
il	miglior	programma	della	 televisione.	E	al	comando	ci	sarà	 lei”.101	Come	 se,
per	Playboy,	la	cappa	trasparente	della	griglia	(replica	dell’appartamento,	con	le
sue	grandi	 finestre	 trasparenti	 e	gli	 spazi	 senza	pareti	 divisorie)	 imitasse	 a	 sua
volta	 la	 struttura	 visuale	 dell’apparecchio	 televisivo	 o	 della	 vetrina	 di	 un
negozio.	 Tanto	 la	 griglia	 quanto	 l’appartamento	 da	 scapolo	 funzionano	 come
apparati	da	esposizione	che	offrono	allo	sguardo	l’oggetto	del	desiderio	(la	carne
arrostita,	 la	 pelle	 della	 giovane	 visitatrice	 dell’appartamento),	 producendo
un’illusione	 di	 realismo	 e	 vicinanza,	 ma	 allo	 stesso	 tempo	 preservando	 lo
spettatore	dal	contatto	diretto.
Se	 la	donna	poteva	visitare	 l’appartamento,	occupare	 il	 letto	per	una	notte	o

essere	spettatrice	di	una	virtuosa	esercitazione	culinaria	in	cucina,	c’erano	però



due	 spazi	 dell’attico	 la	 cui	 privacy	 era	 sacra	 e	 ai	 quali	 nessuna	 donna	 poteva
avere	 accesso:	 lo	 studio,	 “sancta	 sanctorum	nel	 quale	 raramente	 si	 invitano	 ad
entrare	 le	 donne”,	 e	 il	 gabinetto,	 che	 comprende	 “WC,	 bidet,	 portariviste,
portacenere	e	 telefono”	e	che	Playboy	descrive	all’inglese	come	“il	 trono	dello
scapolo”:	il	rifugio	definitivo,	dove	lo	scapolo-re	“può	isolarsi	da	tutto	ciò	che	lo
circonda”.102	 La	 definitiva	 privatizzazione	 del	 cervello	 e	 dell’ano	 maschili,
materializzati	 negli	 spazi	 dello	 studio	 e	 del	WC,	 segnala	 i	 limiti	 del	 progetto
corporeo	 del	 playboy:	mentre	 gli	 occhi,	 le	mani	 e	 il	 pene	 sono	 consacrati	 alla
massimizzazione	del	piacere	sessuale	e	perciò	soggetti	a	un	processo	costante	di
pubblicizzazione,	 la	 ragione	 e	 l’ano,	 come	 facoltà	 maschili	 superiori,	 devono
essere	 protetti	 dalle	 minacce	 della	 femminilizzazione	 e	 dell’omosessualità.
Studio	e	WC,	cervello	e	ano	maschili,	 sono	 le	uniche	enclave	che	sfuggono	al
processo	 di	 pubblicizzazione	 ed	 esibizione	 che	 si	 estende,	 per	 il	 resto,	 alla
totalità	del	domestico.

Voltare	le	spalle	agli	abiti	di	vetro:	la	creazione	di	Vikki	Dougan

I	 dispositivi	 meccanici	 dell’attico	 da	 scapolo	 non	 erano	 solo	 oggetti	 che
permettevano	 di	 operare	 rovesciamenti	 e	 rotazioni.	 Lo	 stesso	 meccanismo
rotatorio	che	consentiva	di	 rendere	orizzontale	 il	divano	Borsani,	girare	 il	 letto
rotondo	di	360	gradi	o	trasformare	la	cucina	in	un	teatro,	intervenne	anche	nella
creazione	 di	 una	 delle	 più	 famose	playmates	 degli	 anni	 Cinquanta,	 conosciuta
come	 “The	 Back”	 (“La	 Schiena”).	 Nel	 giugno	 del	 1957,	 Playboy	 pubblicò	 le
fotografie	che	Sam	Baker	aveva	scattato	alla	schiena	nuda	di	Vikki	Dougan.103
Un	mese	dopo,	la	rivista	dedicò	tre	pagine	alla	storia	della	nuova	e	sensazionale
playmate:	 “Nel	 cenone	 per	 la	 consegna	 dei	 premi	 dell’Associazione	 della
Stampa	 Straniera	 di	Hollywood,	 nel	 1957,	Vikki	 si	 presentò	 con	 un	 abito	 che
aveva	 una	 scollatura	 che	 non	 solo	 le	 lasciava	 nuda	 la	 schiena,	 ma	 anche	 una
parte	del	sedere:	lo	spacco	lasciava	allo	scoperto	alcuni	sorprendenti	centimetri
della	sua	anatomia	posteriore.	Agli	uomini	gli	occhi	parevano	uscire	dalle	orbite,
come	 i	 flash	 della	 United	 Press	 che	 catturarono	 Vikki	 con	 la	 retroguardia
abbassata	 e	 ne	 rimandarono	 un’affascinante	 immagine	 che	 dovette	 essere
accuratamente	rifilata	per	la	pubblicazione	sui	giornali”.104
In	 questo	 articolo,	 Dougan	 denunciava	 l’ipocrisia	 di	 quella	 che	 chiamava,

riprendendo	 un’espressione	 che	 ben	 si	 sarebbe	 potuta	 applicare	 all’architettura
moderna,	 “la	gente	con	abiti	di	vetro”,	 intendendo	con	ciò	criticare	 le	modelle
che	 posavano	 vestite	 di	 tessuti	 trasparenti	 –	 il	modo	 abituale	 di	mostrare	 nudi
femminili	 nei	 disegni	 pin-ups	 di	 George	 Petty	 o	 Alberto	 Vargas.	 Dougan
sosteneva	un	altro	modo	di	mostrare	e	nascondere	il	corpo	femminile.	Appariva



ritratta	 con	 indosso	 un	 vestito	 di	 tela	 opaca	 che	 però	 mostrava	 al	 pubblico
sguardo	 non	 più	 lo	 scollo	 ma	 il	 suo	 rovescio,	 qualcosa	 che	Playboy	 definiva
“selvaggio”.	 In	questo	modo,	una	volta	 selezionate,	 fotografate	e	 inquadrate	 le
“parti	 nascoste”	 di	 Dougan,	 si	 mise	 in	moto	 il	 processo	metonimico:	 Dougan
diventò	“The	Back”.
Che	fosse	possibile	“vedere	le	cose	da	dietro”	non	solo	era	una	consolazione

per	donne	come	Vikki,	che,	secondo	la	rivista,	“non	erano	pettorute”;105	voltare
una	 ragazza	 con	 poco	 petto	 per	 scoprire	 la	 sua	 schiena	 implicava	 un’altra	 di
quelle	rotazioni	con	le	quali	Playboy	invertiva	le	leggi	dello	sguardo.	Quello	che
era	 dietro	 passava	 a	 essere	 davanti,	 esattamente	 come,	 per	 mezzo	 delle
telecamere,	 le	 stanze	 “private”	 della	 casa	 di	 Hefner	 si	 convertivano	 in	 spazi
pubblici	 e	 quello	 che	 era	 celato	 risultava	 esposto,	 tutto	 senza	 che	 fossero
necessari	“abiti	di	vetro”	(vale	a	dire,	senza	finestre	o	facciate	trasparenti).	Come
le	 foto	 incorniciate	della	 schiena	di	Dougan,	 la	visibilità	della	Mansion	poteva
essere	regolata	mediante	una	precisa	selezione	delle	immagini,	per	adeguarla	allo
sguardo	del	pubblico.	Di	fatto,	Hefner	utilizzò	il	suo	programma	televisivo	per
“focalizzare”	l’attenzione	e	“aprire”	allo	sguardo	del	pubblico	alcune	delle	scene
montate	e	pubblicate	originariamente	sulla	rivista,	offrendo	così	quella	che	egli
stesso	chiamava	(con	una	espressione	che	poneva	l’accento	sulla	produzione	del
“privato”)	 “un’occhiata	 sui	 retroscena	 della	 rivista	 più	 sofisticata	 degli	 Stati
Uniti”.106	 Il	 dispositivo	 multimediale	 dispiegato	 dalla	 Playboy	 Mansion
garantiva	l’interazione	tra	la	casa,	la	rivista	e	il	programma	televisivo.
Come	il	letto	girevole,	utilizzato	letteralmente	come	una	scacchiera	sulla	quale

Hefner	giocava	 con	 i	 pezzi	 delle	 diverse	 immagini	 che	 avrebbero	 composto	 la
rivista,	il	linguaggio	pornografico	creato	da	Playboy	può	essere	pensato	come	un
piano	orizzontale,	una	griglia	ideale	in	cui	tutti	i	frammenti	corporei	catturati	dai
molteplici	sistemi	tecnici	di	archiviazione	possono	relazionarsi	tra	loro,	come	in
una	 variante	 porno	 del	 sistema	 strutturale	 saussuriano.	 Su	 questo	 piano
orizzontale	 un	 organo	 specifico,	 debitamente	 inquadrato,	 rimanda	 sempre	 a	 un
altro	 per	 omologia	 o	 per	 differenza.	 Così,	 non	 solo	 la	 schiena	 di	 Dougan
intavolava	 una	 “relazione	 intercambiabile”	 con	 il	 busto	 di	 un’altra	 importante
playmate,	 Jane	 Wilkinson,	 ma	 anche	 i	 capelli	 biondi	 e	 il	 viso	 sorridente
dell’ancora	 sconosciuta	 ragazza	 della	 porta	 accanto	 Stella	 Stevens	 si
relazionavano	 per	 analogia	 con	 quelli	 di	 Marilyn	 Monroe	 e	 Kim	 Novak.	 Lo
spazio	 bidimensionale	 della	 fotografia,	 che	 facilita	 il	 taglio,	 il	 riquadro	 e	 la
combinazione	 all’infinito	 di	 differenti	 parti	 del	 corpo,	 e	 le	 future	 tecniche	 di
Photoshop	 accentueranno	 questa	 astratta	 economia	 visuale.	 Si	 tratta	 di	 uno
spazio	 che	 si	 estende	 ugualmente	 e	 indefinitamente	 verso	 il	 passato	 e	 verso	 il
futuro,	 abbracciando	 tutte	 le	 donne	 (qui	 essere	 donne	 significa	 semplicemente



essere	 segno	 visuale)	 che	 sono	 esistite	 e	 quelle	 che	 esisteranno	 un	 giorno.	 Su
questo	 piano	 analogico,	 qualunque	 frammento	 della	 futura	 ragazza	 della	 porta
accanto,	 per	 innocente	 o	 poco	 aggraziata	 che	 sia,	 è	 già	 in	 relazione,	 in	 forma
astratta	e	atemporale,	con	qualunque	altra	caratteristica	di	Brigitte	Bardot	o	Paris
Hilton.	 Anzi,	 in	 questa	 scacchiera	 visuale	 la	 stessa	 Bardot	 viene	 ridotta	 a
un’elegante	 formula	 combinatoria	 nella	 quale	 intervengono	Gina	 Lollobrigida,
Jayne	Mansfield,	Anita	Ekberg	e	perfino	la	futura	Vanessa	Paradis.
Come	 dimostra	 l’accoppiamento	 virtuale	 di	 “La	 Schiena”	 e	 “Il	 Busto”,	 il

dispositivo	rotante	stabilisce	relazioni	 tra	coppie	di	oggetti	o	di	parti	del	corpo
che	non	necessariamente	appartengono	alla	stessa	proprietaria,	esattamente	come
il	 montaggio	 pornografico	 separa	mani,	 bocche	 e	 genitali	 dalle	 loro	 differenti
origini	 per	 riconfigurarli	 nella	 cornice	 di	 una	 narrazione	 sessuale.	 La
trasformazione	di	Dougan	in	“La	Schiena”	 illustra	 la	strategia	di	composizione
multipla	che	dà	conto	non	solo	della	creazione	delle	playmates	ma	anche	della
costruzione	del	luogo	che	occuperanno	poi	nella	Playboy	Mansion.



6.	Architettura	“pin-up”

Alla	 fine	degli	 anni	Cinquanta	 e	 all’inizio	dei	Sessanta	un	 solo	altro	 reportage
raggiunse	tanta	popolarità	fra	i	 lettori	di	Playboy	quanto	i	nudi	di	playmates:	 il
pieghevole	 del	 secondo	 servizio	 dedicato	 ancora	 all’attico	 urbano	 da	 scapolo,
pubblicato	nel	1959.107	I	casti	disegni	ad	acquerello	dell’appartamento	generano
la	stessa	fascinazione	dei	nudi	di	Marilyn	Monroe	o	Betty	Page	perché	entrambi
dipendono	dalla	stessa	economia	visuale	e	di	consumo	dello	striptease.	Lo	spazio
interno	 dell’appartamento	 si	 dispiega	 davanti	 al	 lettore	 come	 prima	 si	 era
dispiegato	il	corpo	delle	pin-ups.	Qui	l’azione	di	voltare	le	pagine	apre	e	chiude
porte	 e	 finestre,	 attraversa	 muri	 e	 crea	 trasparenze,	 invitando	 a	 un	 continuo
movimento	dal	privato	al	pubblico.
Dopo	 il	 successo	 del	 servizio	 su	 un	 immaginario	 attico	 urbano	 da	 scapolo,

servizio	 pubblicato	 nel	 1959,	 Playboy	 decide	 di	 mostrare	 per	 mezzo	 della
fotografia	 gli	 interni	 di	 uno	 spazio	 fisico	 che	 chiama	 per	 la	 prima	 volta	 “casa
Playboy”.	 Nel	 maggio	 del	 1959	 si	 pubblica,	 realizzato	 da	 Bunny	 Yeager,	 un
fotoreportage	di	dieci	pagine	a	colori	dedicate	all’interno	della	casa	da	scapolo	di
Harold	Chaskin,	un	amico	di	Hefner,	a	Biscayne	Bay,	Miami.108	Ormai	non	si	dà
più	 importanza	 ai	 mobili.	 Qui	 il	 centro	 della	 rappresentazione	 è	 l’architettura
della	 casa	 di	 Chaskin	 e	 la	 vita	 che	 questa	 permette.	 Tra	 l’altro,	 l’articolo	 si
trasforma	 in	 un	 servizio	 pubblicitario	 perché	mostra	 le	 piastrelle	 che	 lo	 stesso
Chaskin	 produce	 nella	 sua	 fabbrica	 in	 Florida.	 E	 nella	 casa	 di	 Chaskin	 le
piastrelle	 rivestono	 tutto:	 bagni,	 terrazze,	 solarium,	 piscine...	 L’uso	 delle
piastrelle,	 dallo	 spazio	 interno	 (bagni	 e	 piscina)	 a	 quello	 esterno	 (solarium	 e
terrazze),	crea	una	superficie	omogenea	e	continua	che	spezza	le	distinzioni	tra
dentro	 e	 fuori	 casa,	 trasformando	 il	 tutto	 in	 un	 interno	 climatizzato
(indipendentemente	 dal	 fatto	 che	 il	 clima	 sia	 naturale	 o	 generato	 dall’aria
condizionata).
“Il	 centro	 della	 casa”,	 dice	 l’articolo,	 “è	 una	 piscina	 interna	 con	 il	 tetto

retrattile	e	una	parete	scorrevole	che	permette	di	collegarsi	con	il	salone	e	che,



aprendosi,	 trasforma	 l’area	 in	 una	 zona	 giochi.”109	 Le	 fotografie	 della	 piscina
interna	di	Chaskin,	realizzate	da	Yeager,	sono	una	mise-en-abîme	dei	dispositivi
(tanto	architettonici	quanto	fotografici)	di	produzione	di	un	 interno	visibile.	La
piscina,	 situata	 nel	 salone	 e	 dotata	 di	 pareti	 trasparenti,	 permette	 ai	 visitatori
della	 casa	 di	 osservare,	 senza	 bagnarsi,	 i	 corpi	 che	 nuotano	 seminudi
nell’acqua.110	 Gli	 invitati	 si	 affacciano	 a	 una	 finestra	 che	 funziona	 come	 un
peep-show	casalingo.	Curiosamente,	non	dà	accesso	all’esterno	ma	permette	di
vedere	un	altro	 interno:	 la	superficie	di	piastrelle	azzurre	della	piscina	e	 le	sue
ragazze	 nude.	 Nel	 solarium,	 un	 vetro	 con	 copertura	 a	 specchio	 consente	 agli
abitanti	 della	 casa	 di	 osservare	 senza	 essere	 visti	 quelli	 che	 prendono	 il	 sole
all’esterno.	 Lo	 stesso	 consumo	 speculare	 si	 ripete	 nel	 caso	 dei	 lettori	 della
rivista,	che	guardano	senza	bagnarsi	e	osservano	senza	essere	visti.
Forse	 perché	 gli	 Stati	 Uniti	 avevano	 cominciato	 a	 lasciarsi	 alle	 spalle	 la

“caccia	 alle	 streghe”	 del	maccartismo	 contro	 comunisti	 e	 omosessuali,	 o	 forse
come	effetto	di	rimbalzo	di	quelle	stesse	politiche	repressive,	nel	1959	la	tiratura
del	reportage	di	Playboy	sulla	casa	di	Chaskin	raggiunse	il	milione	di	esemplari
venduti,	 superando	 per	 la	 prima	 volta	Esquire.	 Il	 successo	 del	 servizio	 con	 le
fotografie	dell’interno	della	casa	di	Chaskin	convinse	Hefner	che	niente	era	così
attraente	per	il	lettore	di	Playboy	quanto	accedere	virtualmente	all’interno	intimo
e	privato	 di	 una	vera	 casa.	Così	 fu	 ripreso	 il	 progetto	 di	 esibire	 il	 suo	proprio
appartamento,	progetto	che	Hefner	aveva	iniziato	sulle	pagine	del	Chicago	Daily
News	 nel	 1952:	 nulla	 sarebbe	 stato	 tanto	 eccitante	 quanto	 mostrare
l’appartamento	di	Mr.	Hefner	in	persona.
Al	ritorno	da	Miami,	Hefner	decise	di	costruire	una	casa	a	Chicago	seguendo,

nonostante	le	differenze	climatiche,	il	modello	della	casa	in	Florida	di	Chaskin.
Comprò	 un	 terreno	 al	 numero	 28	 di	 Bellevue	 East	 a	 Chicago	 e	 assunse
l’architetto	Donald	Jaye	per	portare	a	 termine	 la	 ricostruzione	e	 ridisegnare	gli
interni	 della	 casa,	 con	 vari	 livelli	 intorno	 a	 una	 piscina	 centrale.111	 Nel
frattempo,	 però,	 le	 influenze	 incrociate	 della	mafia	 e	 della	 Chiesa	 cattolica	 di
Chicago	impediranno	a	Hefner	di	stabilirsi	tra	le	venerabili	e	borghesi	residenze
di	East	Bellevue.112	Anche	se	 la	casa	non	arrivò	a	essere	costruita,	Playboy	ne
pubblicò	i	disegni	in	uno	dei	servizi	più	famosi	dell’epoca,	nel	maggio	del	1962
(si	 vedano	 immagini	 6,	 7	 e	 8).	 L’articolo,	 illustrato	 a	 colori	 con	 i	 disegni	 di
Donald	Jaye,	mostra	 la	 facciata,	una	sezione	e	vari	dettagli	dell’interno.	Per	 la
prima	volta	l’architettura	degli	interni	non	era	utilizzata	come	mero	scenario	per
un	 reportage	 più	 o	 meno	 pornografico.	 Qui	 non	 era	 neppure	 necessaria	 la
presenza	di	ragazze	nude.	Il	nudo	spazio	interno	si	era	trasformato	nell’oggetto
pornografico	per	eccellenza.
L’edificio	di	 tre	piani,	di	aspetto	quasi	caricaturalmente	moderno,	progettato



per	essere	costruito	con	mura	di	cemento	e	facciata	di	vetro	trasparente,	appare
incastrato	 tra	 due	 case	 tradizionali	 della	 Chicago	 del	 principio	 del	 secolo,
creando	 un	 sandwich	 non	 solo	 di	 stili	 architettonici	 ma	 anche	 di	 forme	 di
visibilità	 e	 di	 modalità	 di	 accesso	 all’interiorità.	 Ciò	 che	 più	 richiama
l’attenzione	è	l’opposizione	fra	l’opacità	delle	case	adiacenti	e	la	trasparenza	del
progetto	di	Donald	Jaye.	E	come	se	le	facciate	di	vetro	non	fossero	abbastanza,
un	 insieme	 di	 punti	 luce	 esterni	 sembra	 illuminare	 la	 casa	 di	 notte,	 rendendo
ancora	 più	 visibile	 l’interno.	 Il	 secondo	 piano,	 che	 accoglie	 un	 soggiorno	 con
una	scala	a	chiocciola,	è	totalmente	esposto	allo	sguardo	esterno.	Dalla	strada	si
può	vedere	anche	l’interno	del	piano	terra,	dov’è	parcheggiata	una	Porsche	blu.
Nella	mobilia,	l’elemento	che	causò	più	sensazione	fra	i	lettori	di	Playboy	fu	il

letto	rotondo,	girevole	e	mobile,	equipaggiato,	come	già	lo	era	quello	dell’attico
immaginario	 del	 1956,	 con	 pannello	 di	 controllo,	 telefono,	 radio,	 bar	 e
comodino.113	 La	 sezione	 dell’edificio	 rivela	 che	 la	 casa	 è	 simmetricamente
divisa	da	un	grande	spazio	aperto	centrale,	alla	cui	base	si	 trova	una	piscina	di
forma	irregolare,	piuttosto	una	grotta,	come	se	la	casa	sorgesse	sul	bordo	stesso
di	 una	 fonte	 di	 acqua.	 Anche	 se	 le	 stanze	 sono	 identiche,	 come	 pronte	 ad
accogliere	 scene	 ripetitive	 e	 simultanee	 in	 molti	 spazi	 diversi	 (lo	 stesso
soggiorno,	con	 le	sue	poltrone	Eames,	appare	 ripetuto	 tre	volte),	 il	 taglio	netto
operato	dalla	piscina	 tra	 le	parti	 frontale	e	posteriore	della	casa	funziona	come
punto	 di	 svolta	 e	 scambio,	 e	modifica	 la	 natura	 dell’insieme.	 Di	 fatto,	 questa
cesura	rafforza	la	dualità	delle	abitudini	del	playboy,	articolando	una	transizione
tra	 il	 lavoro	 e	 l’ozio,	 il	 vestito	 e	 il	 nudo,	 le	 visite	 professionali	 e	 gli	 incontri
sessuali.	 Qui	 la	 piscina	 funziona,	 insieme,	 come	 dispositivo	 di	 rotazione,	 che
rende	agevole	al	playboy	spostarsi	dalla	parte	anteriore	a	quella	posteriore	della
casa	 e	 come	 frontiera	 liquida	 che	 separa	 due	 “scenari”	 distinti,	 capaci	 di
accogliere	 situazioni	 differenti	 (perfino	 incompatibili).	 La	 struttura	 duale	 della
casa,	 come	 suggerisce	 la	 pubblicità	 della	 Porsche,	 “permette	 che	 il	 playboy
conduca	una	doppia	vita”.
Il	 taglio	 verticale	 ci	 mostra	 una	 struttura	 bisezionata,	 la	 casa	 è	 stata

simmetricamente	 divisa	 da	 una	 piscina	 che	 sembra	 collegare	 la	 casa	 a	 una
sorgente	 sotterranea.	 Come	 vedremo,	 le	 diverse	 case	 Playboy,	 nella	 più	 pura
tradizione	 utopica,	 come	 l’Atlantide	 platonica	 o	 le	 isole	 di	 Tommaso	 Moro,
sorgono	 su	 fondamenta	 liquide.	 In	 questo	 caso,	 la	 piscina	 sembra	 allo	 stesso
tempo	 collegare	 e	 separare	 due	 case	 vicine	ma	 non	 unite,	 due	 spazi	 di	 natura
diversa,	 il	 cui	 progetto	 doppio	 pare	 facilitare	 la	 vita	 camaleontica	 del	 playboy
che,	 come	 un	 moderno	 Sisifo,	 rinchiuso	 nel	 suo	 proprio	 spazio	 domestico,	 è
condannato	a	passare	incessantemente	dall’una	all’altra.
Ma	la	casa	raffigurata	nei	disegni	di	Donald	Jaye	non	era	un	progetto	futuro



bensì	un’utopia,	senza	tempo	e	senza	luogo.	Nel	1962,	quando	viene	pubblicato
l’articolo,	 Hefner	 sta	 già	 vivendo	 nella	 Playboy	Mansion,	 un	 enorme	 edificio
restaurato	che,	almeno	esteriormente,	non	ha	niente	a	che	vedere	con	i	progetti	in
cemento	e	vetro	pensati	per	il	playboy	urbano.



7.	La	Playboy	Mansion:	l’invenzione	del	bordello	multimediale

Il	 periodo	 di	 espansione	 globale	 del	 capitalismo	 che	 seguì	 la	 Seconda	 guerra
mondiale	 fu	 per	 gli	 Stati	 Uniti	 un’orgia	 di	 consumo,	 droghe	 e	 informazione.
L’economia	di	guerra,	che	aveva	portato	in	Europa	al	Terzo	Reich	e	ai	campi	di
sterminio	 e	 negli	 Stati	 Uniti	 alla	 bomba	 atomica,	 si	 era	 trasformata	 in
un’economia	 di	 superconsumo.	 La	 società	 nordamericana,	 confortevolmente
seduta	 nei	 salotti	 delle	 sue	 case	 suburbane,	 guardava	 la	 televisione	 mentre
mangiava	 i	 derivati	 delle	 tecnologie	 belliche.	 La	 sicurezza	 della	 nuova	 vita
promessa	 dal	 capitalismo	 consisteva	 in	 una	 coppia	 riproduttiva,	 la	 proprietà
privata	di	un	recinto	unifamiliare,	un	po’	di	prato,	un	interno	domestico	con	aria
condizionata,	 insetticidi,	 scatole	 di	 conserva,	 cose	 di	 plastica	 e	 un’automobile
per	spostarsi	fino	alle	zone	commerciali.
Analizzando	 questo	 periodo,	 Kristin	 Ross	 definisce	 “privatizzazione”	 il

processo	per	il	quale	“le	nuove	classi	medie	si	ripiegarono	nei	loro	confortevoli
interni	domestici,	cucine	elettriche,	recinti	privati	per	automobili;	tutto	un	mondo
interno	modellato	 da	 una	 nuova	 concezione	 della	 vita	 coniugale,	 un’ideologia
della	felicità	basata	sulla	nuova	unità	di	consumo	della	classe	media:	la	coppia,	e
la	depoliticizzazione	come	risposta	al	crescente	controllo	burocratico	della	vita
quotidiana”.114	È	vero	che	gli	sforzi	di	Playboy	per	riformulare	lo	spazio	interno
potrebbero	essere	 interpretati	come	parte	di	questo	processo	di	privatizzazione,
tuttavia	le	sue	finalità	e	strategie,	paradossalmente,	hanno	poco	a	che	vedere	con
questa	 nozione	 di	 privatezza.	 Le	 fantasie	 di	 attici	 urbani	 e	 le	 case	 playboy
rappresenteranno	 un’alternativa	 radicale	 all’abitazione	 unifamiliare	 degli	 anni
Cinquanta.	A	fronte	della	casa	eterosessuale	come	spazio	riproduttivo,	Playboy
disegna	 un	 immaginario	 erotico	 capace	 di	 funzionare	 allo	 stesso	 tempo	 come
abitazione	 e	 come	 centro	 di	 produzione.	 Questi	 spazi	 playboy	 non	 saranno
semplici	 enclave	 domestiche	 ma	 spazi	 transazionali	 nei	 quali	 si	 operano
mutazioni	 che	 porteranno	 dallo	 spazio	 domestico	 tradizionale	 che	 dominava
all’inizio	 del	 ventesimo	 secolo	 a	 una	 nuova	 postdomesticità,	 caratteristica



dell’era	 farmacopornografica:	 un	 nuovo	 regime	 di	 vita	 insieme	 pubblico	 e
domestico,	 casalingo	 e	 spettacolare,	 intimo	 e	 sovraesposto.	 Gli	 spazi	 playboy
saranno	il	sintomo	dello	spostamento	dagli	 interni	caratteristici	della	modernità
disciplinare	 (spazio	 domestico,	 scuola,	 prigione,	 ospedale,	 ecc.)	 come	 celle	 di
produzione	della	soggettività,	verso	un	nuovo	tipo	di	interiorità	postdisciplinare.
Playbloy	e	le	sue	enclave	di	invenzione	di	piacere	e	soggettività	sono	cruciali

nella	 trasformazione	 del	 regime	 disciplinare	 in	 farmacopornografico.	 Il
capitalismo	farmacopornografico	si	potrebbe	definire	come	un	nuovo	regime	di
controllo	 del	 corpo	 e	 di	 produzione	 della	 soggettività	 che	 emerge,	 dopo	 la
Seconda	 guerra	 mondiale,	 con	 l’apparizione	 di	 nuovi	 materiali	 sintetici	 per	 il
consumo	 e	 la	 ricostruzione	 del	 corpo	 (come	 le	 plastiche	 e	 il	 silicone),	 la
commercializzazione	 farmacologica	 delle	 sostanze	 endocrine	 per	 separare
eterosessualità	 e	 riproduzione	 (come	 la	 pillola	 anticoncezionale,	 inventata	 nel
1947)	 e	 la	 trasformazione	 della	 pornografia	 in	 cultura	 di	 massa.	 Questo
capitalismo	 caldo	 differisce	 radicalmente	 dal	 capitalismo	 puritano	 del
diciannovesimo	 secolo	 che	 Foucault	 aveva	 caratterizzato	 come	 disciplinare:
l’idea	 della	 penalizzazione	 di	 ogni	 attività	 sessuale	 che	 non	 abbia	 fini
riproduttivi	 e	 della	 masturbazione	 si	 era	 vista	 sostituita	 dall’acquisizione	 di
capitale	per	mezzo	della	regolamentazione	della	riproduzione	e	dall’incitamento
multimediale	 e	 su	 scala	 globale	 alla	 masturbazione.	 A	 questo	 capitalismo
interessano	i	corpi	e	i	loro	piaceri,	trae	beneficio	dal	carattere	politossicomane	e
compulsivamente	masturbatorio	della	soggettività	moderna.115
La	 Seconda	 guerra	 mondiale,	 l’espansione	 della	 violenza	 come	 cultura	 del

corpo	e	le	trasformazioni	biotecnologiche	avevano	contribuito	a	disarticolare	la
rete	 di	 percezioni	 e	 affetti	 che	 formavano	 il	 soggetto	 disciplinare.	 Su	 questa
soggettività	 malconcia	 e	 postraumatica	 si	 verrà	 a	 innestare	 una	 nuova	 rete
sensoriale	 ed	 emozionale	 agevolata	 dall’economia	 di	 consumo	 e	 dalla	 cultura
dell’ozio	e	dell’intrattenimento.	La	mutazione	farmacopornografica	comincia	nel
salotto	di	ogni	singola	casa.
Presto,	nel	mezzo	di	una	guerra	che	sembrava	sempre	meno	fredda,	l’interno

della	 casa	 di	 Hugh	 Hefner	 attirerà	 un’attenzione	 mediatica	 senza	 precedenti.
Esteriormente	 nessuno	 avrebbe	 distinto	 la	 Playboy	 Mansion	 dalle	 altre	 case
signorili	della	Gold	Coast	di	Chicago	se	non	fosse	stato	che	la	rivista	Playboy	ne
aveva	 aperto	 le	 porte	 allo	 sguardo	 americano.	 Dietro	 il	 frontespizio
convenzionale	di	un	edificio	ottocentesco	si	nascondeva	la	più	grande	polveriera
sessuale	del	mondo,	o	almeno	questo	era	ciò	che	la	rivista	Playboy	assicurava.
Nel	 dicembre	 del	 1959,	 Hefner	 comprò	 un	 palazzo	 signorile	 di	 mattoni	 e

pietra,	al	1340	di	North	State	Parkway,	nella	Gold	Coast	di	Chicago,	non	lontano
dal	 lago	 Michigan.	 La	 casa	 era	 stata	 costruita	 nel	 1899	 dall’architetto	 James



Gamble	 Rogers,	 conosciuto	 per	 aver	 disegnato	 numerosi	 edifici	 istituzionali,
come	 l’Università	 di	 Yale	 o	 Columbia,	 alla	 fine	 del	 diciannovesimo	 secolo,
imitando	 le	 costruzioni	 gotiche	 europee,	 utilizzando	 acciaio	 con	 rivestimenti
modanati	 e	 trattando	 la	 pietra	 con	 acido	 per	 invecchiarla.	 Pensata	 in	 origine
come	 edificio	 istituzionale	 e	 centro	 civico,	 la	 casa,	 che	 aveva	 portato	 fino	 ad
allora	 il	 nome	 di	 George	 S.	 Isham,	 era	 stata	 luogo	 di	 intensa	 vita	 sociale
all’inizio	del	ventesimo	secolo.	Durante	la	Grande	Depressione	fu	trasformata	in
condominio	di	 appartamenti	ma	 il	 secondo	piano	 conservò	 la	 struttura	per	 uso
pubblico,	 col	 suo	 grande	 camino	 di	 marmo,	 la	 sala	 da	 ballo	 e	 la	 cucina	 da
albergo.	Hefner	 decise	di	 ristrutturare	 i	 suoi	 quasi	 1800	mq.	 e	 di	 presentare	 la
vecchia	casa	sulle	pagine	della	rivista	Playboy	 trasformata	non	già	in	un	attico,
bensì	in	un	autentico	castello	urbano	da	scapolo.
I	costi	dell’opera	(3	milioni	di	dollari)	superarono	di	gran	 lunga	 il	prezzo	di

acquisto	della	casa.	È	interessante	notare	il	fatto	che,	a	differenza	di	quello	che
era	 previsto	 nel	 progetto	 di	 Donald	 Jaye	 per	 la	 prima	 casa	 Playboy,	 Hefner
decise	di	non	toccare	la	facciata,	che	rimase	identica	all’originale.
I	dispositivi	di	esposizione	dell’interno	previsti	da	Hefner	erano	più	 sottili	 e

sofisticati	della	moderna	facciata	di	vetro	trasparente	che	i	disegni	di	Mies	van
der	Rohe	avevano	reso	popolare	in	America.	La	rivista,	la	televisione	e	il	cinema
diventeranno	vere	e	proprie	finestre	multimediali	attraverso	le	quali	accedere	alla
privacy	 della	 Mansion.	 Una	 volta	 di	 più	 Playboy	 rendeva	 evidente	 che
specificamente	moderni	non	erano	tanto	l’estetica	del	vetro	e	del	cemento	quanto
l’aprirsi	del	privato	grazie	ai	mezzi	di	comunicazione.116
Lasciando	intatta	la	facciata,	i	lavori	di	rinnovamento	riguardarono	soprattutto

la	struttura	interna	dell’edificio.	Il	garage	situato	nel	seminterrato,	con	capacità
per	 sei	automobili,	 si	 trasformò	 in	una	piscina	 (nonostante	Hefner	non	sapesse
nuotare)	 e	 in	 una	 “stanza	 subacquea”:	 un	 acquario	 umano	 simile	 a	 quello	 che
Hefner	aveva	scoperto	nella	casa	di	Chaskin	a	Miami	(si	veda	immagine	17).	Nel
febbraio	 del	 1960,	 Hefner	 inaugurò	 un	 club	 Playboy	 a	 pochi	 isolati	 dalla	 sua
nuova	 casa:	 in	 entrambi	 gli	 spazi	 circolavano	 dozzine	 di	 “conigliette”	 che
lavoravano	come	accompagnatrici,	attrici	o	cameriere.	Quando	si	conclusero	 le
opere	di	 restauro,	 la	casa	era	diventata	un	 insieme	architettonico	multimediale,
una	nuova	macchina	per	la	produzione	di	informazione,	piacere	e	soggettività.
Al	secondo	piano	della	Mansion	il	salotto	senza	finestre,	di	quasi	cento	metri

quadrati,	con	le	sue	pareti	rivestite	di	opache	lamine	di	legno	di	cedro	e	pesanti
modanature,	all’apparenza	poco	moderne,	 fu	 trasformato	 in	una	sala	da	ballo	e
proiezioni.	La	relazione	tra	interno	ed	esterno	era	stata	invertita.	Quella	sala	era
moderna	 senza	 bisogno	 di	 finestre	 o	 trasparenze.	 Al	 loro	 posto	 c’erano	 pareti
coperte	di	dispositivi	di	ripresa	e	proiezione	multimediali.	Erano	queste	le	vere



aperture	della	Mansion.	L’opaco	e	iperconnesso	salone	era	il	foro	delle	famose
feste	di	Hefner,	il	venerdì	sera.	Il	salone	servì	anche	come	modello	per	disegnare
il	 set	nel	quale	si	 sarebbe	girato	 il	programma	 televisivo	Playboy’s	Penthouse,
che	cominciò	ad	andare	in	onda	nell’ottobre	del	1959	su	Channel	7	della	WBKB
di	Chicago.	Lo	 studio	 di	 registrazione	 riprendeva	nei	 particolari	 l’arredamento
della	Mansion:	 la	 sala	 da	 ballo,	 il	 camino,	 l’acquario	 tropicale	 e	 persino	 una
libreria	 girevole	 che	 diventava	 un	 bar.	 Il	 progetto	 televisivo	 fu	 opera	 di	 due
produttori	 indipendenti	di	Chicago,	 i	quali	avevano	proposto	a	Hefner	 l’idea	di
presentare	in	televisione	lo	stile	di	vita	di	Playboy.	Lo	scenario	doveva	essere	il
suo	 spazio	 da	 scapolo,	 “il	 paradiso	 che	 ogni	 uomo	 sogna,	 un	 luogo	 nel	 quale
organizzare	 feste,	 pieno	 di	 belle	 ragazze	 e	 celebrità	 dello	 showbusiness”.	 Il
presentatore	del	programma	non	poteva	essere	altri	che	 lo	stesso	abitante	della
casa,	 Hugh	 Hefner,	 che	 passava	 una	 piacevole	 serata	 intima	 insieme	 ai	 suoi
amici,	 anche	se	 la	 serata	veniva	girata	a	ogni	ora	del	giorno	e	gli	 amici	 intimi
erano	 accuratamente	 selezionati	 fra	 le	 stelle	 del	 jazz	 e	 del	 cinema	 dell’epoca.
Playboy’s	Penthouse	andò	in	onda	per	ventisei	settimane,	ma	non	riuscì	a	fare	il
salto	dalla	rete	locale	di	Chicago	alle	reti	nazionali.	Le	qualità	di	attore	di	Hefner
non	 erano	 eccezionali	 e	 la	 partecipazione	 al	 programma	 di	 vari	 cantanti	 e
musicisti	 afroamericani,	 cosa	 poco	 abituale	 nei	 programmi	 dell’epoca,	 in	 un
contesto	 di	 apartheid	 audiovisiva,	 non	 aiutò	 la	 sua	 diffusione	 nazionale.117
Comunque,	 questa	 piccola	 esperienza	 servì	 per	 convincere	 Hefner
dell’importanza	che	in	futuro	avrebbe	avuto	la	diffusione	di	Playboy	attraverso
la	 televisione.118	Tra	 il	1969	e	 il	1970	 il	direttore	di	Playboy	 tornò	negli	 studi
con	 un	 nuovo	 programma,	 prodotto	 dal	 canale	 CBS,	 Playboy	 After	 Dark,	 il
quale,	 con	 un	 formato	 molto	 simile,	 mostrava	 le	 feste	 “private”	 dello	 stesso
Hefner	nel	suo	appartamento	da	scapolo	di	Los	Angeles.
Il	 terzo	piano	della	Mansion	fu	ristrutturato	per	ospitare	 la	camera	da	letto	e

stanza	principale	di	Hefner,	con	il	suo	mitico	letto	girevole	e	le	sue	connessioni
multimediali,	 che	permettevano	 al	 direttore	 di	Playboy	di	 essere	 al	 corrente	 di
qualunque	 cosa	 accadesse	 in	 ogni	 altro	 luogo	 della	 casa	 o	 degli	 uffici	 della
rivista	senza	necessità	di	lasciare	le	sue	stanze.	Su	quello	stesso	piano	e	al	quarto
si	 distribuivano	 una	 serie	 di	 stanze	 alle	 quali	 raramente	 avevano	 accesso	 gli
invitati	 alle	 feste	 e	 che,	 tuttavia,	 erano	 abitate.	 Le	 feste	 della	Mansion,	 i	 loro
eccessi,	 la	 loro	 musica,	 le	 loro	 ragazze	 e	 i	 loro	 giochi	 sessuali	 erano
costantemente	 oggetto	 di	 reportage	 e	 pubblicazioni,	 non	 solo	 da	 parte	 della
rivista	Playboy,	ma	anche	di	altri	media,	di	modo	che	quell’anonimo	edificio	di
Chicago	si	sarebbe	trasformato	presto	nel	teatro	sessual-politico	più	controverso
di	tutto	il	Nordamerica.
Il	complesso	mediatico-immobiliare	creato	dalla	rivista,	la	Mansion,	il	club	e	i



programmi	 televisivi,	 alla	 fine	 degli	 anni	 Cinquanta	 e	 al	 principio	 degli	 anni
Sessanta,	e	la	sua	capacità	di	mettere	in	moto	un	circuito	di	produzione	spazio-
sesso-immagine-capitale	 su	 scala	 globale	 facevano	 sì	 che	 tutto	 quell’intreccio
non	potesse	già	più	essere	considerato	semplicemente	“l’attico	dello	scapolo	più
grande	 del	 mondo”.	 La	Mansion	 e	 le	 sue	 estensioni	 mediatiche	 funzionavano
come	 una	 vera	 industria	 di	 produzione	 audiovisiva:	Playboy	 aveva	 creato	 una
singolare	pornotopia:	il	primo	bordello	multimediale	della	storia.

Che	cos’è	una	pornotopia?

Come	parte	della	storia	dei	processi	di	 spazializzazione	della	conoscenza	e	del
potere	 che	 aveva	 iniziato	 in	 Le	 parole	 e	 le	 cose,	 Foucault	 conia	 nel	 1967	 il
concetto	 di	 “eterotopia”.119	 Questo	 termine,	 che	 si	 oppone	 tanto	 all’u-topia
(senza	 luogo)	 quanto	 all’eu-topia	 (buon	 luogo),	 indica	 uno	 spazio	 altro,	 “un
luogo	 reale	 nel	 quale	 si	 giustappongono	 differenti	 spazi	 incompatibili”,120
creando	 brecce	 nelle	 forme	 tradizionali	 di	 spazializzazione	 del	 potere	 e	 della
conoscenza	in	una	determinata	società.	L’eterotopia	altera	le	relazioni	abituali	tra
forma	 e	 funzione,	 proietta,	 per	 esempio,	 uno	 spazio	 tridimensionale	 in	 uno
bidimensionale,	come	nel	cinema,	giustappone	un	luogo	nel	quale	si	è	e	non	si	è
allo	stesso	 tempo,	come	nello	specchio	o	al	cimitero;	 le	eterotopie	sono	 luoghi
provvisori,	 come	 il	 viaggio	 di	 nozze,	 o	 spazio-tempo	 cumulativi,	 che
sovrappongono	e	contengono	altre	temporalità	e	altri	spazi,	come	la	biblioteca	e
il	 museo,	 o	 autentiche	 utopie	 economiche	 localizzate,	 come	 la	 colonia	 in
relazione	all’Europa	del	sedicesimo	secolo.	In	rottura	con	gli	spazi	tradizionali,
le	eterotopie	sono	“contro-spazi”,	zone	di	passaggio	o	di	riposo,	luoghi	nei	quali
si	sospendono	le	norme	legali	che	reggono	ogni	altro	luogo,	una	sorta	di	“utopie
localizzate”	 che	 hanno	 trovato	 uno	 spazio	 provvisorio	 o	 un	 porto	 d’eccezione.
Foucault	 distingue	 le	 “eterotopie	 di	 crisi”	 destinate	 ad	 accogliere	 processi	 di
cambiamento	 biologico	 o,	 meglio,	 biopolitico,	 come	 la	 pubertà,	 l’arrivo	 delle
mestruazioni	 o	 la	 vecchiaia,	 e	 le	 “eterotopie	 della	 devianza”,	 “luoghi	 che	 la
società	 situa	 ai	 suoi	 margini,	 nelle	 zone	 vuote	 che	 la	 circondano,	 riservati	 a
individui	 il	 cui	 comportamento	 è	 deviante	 rispetto	 alla	 media	 o	 alla	 norma
richiesta”,121	tra	i	quali	Foucault	menziona	l’ospedale	psichiatrico	o	la	prigione.
In	questa	“eterotopologia”,	più	una	descrizione	genealogica	sistematica	di	questi
spazi-altri	che	una	scienza,	Foucault	nomina	per	la	prima	volta	la	strana	qualità
spaziotemporale	dei	bordelli,	che	“hanno	 la	capacità	di	dissolvere	 la	 realtà	con
l’unica	 forza	 dell’illusione”122	 e	 che,	 insieme	 alla	 colonia,	 l’autore	 di
Sorvegliare	e	punire	considera	“i	tipi	più	estremi	di	eterotopia”.123
Continuando	 il	 lavoro	 di	 questa	 eterotopologia	 cominciata	 da	 Foucault,



possiamo	 affermare	 che	 il	 complesso	 mediatico	 che	 si	 estendeva	 attorno	 alla
Playboy	Mansion	 funzionava	 come	 una	 “pornotopia”,	 una	 singolare	 eterotopia
sessuale	propria	del	tardocapitalismo	delle	società	di	sovraconsumo	della	Guerra
fredda.
Quello	 che	 caratterizza	 la	 pornotopia	 è	 la	 sua	 capacità	 di	 stabilire	 relazioni

singolari	 tra	 spazio,	 sessualità,	 piacere	 e	 tecnologia	 (audiovisuale,	 biochimica,
ecc.),	alterando	le	convenzioni	sessuali	o	di	genere	e	producendo	la	soggettività
sessuale	come	derivato	delle	sue	operazioni	spaziali.	Ovviamente,	è	pornotopico
il	bordello,	controspazio	caratteristico	delle	società	disciplinari,	capace	di	creare
una	 finzione	 teatralizzata	 della	 sessualità	 che	 si	 oppone,	 introducendo	 un
contratto	economico	come	base	dello	scambio,	nello	stesso	tempo	alla	cella	del
monaco	 e	 all’abitazione	 coniugale.	 Esistono	 però	 anche	 pornotopie	 ad	 ampia
proliferazione	 che	 si	 affermano	 come	 territori	 con	 i	 loro	 propri	 codici,	 leggi	 e
costumi,	come	i	quartieri	cinesi,	il	“miglio	peccaminoso”	di	Amburgo,	i	canali	di
Amsterdam,	gli	alberghi	di	prostituzione	del	Nevada	o	la	Strip	di	Las	Vegas;	e
pornotopie	localizzate,	come	le	cabine	porno,	i	peep-shows,	i	club	di	scambio	di
coppia,	 i	 dungeons	 sadomasochisti,	 i	 love	 hotels	 giapponesi...comprese	 quelle
che	 si	 possono	 individuare	 negli	 annunci	 dei	 giornali	 o	 che,	 senza	 altra
ubicazione	che	quella	virtuale,	esistono	attraverso	gli	spazi	cibernetici.	Ci	sono
anche	pornotopie	 della	 restrizione	 come	 la	 prigione,	 la	 scuola	 o	 l’ospedale,	 la
cella	 del	 monaco,	 il	 convento,	 tutte	 che	 generano	 le	 loro	 proprie	 pornotopie
derivate,	 come	 riserve	 parziali	 di	 energia	 libidinale:	 i	 bagni	 e	 le	 docce,
l’appartamento	 dell’“amante”,	 gli	 spogliatoi,	 le	 camere	 d’albergo...	 Ci	 sono
pornotopie	di	 transizione	come	 la	camera	della	notte	di	nozze,	 il	viaggio	della
luna	di	miele	o	quelle	generate	dal	 turismo	sessuale.	Esistono	pure	pornotopie
subalterne	come	quelle	che	si	creano	quando	una	minoranza	dissidente	riesce	ad
attraversare	 il	 tessuto	 sessual-politico	 ed	 economico	 urbano	 dominante	 e	 a
rendersi	 visibile,	 come	 succede	 nei	 quartieri	 gay	 del	 Village	 a	 New	 York,	 di
West	Hollywood	 a	 Los	Angeles	 o	 del	Marais	 a	 Parigi.	 Ci	 sono	pornotopie	 di
resistenza	 che	 mettono	 in	 scena	 nello	 spazio	 pubblico	 della	 città,	 come	 se	 si
trattasse	di	teatro	improvvisato,	logiche	e	soggettività	sessuali	abitualmente	non
visibili	 nella	 cartografia	 dell’urbano,	 come	 la	 manifestazione	 del	 giorno
dell’orgoglio	 gay,	 lesbico,	 transgenere	 e	 transessuale,	 la	 manifestazione	 di
lavoratrici	 sessuali	 o	 le	 performance	 di	 Kiss-in	 o	 Die-in,	 che	 hanno	 per
protagonisti	 gruppi	 di	 attivisti	 come	 Act	 Up	 o	 Lesbian	 Avangers...	 Tutte
costituiscono	 rotture	 nella	 topografia	 sessuale	 della	 città,	 alterazioni	 nelle
modalità	 normative	 della	 codificazione	 del	 genere	 e	 della	 sessualità,	 delle
pratiche	del	corpo	e	dei	rituali	di	produzione	del	piacere.



Sade	in	America

Le	pornotopie	né	si	creano	né	si	distruggono	completamente	bensì,	come	bolle
spazio-temporali	o	piccole	isole	biopolitiche	in	un	mare	di	segni,	emergono	in	un
contesto	 storico	 preciso	 attivando	 metafore,	 luoghi	 o	 relazioni	 economiche
preesistenti	 ma	 si	 distinguono	 per	 le	 tecnologie	 del	 corpo	 e	 della
rappresentazione	 che	 stanno	 cambiando.	La	Playboy	Mansion	 e	 i	 suoi	 derivati
spazio-mediatici	 non	 erano	 semplicemente	 il	 frutto	 dell’immaginazione	 di
Hefner.	Il	complesso	mediatico-immobiliare	creato	dalla	rivista	–	le	Mansion,	gli
alberghi,	 club	 e	 agenzie	 di	 viaggio,	 video	 e	 canali	 televisivi	 di	 Playboy	 –
potrebbe	 essere	 considerato	 come	 l’ultima	 rielaborazione	 delle	 utopie	 sessuali
rivoluzionarie	configurate,	fra	gli	altri,	da	De	Sade	e	Claude-Nicolas	Ledoux	nel
diciottesimo	secolo	francese,	trasferite	ora	al	singolare	e	imprevisto	contesto	del
tardo	capitalismo	nordamericano	e	sotto	l’influenza	dei	mezzi	di	comunicazione
di	massa	e	dell’architettura	dello	spettacolo.	Nonostante	le	differenze	tra	la	frusta
e	la	coda	di	cotone	del	coniglio,	Hefner	aveva	portato	De	Sade	in	America.
Lo	storico	dell’architettura	Anthony	Vidler	analizzò	l’interesse	degli	architetti

e	dei	pensatori	del	periodo	immediatamente	precedente	la	Rivoluzione	francese
nel	 creare	progetti	 di	 “stabilimenti	pubblici	della	 lussuria”,	 “case	di	piacere”	 e
“bordelli	 statali”,	 istituzioni	 concepite,	 secondo	 gli	 ideali	 illuministi,	 per
proteggere	la	società	dagli	appassionati	e	caotici	desideri	del	popolo	offrendogli
mezzi	istituzionali	regolamentati	con	i	quali	saziare	i	suoi	impulsi	carnali.124	Gli
architetti	Claude-Nicolas	Ledoux	e	Jean-Jacques	Lequeu	e	lo	scrittore	De	Sade,
tra	 gli	 altri,	 elaborarono	 diversi	 progetti	 per	 “istituzionalizzare	 la	 lussuria”	 nei
quali	trasformare	il	lavoro	sessuale	in	un	impiego.	Ledoux,	per	esempio,	formulò
varie	proposte	per	costruire	una	“Casa	di	piacere”	(Maison	du	Plaisir)	a	Parigi	e
un	 bordello	 statale	 chiamato	Oikèma	nelle	 saline	 di	Chaux.	De	Sade,	 da	 parte
sua,	descrisse	attraverso	la	letteratura	una	rete	di	spazi	per	la	teatralizzazione	del
piacere	e	del	dolore.
Anthony	Vidler	propone	di	leggere	De	Sade	come	un	architetto-scrittore	il	cui

metodo	di	progettazione	e	design	era	 il	 linguaggio	e	che,	 tra	 il	1803	e	 il	1814,
arrivò	a	elaborare	una	proposta	architettonica	per	dotare	la	città	di	Parigi	di	una
rete	di	37	case	di	prostituzione	legalizzate.	Così	come	i	mezzi	di	comunicazione
(rivista,	cinema,	video,	televisione...)	funzionano	due	secoli	più	tardi	in	Playboy
come	notazione	architettonica,	in	De	Sade	la	letteratura	specifica	in	dettaglio	le
norme	di	costruzione:	la	pianta,	la	sequenza	degli	spazi,	la	mobilia,	l’arredo,	le
misure	 precise	 della	 sezione	 e	 del	 tracciato.	 Tanto	 la	 Casa	 di	 piacere	 e
l’Oikèma,125	 pensati	 da	 Ledoux	 come	 megabordelli	 urbani	 a	 gestione	 statale,
quanto	 i	 progetti	 di	 De	 Sade	 assomigliano,	 dal	 punto	 di	 vista	 formale,	 alle



architetture	 istituzionali	 di	 reclusione	 dell’epoca,	 per	 esempio	 ai	 progetti	 di
ospedali,	senza	che	sia	possibile	discernere	la	loro	funzione	sessuale	a	partire	dal
prospetto	 esterno.126	 Per	 Vidler,	 dietro	 l’apparente	 opposizione	 all’ordine
stabilito	 si	 nasconde,	 con	 frequenza,	 una	 continuità	 con	 i	 progetti	 dominanti
nell’architettura	 dell’Illuminismo.127	 Di	 più,	 Vidler,	 seguendo	 Foucault,
suggerisce	 che	 queste	 architetture	 del	 piacere	 devono,	 paradossalmente,	 essere
intese	 non	 come	 progetti	 autonomi	 regolati	 da	 leggi	 libidinali	 ma	 come
variazioni	formali	dell’architettura	disciplinare	della	prigione	rette,	spesso,	dagli
stessi	principi	di	sorveglianza	e	controllo	del	corpo.	Non	è	strano	che	molti	dei
disegnatori	 di	 pornotopie	moderne	 (De	 Sade,	 Jean-Jacques	 Lequeu	 e	 più	 tardi
Charles	 Fourier)	 condividano	 le	 esperienze	 della	 reclusione	 istituzionale	 in
carceri	o	 in	ospedali	psichiatrici,	di	modo	che	 i	 loro	progetti	di	utopie	 sessuali
nascono	 come	 citazioni	 frammentarie	 o	 usi	 deviati	 di	 quelle	 architetture
disciplinari.128	De	Sade,	 per	 esempio,	 era	 un	 conoscitore	 di	 prima	mano	 delle
architetture	 disciplinari	 e	 di	 reclusione	 del	 diciottesimo	 secolo:	 passò
venticinque	 anni	 incarcerato	 in	 differenti	 prigioni	 e	 ospedali,	 tanto	 durante
l’Ancien	 Régime	 quanto	 all’epoca	 della	 Rivoluzione	 e	 dell’Impero:	 “Aveva
dunque”,	 rileva	 Anthony	 Vidler,	 “una	 profonda	 conoscenza	 delle	 condizioni
amministrative	 e	 ambientali	 esistenti	 a	 Vincennes,	 nella	 Bastiglia	 e,	 più	 tardi,
nell’ospedale	di	Charenton,	 così	 come	 in	numerose	prigioni	messe	 in	 funzione
durante	 il	 Terrore”.129	 È	 lì,	 paradossalmente,	 in	 e	 attraverso	 le	 architetture
disciplinari,	che	nascono	gli	immaginari	spaziali	del	libertinismo,	come	varianti
delle	loro	strutture	di	sorveglianza	e	controllo	del	corpo.
I	 rifugi	 libertini,	 disegnati	 dagli	 architetti	 utopisti	 agli	 albori	 della

Rivoluzione,	assomigliano	in	realtà	ai	dispositivi	di	controllo	e	sorveglianza	del
corpo	 propri	 delle	 architetture	 disciplinari	 della	 prigione	 e	 dell’ospedale.	 Gli
edifici	del	piacere	di	De	Sade	 furono	pensati	 secondo	 il	modello	panottico	del
carcere	 illuminista.130	 La	 strategia	 illuminista	 della	 reclusione	 è,
paradossalmente,	accompagnata	da	un’istanza	di	trasparenza	e	di	visibilità	totale:
il	corpo	recluso	deve	essere	visibile,	dalla	struttura	del	potere,	in	ogni	momento.
Allo	 stesso	modo,	nelle	 architetture	di	De	Sade	e	Ledoux	 il	 corpo	esiste	 in	un
campo	visivo	nel	quale	è	sessualizzato	attraverso	lo	sguardo.	I	prigionieri	di	De
Sade	 erano	 corpi	 sessuali	 rinchiusi	 in	 un	 sistema	 circolare	 di	 celle	 che
permetteva	 fossero	 osservati	 in	 ogni	 momento.	 La	 differenza	 è	 che	 qui	 il
trattamento	 correzionale	 del	 prigioniero	 tipico	 del	 sistema	 penale	 illuminista	 è
stato	 sostituito	 da	 una	 serie	 di	 tecniche	 sessuali	 (molto	 simili,	 a	 volte,	 alle
restrizioni,	i	castighi,	la	pedagogia	e	le	forme	di	tortura	penitenziaria)	attraverso
le	quali	si	ricava	piacere.	L’organizzazione	spaziale	e	scopica	si	è	trasformata	in
una	 tecnica	 sessuale	 destinata	 a	 produrre	 piacere	 e	 a	 intensificare	 il	 desiderio.



Laddove	il	panottico	rappresentava	la	razionalizzazione	dell’infermità	mentale	e
della	 criminalità,	 le	 pornotopie	 di	 De	 Sade	 e	 Ledoux	 erano	 fantasie	 di	 totale
razionalizzazione	della	sessualità	deviante	e	dei	suoi	piaceri.
Ma	il	progetto	sadiano	non	era	una	semplice	citazione	decontestualizzata	delle

tecniche	 somatopolitiche	 disciplinari,	 ma	 veniva	 anche	 a	 svelare	 l’economia
libidinale	 che	 operava	 nei	 modelli	 di	 reclusione	 istituzionale	 della	 prigione,
dell’ospedale	 o	 della	 fabbrica:	 controllo	 e	 restrizione	 corporale,	 sottomissione,
esibizionismo	 e	 voyerismo	 erano	 in	 realtà	 tecniche	di	 soggettivazione	 sessuale
proprie	 del	 regime	 disciplinare.	 Esplicitando	 il	 carattere	 sessuale	 di	 queste
architetture	di	potere,	 in	De	Sade	e	Ledoux	la	prigione	si	converte	 in	un	teatro
sessuale,	 le	 celle	 in	 boudoirs	 e	 gli	 strumenti	 di	 tortura,	 catene,	 ruote,	 corde,
uncini...	in	elementi	di	una	nuova	grammatica	del	piacere.
Questa	 relazione	 tra	 revisionismo	 e	 rivoluzione,	 tra	 utopia	 e	 istituzione,	 tra

disciplina	 e	 piacere	 presente	 in	 Ladoux	 e	 in	 Sade,	 sarà	 fondamentale	 anche
nell’architettura	di	Playboy.	Vidler	crede	che	queste	architetture	del	libertinismo
“non	 ebbero	 seguaci,	 almeno	 in	 forma	di	 proposta;	 i	 loro	 progetti	 di	 società	 e
mezzi	 di	 espressione	 alternativi	 rimasero	 sintomi	 più	 che	 origini	 del
cambiamento”.131	 Tuttavia,	 è	 possibile	 stabilire	 una	 cartografia	 estesa	 di
pornotopie	 che	 comprenda	 dalle	 proposte	 di	 De	 Sade,	 Ledoux	 e	 Lequeu	 nel
diciottesimo	 secolo	 a	 Playboy,	 passando	 per	 le	 “maisons	 closes”	 francesi	 e	 i
bordelli	 coloniali	 del	 diciannovesimo	 secolo	 e	 i	 bordelli	 e	 locali	 notturni	 che
proliferano	nelle	metropoli	all’inizio	del	ventesimo	secolo.
Così	 come	 lo	 Chateau	 di	 Silling,	 la	 Maison	 du	 Plaisir	 o	 l’Oikèma

trasformavano	 le	 architetture	 disciplinari	 e	 di	 reclusione	 della	 prigione	 e
dell’ospedale	 in	 spazi	 dedicati	 al	 piacere,	 possiamo	 dire	 che,	 con	Playboy,	 le
architetture	corporative	e	mediatiche	del	 tardo	capitalismo,	 l’ufficio	o	lo	studio
televisivo,	ma	anche	 le	 architetture	di	 reclusione	e	 rifugio	 tipiche	della	Guerra
fredda,132	 che	 siano	 l’interno	 domestico	 o	 il	 bunker,	 si	 vedono	 erotizzate	 e
trasformate	in	macchine	sessuali.
Come	le	architetture	di	De	Sade,	Ledoux	e	Lequeu	che	appaiono	nel	momento

critico	 generato	 dalla	 Rivoluzione	 francese	 e	 dall’imporsi	 di	 nuove	 forme	 di
configurazione	dell’identità	sessuale	e	di	controllo	del	corpo,	il	progetto	Playboy
nasce	durante	gli	 anni	della	Guerra	 fredda,	momento	di	 intensa	 trasformazione
politica	e	sociale.	L’epoca	sadiana	si	caratterizza	per	lo	spostamento	dalle	forme
sovrane	 di	 potere	 sul	 corpo	 a	 regimi	 disciplinari,	 con	 l’apparizione	 di	 nuove
tecniche	 di	 sorveglianza	 e	 spazializzazione	 del	 piacere.133	 Allo	 stesso	 modo,
quella	 che	 potremmo	 chiamare	 epoca	 Playboy	 coincide	 con	 il	 passaggio	 dal
regime	 disciplinare	 a	 forme	 farmacopornografiche	 di	 controllo	 e	 produzione
della	soggettività.



De	Sade	 erotizza	 non	 solo	 i	 simboli	 del	 potere	 teologico	 e	 aristocratico	ma
anche	 le	 forme	 di	 potere	 diffuso,	 sorveglianza	 scopica,	 reclusione	 carceraria	 e
restrizione	 corporale	 che	 appaiono	 con	 le	 istituzioni	 disciplinari.	 Playboy
erotizza	 le	 forme	 di	 potere	 caratteristiche	 del	 tardo	 capitalismo	 della	 Guerra
fredda	 e	 le	 loro	 tecniche	di	 sorveglianza	mediatica	 e	 reclusione	domestica.	De
Sade	 formula	 e	 tematizza	 l’erotismo	 della	 società	 disciplinare	 mostrando	 i
dispositivi	 di	 produzione	 di	 piacere	 inerenti	 alla	 sua	 architettura.	Playboy,	 da
parte	sua,	preannuncia	l’erotismo	della	futura	società	farmacopornografica.
In	 entrambi	 i	 casi	 non	 c’è	 resistenza	da	un	 fuori	 assoluto	 a	 queste	 forme	di

dominazione	 e	 controllo	 del	 corpo	 e	 della	 soggettività	 ma	 erotizzazione	 delle
loro	tecniche	visuali	e	delle	loro	forme	specifiche	di	spazializzazione	del	potere.
De	Sade	e	Playboy	ci	mostrano,	per	dirlo	con	Butler,	che	la	sessualità	è	“meno
un	 atto	 singolare	 e	 deliberato	 che	 un	 nesso	 di	 potere	 e	 discorso	 che	 ripete	 o
parodizza	i	gesti	discorsivi	del	potere”.134	Parallelamente,	l’architettura	non	può
essere	l’espressione	di	un	ordine	naturale	e	sessuale	prestabilito	ma,	al	contrario,
quell’ordine	 sessuale	 si	 produce	 performativamente	 attraverso	 la	 ripetizione	 di
convenzioni	architettoniche:	creando	cornici	di	visibilità,	permettendo	o	negando
accesso,	distribuendo	spazi,	creando	confini	tra	pubblico	e	privato...
Le	differenze	tra	la	pornotopia	sadiana	dei	bordelli	statali	e	quella	che	Playboy

costruisce	 attorno	 alla	 Mansion	 non	 devono	 essere	 cercate	 nella	 distanza
apparentemente	 estetica	 tra	 fruste	 e	 orecchie	 da	 coniglia,	 tra	 ruote	 di	 tortura	 e
giradischi,	tra	sedie	di	contenzione	e	letti	girevoli.	La	vera	differenza	deriva	non
solo	dalle	 tecniche	di	produzione	e	controllo	dell’identità	sessuale,	che	sono	in
ogni	caso	decontestualizzate,	ma	soprattutto	dai	sistemi	economici	e	dalle	forme
di	produzione	di	potere-piacere-capitale	nei	quali	questi	si	attivano:	lo	specifico
di	Playboy	è	 aver	 fatto	della	pornotopia	un	oggetto	di	 consumo	all’interno	del
mercato	liberale.
In	 quanto	 buona	 eterotopia,	 il	 fatto	 singolare	 della	 pornotopia	 che	Playboy

inventa	 e	 mette	 in	 funzione	 negli	 anni	 Cinquanta	 è	 che	 può	 comportarsi	 allo
stesso	 tempo	 come	 un	 “contro	 spazio”,	 sfidando	 i	 modelli	 tradizionali	 di
spazializzazione	del	potere	che	propone	la	casa	eterosessuale	in	quanto	nucleo	di
consumo	 e	 riproduzione	 nella	 cultura	 americana	 durante	 gli	 anni	 Cinquanta-
Sessanta,	 e	 come	una	 spazializzazione	dei	 regimi	di	 controllo	 sul	 corpo	propri
dell’emergente	 capitalismo	 farmacopornografico.	 Su	 questo	 senza	 dubbio	 si
fonda	 il	 suo	 successo	 come	 utopia	 localizzata	 e	 come	 spazio	 popolare
commercializzabile.
La	 Playboy	Mansion,	 vero	 e	 proprio	 dispositivo	 pornografico	multimediale,

aveva	la	capacità	di	riunire	in	un	solo	edificio,	grazie	a	un’accurata	distribuzione
verticale	 e	 orizzontale	 e	 alla	 moltiplicazione	 dei	 dispositivi	 di	 tecnicizzazione



dello	 sguardo	 e	 di	 raccolta	 e	 diffusione	 mediatica	 dell’informazione,	 spazi
tradizionalmente	 incompatibili:	 l’appartamento	 da	 scapolo,	 l’ufficio	 centrale
della	 rivista	Playboy,	 lo	 studio	 televisivo,	 il	 set	 cinematografico,	 il	 centro	 di
sorveglianza	audiovisiva,	la	residenza	da	signorine	e	il	bordello.
Utilizzando	l’espressione	che	Deleuze	e	Guattari	coniarono	per	interpretare	la

letteratura	di	Kafka,	potremmo	definire	la	pornotopia	Playboy	come	la	creazione
di	un’architettura	minore,	progetto	attraverso	il	quale	Playboy	arriverà	a	dar	vita
a	“un	mondo	dentro	un	altro”,135	un	luogo	di	sovrapposizione	e	giustapposizione
degli	 spazi	 privati	 e	 pubblici,	 reali	 e	 virtuali,	 creando	 un	 nuovo	 tipo	 di
domesticità	maschile	nella	quale,	secondo	Hefner,	il	nuovo	scapolo	possa	godere
dei	 privilegi	 dello	 spazio	 pubblico	 (e	 dobbiamo	 intendere	 qui	 i	 privilegi	 di
genere	 e	 di	 rappresentazione	 così	 come	 i	 monopoli	 accordati	 dalla
mercificazione	 capitalista)	 senza	 essere	 soggetto	 alle	 leggi	 (familiari,	 morali,
antipornografiche)	 e	 ai	 pericoli	 (nucleari,	 propri	 della	 Guerra	 fredda)
dell’esterno.
La	Mansion	è	un	delirante	e	gigantesco	ufficio	nel	quale	è	possibile	vivere	e

godere,	un	bordello	nel	quale	sono	stati	installati	il	centro	operativo	di	un	ufficio
stampa,	 lo	 scenario	 di	 un	 reality	 show	 in	 cui	 un	 uomo	 sposato	 (non
dimentichiamo	 che	Hefner	 si	 sposa	 varie	 volte)	 vive	 con	 un	 gruppo	 di	 più	 di
trenta	 donne,	 una	 severa	 residenza	 per	 signorine	 dove	 le	 studentesse	 sono
candidate	 a	 diventare	 playmates	 e	 a	 posare	 nude	 davanti	 agli	 occhi	 di	 tutta
l’America,	 un	 bunker	 ermeticamente	 chiuso	 filmato	 per	 mezzo	 di	 un	 circuito
interno	e	le	cui	immagini	possono	essere	rese	pubbliche	in	qualsiasi	momento.
I	 programmi	 televisivi	 creati	 da	 Playboy	 e	 ispirati	 alla	 vita	 della	 Mansion,

anche	 se	 di	 breve	 durata,	 furono	 pionieri	 non	 solo	 nella	 tradizione	 dei	 reality
shows,	 ma	 anche	 di	 quelli	 che	 potremmo	 chiamare	 “spettacoli	 di	 reclusione
domestica”:	programmi	 televisivi	che	mostrano	un	certo	numero	di	personaggi
popolari	 o	 anonimi,	 sorvegliati	 ventiquattr’ore	 al	 giorno	 attraverso	 un	 circuito
chiuso	 di	 telecamere	 in	 uno	 studio	 che	 simula	 uno	 spazio	 domestico	 isolato.
Foucault	 ci	 ha	 insegnato	 a	 vedere	 l’architettura	 non	 solo	 come	 una
materializzazione	 delle	 relazioni	 di	 potere,	 ma	 anche	 come	 una	 macchina	 per
ricavare	sapere.	L’ospedale,	afferma	Foucault,	non	è	solo	un	luogo	di	cura,	ma
anche	una	megastruttura	destinata	alla	produzione	di	conoscenza.	Per	Foucault,
l’ospedale	e	la	prigione	sono	per	il	corpo	sociale	del	diciottesimo	secolo	quello
che	 il	 tavolo	 di	 dissezione	 e	 il	 microscopio	 sono	 rispettivamente	 per	 il	 corpo
anatomico	e	la	cellula:136	strumenti	che	producono	forme	specifiche	di	sapere	e
di	rappresentazione.	La	reclusione	e	la	sorveglianza	sono	meccanismi	attraverso
i	quali	si	ricava	sapere	e	si	produce	capitale.	Potremmo	allora	chiederci,	che	tipo
di	macchina	epistemologica	ed	economica,	con	la	sua	architettura	di	reclusione	e



le	 sue	 tecniche	di	 sorveglianza,	 è	 il	programma	 televisivo	di	Playboy?	Come	 i
futuri	 programmi	The	Girl	 of	 the	 Playboy	Mansion,	 ma	 anche	 come	 il	 futuro
Grande	Fratello,	gli	spazi	del	Playboy	Penthouse	o	del	Playboy	After	Dark	non
erano	 luoghi	 naturali	 e	 nemmeno	 spazi	 puramente	 simbolici,	 ma	 laboratori
mediatici	nei	quali	si	spazializzava	strategicamente,	si	distribuiva,	si	comunicava
e	 si	 capitalizzava	 la	 soggettività	 attraverso	 rigorose	 tecniche	 di	 reclusione,
sovraesposizione,	sorveglianza,	occultamento	e	produzione	di	piacere.
Il	funzionamento	del	programma	televisivo	assomigliava	a	quello	che	Michel

Foucault	 chiamava	 uno	 “specchio	 rovesciato”:137	 proiettava	 nello	 spazio
ultradomestico	dei	telespettatori	l’interno	postdomestico	della	Playboy	Mansion.
La	 casa	 suburbana	 conteneva	 in	 questo	modo,	 per	 un	momento,	 il	 suo	 doppio
rovesciato:	l’appartamento	urbano	dello	scapolo.	La	stessa	città	di	Chicago,	che
esaltava	la	famiglia,	appoggiava	il	Proibizionismo	e	promuoveva	la	segregazione
razziale	 nello	 spazio	 urbano,	 godé	 del	 consumo	 televisivo	 di	 una	 bachtiniana
fantasia	 carnevalesca	 pop,	 nella	 quale	 dominavano	 la	 nudità	 femminile,	 la
poligamia,	la	promiscuità	sessuale	e	un’apparente	indifferenza	razziale.138
Il	 motto	 in	 latino	 che	 coronava	 la	 porta	 d’entrata	 della	 Playboy	 Mansion

avvertiva:	 “Si	 non	 oscillas,	 nili	 tintinare”	 (“Se	 non	 vuoi	 muoverti,	 non
suonare”).	 Sembrava	 un	 invito	 per	 chiunque:	 l’unico	 requisito	 era	 essere
disposto	a	divertirsi.	La	Mansion	funzionava	come	una	pornotopia	nella	quale	si
poteva	 vedere	 contemporaneamente	 rappresentata,	 contestata	 e	 rovesciata	 la
sessualità	 americana	 della	 fine	 degli	 anni	 Cinquanta	 e	 dell’inizio	 degli	 anni
Sessanta.	 Ciò	 nonostante,	 e	 come	 Foucault	 aveva	 previsto:	 “In	 generale,	 lo
spazio	 eterotopico	 non	 è	 un	 luogo	 pubblico,	 liberamente	 accessibile...	 Le
eterotopie	 che	 appaiono	 essere	 pure	 e	 semplici	 aperture,	 di	 solito	 nascondono
strane	esclusioni.	Chiunque	può	entrare	in	questi	spazi	eterotopici,	però	in	realtà
si	tratta	di	un’illusione:	crediamo	di	esservi	entrati	ma	la	verità	è	che,	per	il	solo
fatto	di	entrare,	ne	siamo	esclusi”.139
Se	 lo	 spazio	 del	 programma	 televisivo	Playboy	 Penthouse	 imitava	 l’interno

della	Mansion,	questa,	da	parte	sua,	riproduceva	in	ogni	dettaglio	le	condizioni
tecniche	 di	 produzione	 dello	 studio	 televisivo.	 Come	 nell’eterotopia	 deviata
evocata	da	Foucault,	la	possibilità	di	entrare	e	abitare	liberamente	nella	Mansion,
luogo	apparentemente	privato	e	 segreto,	era	 solo	un’illusione	visuale,	dato	che
quello	 spazio	 era	 stato	 accuratamente	 progettato	 e	 illuminato	 come	 un	 set
cinematografico	 di	 Hollywood,	 le	 sue	 scene	 teatralizzate	 e	 i	 suoi	 personaggi
diretti	 seguendo	 una	 sceneggiatura.	 La	 casa	 intera,	 stanza	 per	 stanza,	 era
sorvegliata	 da	 un	 circuito	 chiuso	 di	 telecamere	 che	 scrutavano	 ogni	 angolo	 e
registravano	 ventiquattro	 ore	 al	 giorno.	 Così,	 entrando	 nella	 casa,	 l’invitato
poteva	 sentirsi	 un	 privilegiato	 per	 essere	 stato	 ammesso	 nel	 rifugio	 privato	 di



Hefner	quando	in	realtà	si	trovava	in	un	territorio	mediaticamente	sovraesposto,
estremamente	 sorvegliato	 e	 commercializzabile.	 Il	 prezzo	 che	 gli	 invitati
dovevano	 pagare	 per	 accedere	 a	 questo	 luogo	 eccezionale	 era	 diventare	 attori
anonimi	 di	 un	 film	 senza	 principio	 né	 fine.	 Anche	 qui,	 la	 logica	 della
reversibilità	 imperante	 nell’architettura	 interna	 della	 casa,	 dei	 mobili	 e	 dei
dispositivi	tecnici	(il	divano	letto	adattabile,	le	porte	scorrevoli,	la	biblioteca-bar
girevole,	gli	 specchi	doppi	e	soprattutto	 le	 telecamere),	 trasformava	 in	attore	 il
visitatore,	in	visibile	l’occulto	e,	certamente,	in	pubblico	il	privato.	E	viceversa.

Platone	nella	caverna	della	Playboy	Mansion

In	questo	spazio	liminare	ed	eterotopico	era	necessario	riprodurre	e	reinscrivere
incessantemente	 nuove	 aree	 “private”,	 apparentemente	 destinate	 ai	 felici
privilegiati	che	avevano	accesso	a	esse	ma	sempre	sottoposte	alla	 sorveglianza
delle	 telecamere.	Una	botola	nel	pavimento	del	 salone	permetteva	di	 collegare
visivamente	 il	 primo	piano	al	 sottosuolo	della	 casa.	Per	passare	da	uno	 spazio
all’altro	 non	 c’erano	 scale.	 L’invitato	 doveva	 letteralmente	 “lasciarsi	 cadere”
lungo	 una	 sbarra	 dorata	 che	 evocava,	 insieme,	 la	 super	maschile	 sbarra	 per	 la
discesa	delle	brigate	di	pompieri	e	l’accessorio	delle	ballerine	di	striptease.	Nel
sottosuolo	 c’erano	 una	 piscina	 e	 una	 grotta	 che	 simulavano	 un’isola	 tropicale,
con	palme,	fiori	e	acqua	che	sgorgava	da	una	sorgente;	più	in	là,	separati	da	una
grande	porta	scorrevole,	c’erano	il	garage	e	l’uscita	posteriore	(si	veda	immagine
16).140
Il	 carattere	 abissale	 del	 buco	 che	 la	 botola	 svelava	 e	 attraverso	 il	 quale

l’invitato	 spariva,	 così	 come	 la	 cascata	 che	 lo	 aspettava,	 suggerivano	 che	 lo
spazio	più	recondito	della	casa	fosse	in	realtà	il	suo	unico	e	vero	accesso.141	In
effetti,	 la	grotta	era	 lo	scenario	principale	dei	servizi	fotografici	realizzati	nella
casa	 e	 probabilmente	 fu	 utilizzata	 anche	 per	 filmare	 pellicole	 erotiche.142	 La
Playboy	 Mansion	 potrebbe	 essere	 pensata	 come	 una	 hothouse	pop,	 una	 serra
farmacopornografica	 in	 cui	 quello	 che	 viene	 coltivato	 sono	 piaceri	 e	 corpi.
Questa	 funzione	sarà	ancora	più	chiara	nella	costruzione	della	Mansion	di	Los
Angeles,	in	cui	Hefner,	come	vedremo,	istallerà	una	grotta	naturale,	un	giardino
botanico	 e	 uno	 zoo	 con	 specie	 selvagge.143	 Playboy	 segue	 qui	 la	 doppia
tradizione	 dell’isola	 artificiale	 climatizzata	 dell’urbanistica	 utopica	 e
dell’orientalismo	 coloniale.	 La	 Playboy	Mansion	 sarebbe	 quindi	 una	 filiazione
tanto	 delle	 serre	 e	 delle	 case	 di	 vetro	 del	 secolo	 diciannovesimo	 quanto	 delle
isole	di	piacere	principesche	e	dei	giardini	paradisiaci.
Nella	sua	lettura	dell’Utopia	di	Tommaso	Moro,	Louis	Marin	osserva	che	un

tratto	comune	a	tutte	le	enclave	utopiche	è	che	a	esse	si	può	accedere	attraverso



uno	 spazio	 vuoto	 aperto	 nel	 loro	 centro,	 come	 se	 l’origine	 stessa	 del	 rifugio
ideale	 consistesse	 proprio	 in	 un	 buco	 primordiale	 o	 in	 non-spazio	 nutrice.	 La
piscina	della	Playboy	Mansion,	rappresentata	in	fotografia	come	una	grotta	piena
di	donne	nude,	agisce	come	un	utero	architettonico,	nel	quale	sono	incubati	gli
abitanti	maschi	che	il	corpo	della	casa	fa	germinare.144	La	grotta,	caratterizzata
dalle	 connotazioni	 dello	 spazio	 primitivo	 e	 coloniale,	 del	 corpo	 femminile	 e
dell’incubazione,	si	presentava	come	il	simulacro	ultimo	di	uno	spazio	naturale
al	 quale	 potevano	 accedere	 solo	 gli	 happy	 few	 invitati	 scelti.	 Una	 delle	 foto
pubblicate	 sulla	 rivista	 Playboy	mostra	 i	 visitatori	 meno	 fortunati,	 quelli	 che
sono	 dovuti	 rimanere	 al	 primo	 piano,	 a	 guardare	 attraverso	 la	 botola	 che	 dà
accesso	alla	grotta	tropicale.	Appaiono	tesi	e	spaventati,	come	nel	timore	che	le
fondamenta	della	casa	stiano	per	cedere.	Mentre	osservano,	pieni	di	aspettativa,
le	 playmates	 nella	 caverna,	 sembrano	 convinti	 che	 la	 condizione	 stessa	 di
possibilità	del	piacere	sessuale	maschile	dipenda	esclusivamente	da	quel	“buco”
e	dalla	sua	capacità	di	penetrarvi.	Intanto,	nella	parte	posteriore	del	sotterraneo,
nella	 “stanza	 subacquea”,	 Hefner	 segue	 la	 festa	 che	 si	 svolge	 nella	 grotta
attraverso	 una	 finestra,	 con	 la	 tranquillità	 di	 chi	 guarda	 l’ultimo	 episodio	 del
programma	televisivo	Playboy’s	Penthouse:	Hefner	era	un	moderno	Platone	 in
una	caverna	porno.
Ma	la	Playboy	Mansion,	più	simile	a	un	labirinto	che	a	uno	spazio	domestico,

non	era	un	territorio	omogeneo.	Accanto	alle	frontiere	abbattibili	che	potevano
essere	 superate	per	meriti	 e	 privilegi,	 come	 l’entrata	 alla	 grotta,	 c’erano	 anche
frontiere	 rigorosamente	 chiuse	 che	 l’invitato	 non	 poteva	 attraversare	 e	 che
proteggevano	alcune	delle	enclave	più	strategiche	della	casa.	Mentre	i	due	primi
piani	 si	 caratterizzavano	 per	 gli	 ampi	 spazi	 senza	 suddivisioni,	 nei	 quali
divertirsi,	 ballare	 e	 nuotare,	 i	 piani	 terzo	 e	 quarto	 erano	 gelosamente	 chiusi	 e
raramente	 aprivano	 le	 loro	 porte	 ai	 visitatori	 maschi.	 Ogni	 casa,	 come	 ogni
donna,	 aveva,	 ce	 lo	 ha	 mostrato	 Vikki	 Dougan,	 la	 sua	 schiena.	 E	 questa	 non
sempre	doveva	essere	scoperta.
La	prima	rottura	si	verificava	al	terzo	piano.	La	porta	di	accesso	rappresentava

la	 linea	 di	 demarcazione	 e	 la	 frontiera	 più	 radicale	 di	 separazione	 dei	 generi,
indicando	il	territorio	nel	quale	cominciava	l’autentica	“privatezza”	dell’edificio.
Ispirato	alle	maisons	closes	francesi	dell’inizio	del	secolo	–	come	il	Chabanais	o
il	One	Two	Two	–,145	ma	anche	ai	bordelli	di	Chicago	dell’epoca,	il	terzo	piano
era	 diviso	 in	 varie	 suite,	 con	 nomi	 evocatori	 della	 tonalità	 che	 dominava	 le
stanze	(blu,	rossa,	dorata	ecc.)	e	con	arredamenti	a	tema,	dove	gli	amici	e	soci	di
Hefner	potevano	 ritirarsi	per	qualche	 tempo.	Questo	piano	comprendeva	anche
alcuni	monolocali	che	Hefner	affittava	alle	sue	dipendenti	favorite.
La	Mansion	si	trasformava	in	un	sistema	sempre	più	ermetico	nella	misura	in



cui	 si	 ascendeva	 verticalmente.	 Le	 autentiche	 strutture	 occulte	 della	 casa	 si
trovavano	al	quarto	piano.	L’aspetto	disinvolto	delle	feste	private	della	Mansion
traboccanti	 di	 ragazze,	 le	 immagini	 “casalinghe”	 di	Hefner	 in	 pigiama	 sul	 suo
letto,	i	reportage	esotici	sulla	grotta	acquatica	o	il	tableau	vivant	di	donne	sedute
di	 fronte	 a	 un	 camino	 giocando	 a	 Monopoli,	 tutto	 questo	 sarebbe	 stato
impossibile	 senza	 uno	 spazio	 nascosto,	 inaccessibile	 all’invitato	 esterno	 e
efficacemente	 programmato,	 conosciuto	 come	 il	 “Bunny	Dorm”,	 il	 dormitorio
delle	conigliette.	Situato	al	quarto	piano	della	Playboy	Mansion,	proprio	sopra	il
rifugio	 di	 Hefner,	 il	 Bunny	 Dorm	 aveva	 la	 funzione	 di	 somministrare,	 con
matematica	 precisione,	 la	 necessaria	 quantità	 di	 lavoratrici	 addestrate	 ai	 piani
inferiori	 e	 più	 tardi	 ai	 club	 Playboy.	 Così	 come,	 per	 Foucault,	 “l’eterotopia	 è
capace	 di	 giustapporre	 in	 un	 solo	 spazio	 reale	 vari	 spazi,	 vari	 ambiti	 fra	 loro
incompatibili”,146	 la	 Playboy	Mansion	 riuscì	 a	mettere	 insieme,	 distribuendoli
verticalmente	 e	 orizzontalmente,	 il	 disciplinare	 internato	 per	 signorine	 e	 il
bordello	libertino.
Mentre	il	sotterraneo,	il	primo	e	secondo	piano	della	casa	si	caratterizzavano

per	l’arredamento	curato,	per	gli	accessori	tecnici	propri	di	un	club	(apparati	di
proiezione	 audiovisiva,	 sistema	musicale	 stereo,	 ecc.),	 al	 quarto	 piano	 c’erano
semplicemente	dormitori	comuni	con	letti	allineati	o	con	cuccette,	docce	e	lavabi
collettivi,	 lunghi	 corridoi	 con	 telefoni	 pubblici	 e	 piccole	 caselle	 di	 posta
assegnate	 per	 nome	 alle	 lavoratrici.	 Il	 quarto	 piano	 era	 allo	 stesso	 tempo	 un
alloggiamento	 operaio	 e	 un	 internato	 nel	 quale	 le	 ragazze	 della	 porta	 accanto
venivano	 addestrate	 a	 diventare	 coniglie.	 Come	 osserva	 Miller:	 “In	 marcato
contrasto	con	la	stravagante	atmosfera	dei	piani	inferiori,	l’arredamento	di	questi
dormitori	improvvisamente	mostra	l’aspetto	di	un	internato	per	ragazze	piuttosto
austero	e	moderato:	semplici	tappeti,	sobrie	cuccette,	armadi	di	legno	e	bagni	in
comune”.147
Al	 quarto	 piano	 dominava	 un	 regime	 severo,	 quasi	 spartano,	 che	 sostituiva

l’atmosfera	 rilassata	 delle	 zone	 aperte	 della	 Mansion.	 Le	 inquiline	 erano
reclutate	dopo	un	 rigoroso	processo	di	 selezione,	organizzato	da	Keith	Hefner,
fratello	 di	 Hugh.	 Una	 volta	 selezionata,	 la	 futura	 coniglia	 doveva	 firmare	 un
contratto	nel	quale	si	impegnava	a	mantenere	il	suo	aspetto	fisico	e	a	tenere	un
comportamento	personale	“senza	macchia”	oltre	che,	beninteso,	a	essere	sempre
a	disposizione	per	partecipare	ai	diversi	eventi	della	Mansion.	Addestrata	da	una
“Bunny	Mother”,	 una	 “Madre	Coniglia”,	 la	 futura	Bunny	 apprendeva	 i	 segreti
dell’“immagine	 Playboy”,	 che	 andavano	 dalla	 pettinatura	 al	 tono	 di	 voce	 o	 al
ritmo	 dei	 passi,	 e	 studiava	 le	 regole	 di	 condotta	 contenute	 nel	 “Manuale	 della
Bunny”.148	Come	nei	bordelli,	la	differenza	tra	lo	statuto	di	lavoratrice	e	quello
di	 inquilina	sfuma.	Le	conigliette	pagavano	50	dollari	al	mese	per	occupare	un



letto	 nel	 dormitorio,	 potevano	 inoltre	 fare	 colazione,	 pranzare	 e	 cenare	 nel
refettorio	comune	pagando	1	dollaro	e	50,	cosa	che	rendeva	non	necessario,	se
non	impossibile,	che	uscissero	di	casa.149
Le	 conigliette	 ricevevano	 uno	 stipendio	 giornaliero	 per	 posare,	 “recitare”	 o

lavorare	nel	club.	Il	resto	del	loro	salario	proveniva	dalle	mance	e	dai	regali	dei
clienti.	Quello	 che	poteva	 sembrare	un	“buon	 stipendio”	per	una	 ragazza	della
porta	 accanto	 appena	 arrivata	 da	un	paesino	del	Midwest,	 rappresentava	meno
dello	0,05%	dei	benefici	che	la	sua	attività	produceva	per	l’azienda	di	Hefner.	La
redditività	 della	 Playboy	Mansion,	 tentacolarmente	 autoriprodotta	 attraverso	 le
sue	cinghie	di	 trasmissione	mediatiche	–	 la	 rivista,	 il	programma	 televisivo	e	 i
club	Playboy	–,	 superava	quella	dei	due	più	 famosi	bordelli	di	Chicago,	ma	 le
coniglie,	 elementi	 indispensabili	 del	 consumo	 audiovisuale	 che	 Playboy
proponeva,	 restavano	quasi	 sempre	escluse	dai	benefici	di	questa	economia.	 In
cambio,	Playboy	proponeva	loro	di	diventare	figure	mediatiche.
Se	 il	 terzo	piano	era	 la	citazione	di	un	bordello	all’interno	di	un’architettura

domestica,	 la	 residenza	 del	 quarto	 piano,	 allo	 stesso	 tempo	 scuola	 di
addestramento	 e	 internato	 per	 coniglie,	 non	 assomigliava	 già	 più	 ai	 locali
notturni	né	per	il	suo	arredamento	né	per	il	suo	funzionamento,	ma	assomigliava
invece	 agli	 spazi	 disciplinari	 di	 controllo	 e	 normalizzazione	 del	 corpo	 che
avevano	proliferato	 in	Occidente	durante	 i	 secoli	 diciannovesimo	e	ventesimo.
Se	 il	primo	e	 il	 secondo	piano	ospitavano	 le	 funzioni	spettacolari	proprie	delle
sale	da	gioco	 e	da	ballo	notturne,	 il	 quarto	piano	 era	programmato	 secondo	 le
regole	speciali	dell’internato,	della	scuola	e	della	prigione.
Dal	 punto	 di	 vista	 della	 distribuzione	 verticale,	 le	 scale	 della	 casa

permettevano	 di	 organizzare	 il	 passaggio	 dai	 piani	 superiori	 e	 dai	 loro	 spazi
ristretti,	dove	si	trovavano	i	dormitori	delle	conigliette	e	ai	quali	ai	visitatori	era
proibito	 accedere,	 alla	 libertà	 sessuale	 dei	 piani	 inferiori,	 dove	 ci	 si	 aspettava
dalle	conigliette	che	fossero	sempre	disponibili	per	una	sessione	fotografica	o	un
filmato.	Dal	 punto	 di	 vista	 della	 produzione	 e	 distribuzione	mediatica	 la	 casa,
con	i	suoi	spazi	tematici	(la	grotta	tropicale,	le	suite	colorate,	i	salotti),	serviva	a
generare	un	continuo	di	immagini	destinate	alla	rivista	Playboy	e	al	programma
televisivo	 Playboy’s	 Penthouse.150	 A	 differenza	 delle	 immagini	 interne	 della
casa,	 che	 sembravano	 dirette	 a	 comunicare	 l’intimità	 del	 santuario	 privato	 di
Hefner,	ognuna	delle	fotografie	era	il	risultato	di	una	meticolosa	messa	in	scena.
Quello	 che	 si	 offriva	 allo	 sguardo	 del	 pubblico	 era	 una	 specifica
rappresentazione	 dello	 spazio	 interno	 concepito	 come	 “privato”.	 Questo
processo	 di	 costruzione	 “pubblica”	 del	 “privato”	 ebbe	 il	 suo	 apogeo	 con	 la
creazione	 del	 club	 Playboy,	 un’imitazione	 dell’interno	 situata	 all’esterno	 della
casa.



Se,	 mettendo	 da	 parte	 qualunque	 giudizio	 morale,	 è	 possibile	 concepire	 la
pornografia	come	una	rappresentazione	della	sessualità	che	aspira	a	controllare
la	 risposta	 sessuale	 dell’osservatore,	 si	 può	 dire	 che	 la	 Playboy	 Mansion	 è
nientemeno	che	un	meccanismo	pornografico	multimediale	che,	alla	metà	degli
anni	 Sessanta,	 comprendeva	 già	 architettura,	 stampa,	 televisione	 e	 diffusione
cinematografica.151
Il	discorso	della	rivista	si	opponeva	con	identico	impegno	sia	alla	domesticità

familiare	 che	 al	 bordello	 tradizionale,	 fino	 ad	 allora	 due	 topoi	 centrali
nell’economia	 spazial-sessuale	 disciplinare.	 Come	 sostituta	 di	 entrambi	 (ma
anche	come	ibridazione	di	entrambi),	Hefner	ideò	la	perfetta	eterotopia	sessuale:
un’eccezionale	 sacca	 di	 spazio	 pubblico	 nello	 spazio	 interno,	 un	 bordello
multimediale,	 una	 casa	 pubblica	 e	 una	 nuova	 forma	 di	 godimento	 senza	 sesso
diretto:	un	 tipo	di	piacere	virtuale	prodotto	dal	 collegamento	del	 corpo	con	un
insieme	di	tecniche	dell’informazione.
In	 questo	 senso,	 le	 case	 Playboy	 e	 le	 loro	 estensioni	 mediatiche	 non	 sono

semplici	esempi	di	 residenze	monumentali	ma	si	potrebbero	 intendere	come	 la
mutazione	 del	 bordello	 tradizionale	 nell’era	 farmacopornografia.	 La
distribuzione	 di	 spazio	 pubblico	 e	 privato	 nella	 casa,	 con	 la	 sua	 strana
combinazione	di	aree	di	 lavoro	e	abitazione,	non	era	in	realtà	molto	diversa	da
quella	 dei	 bordelli	 dei	 secoli	 diciannovesimo	 e	 ventesimo.152	 Il	 successo	 di
Hefner,	tuttavia,	si	spiega	con	la	sua	capacità	di	trasformare	le	vecchie	forme	di
consumo	sessuale,	confinate	 in	altri	 tempi	nell’ambito	dei	bordelli,	 in	semplice
rappresentazione	e	in	consumo	audiovisuale.



8.	Il	lavoratore	orizzontale

Lo	storico	dell’architettura	Sigfried	Giedion,	che	condivideva	pur	senza	saperlo
molti	degli	elementi	della	filosofia	Playboy,	sosteneva	l’idea	secondo	la	quale	“il
modo	 di	 sedersi	 rappresenta	 la	 natura	 profonda	 di	 un	 periodo	 storico”.	 Nel
gennaio	del	1958,	Playboy	pubblica	l’insolito	articolo	“Hollywood	orizzontale:	il
grido	di	guerra	di	uno	sceneggiatore	verticale.	Il	mio	regno	per	un	divano”,	nel
quale	 annuncia	 una	 mutazione	 storica	 determinata	 da	 un	 nuovo	 modo	 di
sedersi.153	 Il	 giornalista	 Marion	 Hargrove	 fa	 conoscere	 la	 corrispondenza,
apparentemente	 privata	 ma	 in	 realtà	 fittizia,	 tra	 William	 T.	 Orr,	 produttore
esecutivo	della	Warner	Brothers	Tv	a	Hollywood,	 e	vari	 scrittori	di	 cinema.	 Il
confronto,	 carico	di	 ironia,	 tra	 le	voci	 che	 si	 esprimevano	a	 favore	 e	 contro	 la
“verticalità”	 è	 basato	 su	 criteri	 architettonici	 ed	 economici	 che	 permettono	 di
opporre	 un	 nuovo	 tipo	 di	 produttore,	 il	 “lavoratore	 orizzontale”:	 scrittore	 di
successo	 e	 uomo	 d’affari	 urbano,	 al	 suo	 contrario,	 il	 lavoratore	 “verticale”	 e
“rigido”.	Sotto	l’egida	del	precetto:	“	Godete	del	vostro	lavoro”,	l’orizzontalità	è
concepita	 come	 la	 nuova	 etica	 antiweberiana	 del	 capitalismo,	 nella	 quale	 il
lavoro	 e	 il	 sesso	 rappresentano	 le	 due	 principali	 variabili	 intercambiabili	 di
un’unica	equazione	per	il	successo	economico	e	vitale	del	soggetto	della	società
nordamericana	 del	 consumo	 e	 dell’abbondanza,	 posteriore	 alla	 Seconda	 guerra
mondiale.	 La	 verticalità	 è	 intesa	 qui	 come	 una	 patologia	 soggettiva	 e
un’epidemia	culturale,	zavorra	di	un	altro	sistema	di	produzione	(sicuramente	il
fordista)	che	comincia	a	disarticolarsi	a	beneficio	di	un	miglior	adattamento	ai
cambiamenti	di	un	capitalismo	più	onnivoro	che,	come	vedranno	bene	un	po’	più
tardi	 i	 critici	 operaisti	 italiani,	 aspira	 ad	 allargarsi	 alla	 “produzione
immateriale”:154	 informazione,	conoscenza,	affetto	e	piacere	sono	qui	 le	nuove
forze	 produttive.	 Uno	 sceneggiatore	 si	 confessa	 con	 Orr:	 “Con	 penosa
preoccupazione	ho	ricevuto	recentemente	lamentele	perché	la	mia	scrittura	si	fa
sempre	più	verticale	[...]	vuol	dire	che	scorre	rigidamente	fino	a	raggiungere	la
fine	 della	 pagina	 senza	 riuscire	 in	 nessun	 momento	 a	 rompere	 quella	 gabbia.



Questa	 critica	 mi	 lascia	 scioccato	 ma	 sfortunatamente	 sono	 incapace	 di
confutarla.	 La	 scrittura	 verticale	 è	 un	 tema	 di	 primissima	 importanza	 che	 non
dovremmo	lasciar	cadere.	È	una	malattia	che	deve	essere	curata	appena	appaiono
i	primi	sintomi...	Il	fatto	inevitabile,	signore,	è	questo:	la	scrittura	orizzontale	si
può	sviluppare	solo	in	posizione	orizzontale,	quindi	sulla	scrivania	o	sul	freddo
linoleum.	Alcuni	funzionari	della	nostra	piccola	organizzazione	stanno	facendo
sforzi	 costanti	 e	 coraggiosi	 per	 eliminare	 l’insidiosa	 verticalità	 e	 per	 questo
mettono	a	disposizione	dello	scrittore	questo	indispensabile	strumento	di	lavoro:
il	divano”.155
In	realtà,	per	Hefner,	la	scrittura	e	il	design	di	Playboy	non	erano	iniziati	da	un

divano	ma	da	ancora	più	in	basso:	dal	pavimento.	Nel	suo	appartamento	di	Hyde
Park,	 la	 superficie	 del	 pavimento	 della	 cucina	 e	 del	 salotto	 gli	 era	 servita	 sia
come	tavolo	da	lavoro	sul	quale	appoggiare	le	sue	immagini	sia	come	spazio	per
il	 divertimento.	 Secondo	 Hefner:	 “Il	 tappeto	 era	 come	 una	 scrivania	 gigante.
Quando	 mi	 incontravo	 con	 artisti,	 disegnatori	 e	 scrittori,	 strisciavamo	 per	 il
pavimento	mentre	guardavamo	il	nostro	lavoro”.156	Quando	gli	uffici	di	Playboy
si	trasferiscono	all’11	di	East	Superior	Street,	alla	fine	del	1954,	dopo	il	successo
dei	primi	numeri,	Hefner	preferisce	continuare	a	lavorare	sul	pavimento	del	suo
studio	e	raramente	si	siede	dietro	al	tavolo,	cosa	che	obbliga	i	suoi	collaboratori,
ancora	 vestiti	 con	 camicia	 e	 cravatta,	 a	 passare	 la	 giornata	 carponi	 (si	 veda
immagine	15).	Come	se	questa	svolta	dal	verticale	all’orizzontale	fosse	poco,	“il
sesso	 in	 ufficio	 era	 qualcosa	 di	 abituale”.157	 Hefner,	 secondo	 il	 suo	 biografo
Steven	Watts,	approvava	e	perfino	esortava	i	suoi	impiegati	a	sentirsi	rilassati	in
ufficio	 e	 ad	 abbandonarsi	 ai	 propri	 istinti	 sessuali.	 Lo	 studio	 fotografico
dell’ufficio	 era	 spesso	 il	 luogo	 ideale	 per	 lo	 scambio	 di	 coppia	 e	 per	 le	 feste.
Questa	 libertà	 di	movimento	 e	 di	 espressione	migliorava	 secondo	Hefner,	 non
solo	la	qualità	degli	articoli	ma	anche	il	rendimento	complessivo	del	personale.
Si	altera	così	la	gerarchia	fordista	che	vede	la	posizione	orizzontale	come	parte
dell’ozio	 e	 del	 riposo	 e	 la	 verticalità	 come	 condizione	 della	 produzione	 di
capitale.	 Come	 ricordava	 Ray	 Russel,	 uno	 degli	 editori:	 “Nella	maggior	 parte
delle	imprese,	se	ti	leghi	a	qualcuno	sul	lavoro	ti	licenziano.	In	Playboy,	questo	è
motivo	di	promozione”.158
Nello	stesso	tempo,	l’immaginario	topografico	di	Hefner,	la	sua	instancabile	e

quasi	 kafkiana	 costruzione	 di	 una	 tana,159	 è	 anche	 una	 lotta	 contro	 la
separazione,	nella	città	moderna,	degli	spazi	professionali	e	domestici.	Già	negli
uffici	di	East	Superior	Street,	Hefner,	che	in	quel	periodo	comincia	a	prendere	le
distanze	 dalla	 vita	 coniugale	 e	 familiare,	 vive	 praticamente	 nel	 suo	 studio.
Quando	la	sede	della	rivista	si	trasferisce	in	Ohio	Street,	nel	1957,	Hefner	pensa
a	 far	 costruire	 un	 piccolo	 appartamento	 nello	 spazio	 degli	 uffici:	 una	 stanza



semplice	 con	 un	 letto,	 un	 bagno	 e	 un	 armadio.	 Così,	 ogni	 mattina,	 Hefner	 si
alzava	 e	 senza	 nemmeno	 togliersi	 il	 pigiama	 cominciava	 a	 lavorare	 sul
pavimento	del	suo	studio.160	Debutta	qui	la	tradizione	di	un	Hefner	in	pigiama	e
pantofole,	 inserito	 in	 uno	 spazio	 che	 non	 è	 strettamente	 professionale	 ma
neppure	rigorosamente	domestico.
Gli	archivi	fotografici	disegnano	un	percorso	di	andata	e	ritorno	dalla	camera

da	letto	di	Hefner	fino	all’ultima	sala	di	composizione	e	produzione	della	rivista
senza	che	sia	possibile	stabilire	frontiere.	Tra	le	foto	pubblicabili	si	trovavano	le
immagini	delle	fidanzate	di	Hefner	in	costume	da	bagno,	come	Janet	Pilgrim,	la
segretaria	 incaricata	 delle	 vendite,	 che	 usciva	 dalla	 doccia.	 Presto,	 lo	 stesso
Hefner	sarebbe	apparso	tra	i	personaggi	della	rivista.	L’ufficio	si	era	esteso	fino
a	occupare	l’appartamento	di	Hefner	allo	stesso	tempo	che	la	sua	vita	privata	si
infiltrava	 in	 ogni	 spazio	 dell’ufficio.	 Playboy	 inventa	 così	 lo	 spazio
domoprofessionale	e	il	look	del	lavoratore	cool	in	pigiama	elegante.
La	 separazione	 di	 abitazione	 e	 luogo	 di	 lavoro,	 resa	 possibile	 dall’uso

generalizzato	 dell’automobile,	 era	 il	 tratto	 dominante	 della	 vita
urbana/suburbana	 negli	 Stati	 Uniti	 dopo	 la	 guerra.161	 Attaccare	 questa
separazione	era	in	realtà	attaccare	non	solo	la	struttura	della	città	americana	ma
anche	 il	 fordismo	 e	 la	 sua	 concezione	 morale	 della	 relazione	 fra	 lavoro,
produzione	e	piacere.	Playboy	 anticipa	 i	 discorsi	di	 fine	 secolo	 sul	 “lavoratore
flessibile”	 e	 sul	 “lavoro	 immateriale”	 attraverso	 la	 figura	 del	 lavoratore
mediatico	 orizzontale	 (che	 sia	 scrittore	 o	 lavoratrice	 sessuale)	 e	 attraverso	 la
costruzione	 di	 un	 nuovo	 spazio	 postdomestico,	 pubblico-privato,	 nel	 quale	 le
distanze	 tra	ozio	e	 lavoro	sfumano.	L’erosione	della	distanza	 tra	 lavoro	e	ozio,
tra	sesso	e	produzione	proposta	da	Playboy	opera	come	un	autentico	vettore	di
innovazione	 nelle	 fasi	 di	 transizione	 che	 porteranno	 fino	 al	 capitalismo
farmacopornografico.
La	 Playboy	 Mansion,	 ristrutturata	 nel	 1959,	 segnerà	 il	 culmine	 di	 questo

processo	 di	 infiltrazione	 e	 ricombinazione	 senza	 limiti.	 Nella	Mansion	 il	 letto
girevole	rappresentava	il	piano	orizzontale	mobile	per	eccellenza,	un’ibridazione
perfetta	 di	 pavimento,	 letto	 e	 tavolo	 da	 ufficio,	 che	 Hefner	 utilizzava	 come
centro	operativo:	era	solito	sedere	appoggiato	alla	testiera	di	cuoio,	in	pigiama,
allo	stesso	tempo	parlando	al	telefono	e	selezionando	la	prossima	“Playmate	del
Mese”	tra	centinaia	di	diapositive	sparse	fra	le	lenzuola	(si	veda	immagine	13).
Ogni	tanto,	e	senza	interrompere	il	suo	“lavoro”,	riceveva	la	visita	di	uno	gruppo
selezionato	di	conigliette	che,	filmate	o	fotografate	in	situ,	venivano	a	integrare
il	 suo	 crescente	 archivio	 di	 fotografie	 e	 video	 erotici	 potenzialmente
pubblicabili.
Il	letto	girevole	ed	elettronico	di	Hefner	–	usato	come	tavolo	da	lavoro,	studio



televisivo,	divano	per	vedere	la	televisione,	scenario	teatrale	e	fotografico,	luogo
di	 incontri	 sessuali,	 spazio	 per	 orge,	 superficie	 per	 dormire	 e	 persino	 luogo	di
riunione	familiare	–,162	era	un	nuovo	centro	di	produzione	economica	e	sessuale.
Funzionava	come	un	dispositivo	di	rotazione	e	ribaltamento,	capace	di	scambiare
verticalità	 e	 orizzontalità,	 sopra	 e	 sotto,	 destra	 e	 sinistra,	 maturità	 e	 infanzia,
individualità	 e	 collettivo,	 vestito	 e	 nudità,	 lavoro	 e	 ozio,	 pubblico	 e	 privato.
Come	 trasformatore,	 il	 letto	 girevole	 si	 comporta	 inoltre	 da	 autentica	 turbina
nella	 fabbrica	 multimediale	 della	 Playboy	 Mansion,	 la	 cui	 produzione	 è
fondamentalmente	numerica:	segni	(testuali,	fotografici,	cinematografici)	capaci
di	essere	decodificati	dando	luogo	ad	affetti.



9.	Il	letto	farmacopornografico

Nel	suo	Progetto	di	un	glossario	per	il	ventesimo	secolo,	J.G.	Ballard	definiva	la
mobilia	 come	 “la	 costellazione	 esterna	 della	 nostra	 pelle	 e	 dell’attitudine	 del
nostro	 corpo”	 e	 lamentava	 che	 il	 letto,	 che	 resta	 una	 delle	 nostre	 costellazioni
esterne	prioritarie,	 fosse	“lo	 spazio	al	quale	 l’Occidente	abbia	dedicato	minore
immaginazione”.163	Senza	dubbio,	in	questa	storia	particolarmente	monotona,	il
letto	Playboy,	condensando	diversi	modelli	storici	e	integrando	funzioni	tecniche
estranee	 al	 letto	 tradizionale,	 si	 sarebbe	 posto	 come	 un	 drammatico	 punto	 di
svolta.	 Installato	 nella	 camera	 da	 letto	 più	 importante	 della	 Mansion,	 il	 letto
Playboy	sarebbe	diventato	per	Hefner	l’ambiente	principale.
In	mezzo	alla	continua	e	reversibile	trasformazione	del	privato	in	pubblico	che

caratterizzava	il	funzionamento	della	Mansion,	 il	 letto	girevole	di	Hefner	era	 il
dispositivo	 farmacopornografico	 per	 eccellenza.	 Mettendo	 da	 parte	 la	 sua
condizione	di	mobile,	 il	 letto	Playboy	 aspirava	 a	diventare	 ambiente,	 protesi	 e
centro	di	produzione	audiovisiva.	Con	un	diametro	di	2,6	metri,	il	letto	di	Hefner
era	 dotato	 di	 un	motore	 idraulico	 interno	 che	 gli	 permetteva	 di	 ruotare	 di	 360
gradi	 in	 qualunque	 direzione	 e	 di	 vibrare	 (bruscamente)	 quando	 era	 fermo	 (si
veda	 immagine	 12).	 La	 piattaforma	 girevole	 riposava	 su	 un	 pannello	 fisso	 sul
quale	erano	state	assemblate,	come	se	si	trattasse	di	una	cabina	aerospaziale,	un
massimo	 di	 connessioni	 multimediali.	 Lo	 schienale	 di	 cuoio	 serviva
contemporaneamente	da	punto	di	appoggio	e	da	pannello	di	controllo	col	quale
manovrare	 una	 radio,	 un	 apparecchio	 televisivo,	 un	 proiettore	 di	 film	 e	 un
telefono	che	permetteva	di	mettersi	in	comunicazione	tanto	con	l’esterno	quanto
con	 la	 linea	 interna	 della	 Mansion	 e	 degli	 uffici	 Playboy.	 Grazie	 a	 una
telecamera	 installata	 su	 un	 treppiedi	 e	 rivolta	 verso	 la	 zona	 del	 letto,	 Hefner
poteva	 filmare	 i	 suoi	 incontri	 “privati”,	 sia	 di	 affari	 che	 sessuali,	 distinzione
questa	 che	 il	 letto,	 con	 i	 suoi	 molteplici	 dispositivi	 tecnici	 di	 sorveglianza	 e
registrazione,	annullava	a	un	ritmo	equiparabile	a	quello	delle	sue	vibrazioni.	In
questo	 modo,	 al	 registro	 testuale	 di	 incontri	 sessuali	 che	 Hefner	 aveva



cominciato	 nel	 1952,	 annotando	 dettagliatamente	 il	 chi,	 come,	 quando,	 così
come	 le	 “posizioni”	 e	 le	 “specialità”	 con	 codici	 che	 gli	 permettevano	 una
successiva	classificazione,	si	aggiungeva	ora	un	registro	audiovisivo	permanente
che	conteneva	centinaia	di	ore	di	registrazione.	Il	letto	girevole	si	era	trasformato
nella	piattaforma	di	produzione	di	un	archivio	multimediale	della	vita	 sessuale
del	 suo	 occupante.	 Tutti	 i	materiali	 audiovisivi,	 registrati	 tanto	 nella	 stanza	 di
Hefner	 quanto	 nel	 resto	 delle	 stanze	 dotate	 di	 sistema	 di	 sorveglianza	 interna,
potevano	 essere	 poi	 visionati	 ed	 editati	 dallo	 stesso	 Hefner	 in	 una	 sala	 di
controllo	audiovisivo.
Rifiutando	 le	 configurazioni	 della	 distribuzione	 spaziale	 per	 la	 pratica	 del

sonno	 dominanti	 negli	 anni	 Cinquanta	 (il	 letto	 coniugale	 –	 un’invenzione	 del
1840	 derivata	 dall’istituzionalizzazione	 napoleonica	 del	 matrimonio	 –	 i	 letti
gemelli	 e	 il	 letto	 Murphy)	 Hefner	 preferì	 un	 letto	 più	 grande	 di	 quello
matrimoniale	ma	pensato	per	garantire	l’indipendenza	e	la	separazione	di	genere
dei	due	occupanti	che	i	letti	gemelli	promettevano.164
Il	 letto	 rotondo,	 una	 richiesta	 di	 Hefner,	 disegnato	 e	 costruito	 nel	 1959

secondo	le	sue	indicazioni,	aveva	in	realtà	la	sua	origine	in	una	precaria	struttura
costruita	da	Victor	Lownes,	amico	personale	di	Hefner	e	direttore	esecutivo	di
Playboy,	 nel	 suo	 appartamento	 di	 scapolo-divorziato:	 “Lownes	 aveva	 unito
quattro	 letti	 e	 aveva	 fatto	 quello	 che	 lui	 chiamava	 un	 playpen	 (letteralmente
“recinto	giochi”)	ricoprendolo	con	un’enorme	trapunta”.165	Il	playpen	era	servito
come	piattaforma	per	giochi	sessuali	e	di	scambio	di	coppia	al	gruppo	di	amici
che	lavoravano	a	Playboy	e	in	qualche	modo	funzionava	già	come	una	enclave
pornotopica.
Ma	 il	 letto	 Playboy	 era	 anche	 una	 versione	 iperbolica	 e	migliorata	 dei	 letti

rettangolari	 e	 semicircolari	 che	 apparivano	 nei	 disegni	 del	 1956	 e	 del	 1959,
realizzati	da	Donald	Jaye	per	l’attico	Playboy	urbano	(si	veda	immagine	11)166.
Come	 in	 un	 cortocircuito	 tra	 la	 rivista	 e	 la	Mansion,	 il	 letto	 era	 un	 testimone
della	 capacità	 di	 Playboy	 di	 materializzare	 il	 suo	 immaginario.	 Tuttavia,	 il
meccanismo	 non	 era	 un’invenzione	 di	 Playboy	 ma	 un	 elemento	 in	 più	 del
processo	 di	meccanizzazione	 e	 tecnicizzazione	 dell’arredamento	 domestico,	 in
moto	dal	diciannovesimo	secolo:	un	 letto	elettronico	 (“The	Electronic	Road	 to
Ritzy	 Relaxation”),	 qualificato	 dal	Daily	 Express	 come	 l’autentica	 machine	 à
vivre,	 utilizzando	 la	 nota	 espressione	 di	 Le	 Corbusier,	 era	 stato	 al	 centro
dell’attenzione	all’Esposizione	di	Mobili	di	Earls	Court,	a	Londra,	nel	1959	(si
veda	immagine	10).167	 Il	 letto	Ritzy,	funzionalmente	molto	somigliante	al	 letto
Playboy	(aveva	un	sistema	di	radio-televisione	e	un	pannello	di	telecomando	che
permetteva	 di	 aprire	 e	 chiudere	 le	 tende	 o	 accendere	 e	 spegnere	 la	 luce)	 era,
però,	 una	 piattaforma	 fissa	 con	 casti	 letti	 gemelli.	 L’innovazione	 introdotta	 da



Playboy	non	era,	quindi,	l’elettrificazione	del	letto,	ma	la	tecnicizzazione	di	una
pornotopia.
Mettendo	insieme	il	playpen,	i	disegni	pensati	per	l’attico	urbano	e	i	terminali

mediatici	del	letto	elettrico	Ritzy,	il	letto	girevole	si	trasformerà,	a	un	tempo,	in
un	 gigantesco	 parco	 giochi	 e	 in	 una	 superstruttura	 capace	 di	 assimilare
praticamente	 tutte	 le	 tecniche	 di	 telecomunicazione	 disponibili	 alla	 fine	 degli
anni	Cinquanta.	Il	letto	tornerà	poi	sulle	pagine	della	rivista	nell’aprile	del	1965:
lo	 stesso	 circuito	 mediatico	 che	 lo	 aveva	 prodotto	 lo	 smaterializzava,
trasformandolo	 di	 nuovo	 in	 discorso	 e	 segno	 visuale.	A	quel	 punto	 era	 già	 “il
letto	più	famoso	degli	Stati	Uniti”.168

Il	letto	che	non	dorme	mai

Il	 letto	 Playboy	 era	 stato	 trattato	 come	 un’architettura	 indipendente,	 capace	 di
integrare	 diverse	 funzioni	 di	 comunicazione	 e	 comfort.	 Anche	 se	 il	 suo
funzionamento	 era	 relativamente	 elementare,	 l’assemblaggio	 in	 una	 sola
megastruttura	 di	 un	 materasso,	 un	 sommier	 e	 un	 centro	 di	 telecomunicazioni
permetteva	 di	 percepire	 già	 le	 qualità	 del	 nuovo	 habitat	 del	 lavoratore
farmacopornografico.	 L’articolazione	 in	 un	 solo	 modulo	 del	 letto	 e	 della
postazione	 di	 registrazione	 e	 diffusione	multimediale	 invalidava	 le	 tradizionali
opposizioni	 tra	 passività	 e	 attività,	 sonno	 e	 veglia,	 riposo	 e	 lavoro.169	 Il	 letto
aveva	cessato	di	essere	sinonimo	di	sonno	per	diventare	un’enclave	di	perpetua
veglia	mediatica.	Allo	stesso	modo,	il	corpo	disteso	nel	letto	Playboy	non	è	già
più	 un	 organismo	 inerte	 e	 passivo	 ma	 piuttosto	 un	 protagonista	 attivo	 e
iperconnesso	 che	 produce	 e	 sperimenta	 l’ambiente	 che	 lo	 circonda.	 Persino
quando	il	corpo	che	lo	occupa	dorme,	il	letto	e	le	sue	connessioni	mediatiche	lo
mantengono	 in	 qualche	 modo	 sveglio.	 Perché	 il	 letto	 Playboy,	 come	 la
metropoli,	non	dorme	mai.
La	 forma	 circolare	 e	 la	 rotazione	 facevano	 del	 letto	 un	 universo	 sferico,	 un

micropianeta	 in	 costante	movimento	ma	 che,	 a	 differenza	 della	Terra,	 non	 era
più	 retto	 dalle	 coordinate	 spaziotemporali	 naturali,	 bensì	 da	 una	 incessante
elaborazione	scenografica	che	lo	stesso	occupante	orchestrava.	Lo	scrittore	Tom
Wolfe	descrive	 la	 stanza	del	 letto	Playboy	come	una	piattaforma	sospesa	 fuori
dal	 tempo	 e	 dallo	 spazio:	 “Non	 c’è	 luce	 del	 giorno.	 Nella	 capsula	 ermetica,
Hefner	perde	totalmente	il	senso	del	tempo	o	della	stagione	dell’anno.	Gli	piace
la	 notte.	 Lascia	 le	 persiane	 chiuse,	 eliminando	 così	 la	 luce	 dalla	 sua	 vita	 [...]
Spesso	 non	 sa	 nemmeno	 che	 giorno	 è.	 Un	 amico	 ha	 suggerito	 di	 dargli	 un
pacchetto	 con	 sette	pigiami	col	nome	del	giorno	 ricamato	a	 rovescio,	 in	modo
che	possa	vederlo	guardandosi	allo	specchio	mentre	si	rade	per	sapere	che	giorno



della	settimana	è”.170	Indissociabile	dal	suo	ecosistema,	il	soggetto	Playboy	non
può	 abitare	 l’ambiente	 che	 occupa	 senza	 controllarlo	 (o	 esserne	 controllato).
Anche	se	il	meccanismo	è	relativamente	precario,	la	rivista	Playboy	descrive	 la
trasformazione	dello	spazio	prodotta	dalla	rotazione	della	piattaforma	come	alta
tecnologia	ambientale:	“Un	tocco	sui	bottoni	del	letto	girevole	permette	a	Hef	di
creare	quattro	stanze	diverse.	Quando	il	letto	è	orientato	verso	la	parete	viene	a
trovarsi	di	fronte	all’impianto	Hi-Fi	e	video,	una	consolle	per	la	televisione,	fatta
di	caoba	filippina,	con	doppio	schermo	che	si	controlla	dal	letto	e	a	un	impianto
stereo	Hi-Fi	 Clairtone,	 con	 i	 suoi	 altoparlanti	 sferici	 rivestiti	 in	 alluminio	 [...]
Verso	nord,	il	letto	è	davanti	alla	zona	conversazione	creata	da	un	divano	Knoll
e	un	tavolino	da	caffè	[...]	Verso	ovest,	il	letto	guarda	a	una	testiera	fissa	con	un
bar	privato	e	un	tavolo	per	mangiare	a	qualsiasi	ora.	E	verso	sud	il	letto	si	orienta
allo	splendore	romantico	che	emana	dal	camino	di	marmo	italiano...”.171
Se	 la	 forma	 circolare	 si	 giustificava	 facilmente	 con	 il	 numero	 dei	 corpi

implicati	nelle	pratiche	sessuali	per	 le	quali	Hefner	si	era	 reso	famoso,	 l’utilità
del	rudimentale	meccanismo	girevole	risultava	 inspiegabile.	“Nonostante	 i	suoi
eroici	 sforzi”,	 fa	 notare	 Russel	Miller,	 “il	 signor	 Hefner	 non	 è	mai	 riuscito	 a
spiegare	 in	 modo	 soddisfacente	 perché	 qualcuno	 dovrebbe	 volere	 un	 letto
girevole.	Di	 solito	 si	 ingolfava	 in	discorsi	 su	 ‘la	creazione	di	ambienti	diversi’
grazie	 al	 bottone	 che	 bastava	 premere	 perché	 cambiasse	 lo	 spettacolo	 che	 si
offriva	 al	 suo	 sguardo,	 ma	 si	 faceva	 fatica	 a	 capire	 perché	 non	 potesse
semplicemente	girare	la	testa	per	ottenere	lo	stesso	elementare	effetto.”172
Tuttavia,	 la	 storia	 del	 mobile	 di	 Sigfried	 Giedion,	 il	 nostro	 detrattore

dell’“architettura	 Playboy”,	 fornisce	 nel	 1948	 alcuni	 spunti	 per	 capire
l’importanza	 del	 carattere	 girevole	 del	 futuro	 letto	 Playboy.	 In	 L’era	 della
meccanizzazione	 Giedion	 propone	 di	 vedere	 la	 mobilia	 come	 un	 residuo
fenomenologico	 che	 permette	 di	 cogliere	 “l’atteggiamento	 di	 un	 epoca”.173	 In
questo	caso,	che	atteggiamento	 riflette	 il	 letto	girevole?	Chiediamoci,	 in	primo
luogo,	 cosa	 può	 significare	 che	 un	 letto	 giri	 senza	 muoversi,	 ruoti	 senza
spostarsi?	Giedion	ci	ricorda	che	la	parola	“mobile”	(meuble)	significa,	nella	sua
origine	 francese,	 “bene	 mobile,	 trasportabile”.	 Alla	 categoria	 di	 “mobili”
appartengono	nell’Alto	Medioevo	dalle	posate	e	la	tappezzeria	fino	alle	donne,	i
bambini,	gli	schiavi	e	gli	animali	domestici.	L’espressione	legale	“beni	mobili”	è
un	 residuo	di	 questa	nozione	 che	designava	 tutto	 ciò	 che	non	apparteneva	 alla
casa,	 che	 per	 opposizione	 si	 definiva	 “bene	 immobile”.	 I	 beni	 “mobili”
accompagnano	 fino	 al	 diciassettesimo	 secolo	 il	 signore	 feudale	 in	 tutti	 i	 suoi
spostamenti	 (tanto	 temporanei	 quanto	 di	 cambio	 di	 residenza).	 Nei	 suoi
incessanti	viaggi,	il	signore	lasciava	dietro	di	sé	solo	le	mura	del	suo	castello,	i
sedili	 di	 pietra	 e	 gli	 ornamenti	 scolpiti.	L’uomo	medievale	 potente	 si	 spostava



sempre	 con	 le	 sue	 proprietà,	 che	 funzionavano	 come	 estensioni	 “mobili”	 della
sua	 persona	 legale.	 Questa	 esistenza	 “ammobiliata”,	 nel	 doppio	 significato	 di
nomade	e	di	connotata	da	oggetti	necessariamente	trasportabili,	è	per	Giedion	il
risultato	 dell’estrema	 precarietà	 della	 vita	 nel	 Medioevo,	 così	 come	 della
necessità	di	qualificare	 il	corpo	con	segni	di	potere	esterni	che	ne	 indichino	 in
ogni	 momento	 lo	 status	 sociale	 e	 politico.	 Di	 qui	 il	 fatto	 che	 l’austera	 sedia
medievale	 fosse	non	 tanto	uno	strumento	di	comfort	e	 riposo	del	corpo	quanto
un	supporto	simbolico,	un	indicatore	della	funzione	e	del	potere	sociale.
È	 possibile	 situare	 il	 letto	 Playboy	 all’interno	 di	 questa	 storia	 di

trasformazione	 del	mobile	 nell’era	 delle	 telecomunicazioni.	 Il	 letto	 girevole	 si
tiene	 in	equilibrio	al	di	 sopra	dell’opposizione	 tra	 la	mobilità	della	piattaforma
che	gira	e	la	stabilità	del	meccanismo	che	lo	colloca	in	uno	stesso	luogo	e	che	lo
mantiene	 in	 connessione	 con	 le	 sue	 estensioni	 tecniche.	 Occupando	 il	 letto
girevole,	il	soggetto	Playboy	è	un	signore	feudale	pop,	il	cui	mobilio	integra	la
funzione	 premoderna	 del	 mobile	 come	 segno	 portatile	 di	 status	 sociale	 e	 le
funzioni	moderne	del	comfort	e	della	costruzione	mediatica	dell’ambiente.	Come
il	signore	feudale,	il	playboy	ha	bisogno	di	circondarsi	dei	suoi	mobili,	autentici
supporti	 semiotico-politici	 senza	 i	quali	perde	 la	 sua	 identità;	 come	 il	 soggetto
moderno,	il	playboy	fa	che	essi	si	rivestano	delle	qualità	edonistiche	del	comfort
e	del	benessere;	infine,	come	autentico	soggetto	farmacopornografico,	il	playboy
tecnicizza	il	suo	mobile,	al	quale	si	connette	protesicamente,	 trasformandolo	in
un	mezzo	di	comunicazione	che	gli	permette	di	allucinare	 la	realtà	o,	per	dirlo
con	le	parole	di	Gilles	Deleuze,	“viaggiare	senza	spostarsi”.
Il	letto	iperconnesso	di	Playboy	gira	su	se	stesso	perché	non	ha	più	bisogno	di

cambiare	di	posto	per	essere	nomade.	Playboy	inventa,	con	il	letto	girevole,	quel
nomadismo	mediatico	che	si	sarebbe	trasformato	poi	in	una	delle	caratteristiche
del	consumo	dello	spazio	nel	ventunesimo	secolo.	Da	questo	si	capisce	come	il
giro	 di	 360	 gradi	 sia	 un	 movimento	 riflesso	 che	 sta	 a	 indicare	 che	 il	 mondo
dell’informazione	si	muove	con	il	letto.

La	vita	nell’uovo	psichedelico

Il	 letto	 girevole	 era	 anche	 un	 manifesto:	 un’esultante	 e	 barocca	 critica	 della
separazione	 degli	 spazi,	 della	 distanza	 tra	 luoghi	 di	 lavoro	 e	 luoghi	 di	 svago,
dell’opposizione	 tradizionale	 tra	 gli	 ambienti	 professionali	 e	 privati.	 Erano	 le
mediazioni	 tecnologiche	–	di	cui	 il	 letto	costituisce	 l’esempio	più	affascinante,
anche	se	non	particolarmente	sofisticato	–	quelle	che	permettevano	al	playboy	di
condurre	una	vita	pubblica	senza	abbandonare	la	protezione	dello	spazio	interno.
A	 partire	 dal	 1961	 Hefner	 lascia	 del	 tutto	 gli	 uffici	 di	 East	 Ohio	 Street	 e



trasferisce	 il	 suo	 studio	 nella	 sua	 abitazione	 o,	 più	 esattamente,	 nel	 suo	 letto.
Comincia	così	una	nuova	fase	nella	quale	Hefner	si	converte,	come	lo	descrive	il
suo	 biografo	 Steven	 Watts,	 in	 un	 “prigioniero	 volontario”	 del	 suo	 stesso
paradiso.	 “Perché	 dovrei	 uscire,	 se	 tutto	 quello	 che	 amo	 è	 qui”,	 argomentava
Hefner.174	 Il	direttore	di	Playboy,	 che	 allora	 aveva	 quasi	 quarant’anni	 e	 aveva
già	 accumulato	 un’immensa	 fortuna,	 passava	 l’intero	 giorno	 nel	 suo	 letto
girevole,	 in	 pigiama	 e	 vestaglia,	 anche	 in	 presenza	 di	 giornalisti	 e	 invitati,
mangiando	tavolette	di	cioccolata	Butterfinger	e	mele	caramellate	e	bevendo	più
di	 una	 dozzina	 di	 Pepsi-Cola	 al	 giorno,	 prese	 da	 un	 frigorifero	 dispenser
installato	al	bordo	del	letto.175
Secondo	 il	 suo	 biografo	 Steven	 Watts,	 “l’isolamento	 fisico	 ed	 emozionale

aveva	 una	 base	 chimica”.176	 Hefner	 aveva	 iniziato	 a	 consumare	 Dexedrina,
un’anfetamina	 derivata	 sinteticamente	 dall’Ephedra	 vulgaris	 che,	 oltre	 a
eliminare	 le	 sensazioni	 di	 stanchezza	 e	 fame,	 era	 un	 forte	 stimolante.	 La
Dexedrina	 e,	 insieme	 la	 Benzedrina,	 avevano	 cominciato	 a	 essere
commercializzate	 come	 farmaci	 negli	 Stati	 Uniti	 negli	 anni	 Trenta	 “per
mantenere	 svegli	 soggetti	 in	 overdose	 da	 ipnotici	 o	 sedativi”.177
Paradossalmente,	 era	 questa	 la	 droga	 dell’uomo	 che	 viveva	 in	 un	 letto:	 un
antisonnifero.	 Negli	 anni	 Quaranta,	 si	 era	 diffuso	 l’uso	 della	 Dexedrina	 per
inalazione	 contro	 la	 congestione	 nasale,	 l’allergia	 e	 il	 raffreddore	 comune,	ma
anche	 di	 quella	 in	 confetti	 per	 il	 trattamento	 della	 nausea,	 dell’obesità	 e	 della
depressione.	Anche	se	i	suoi	effetti	erano	molto	simili	a	quelli	della	cocaina,	la
Dexedrina	 era	 uno	 stimolante	 lecito.	 Le	 anfetamine,	 come	 le	 pubblicazioni	 di
immagini	pornografiche,	erano	servite	da	“appoggio	 logistico	per	 le	 truppe”	di
entrambe	 le	 parti	 durante	 la	 Seconda	 guerra	mondiale.	 Si	 dice	 che	 furono	 gli
effetti	 euforizzanti	 della	 Dexedrina	 e	 della	 Benzedrina	 quelli	 che	 vinsero	 la
Battaglia	 d’Inghilterra	 e	 che	 i	 piloti	 kamikaze	 giapponesi	 volavano	 verso	 la
morte	imbottiti	di	anfetamine.178	Ma	sarà	durante	 il	dopoguerra	che	 l’uso	delle
anfetamine	e	 in	particolare	della	Dexedrina	e	della	Methedrina,	 conosciute	poi
semplicemente	 come	 speed,	 si	 generalizza	 fino	 ad	 arrivare	 di	 nuovo	 alla
popolazione	 civile,	 attraverso	 la	 sua	 introduzione	 nel	 trattamento	medico	della
depressione,	dell’isteria	o	dell’alcolismo.	È	così	che	la	Dexedrina	arriva	fino	alla
casa	 suburbana	 negli	 anni	 Cinquanta,	 migliorando	 la	 vita	 della	 donna	 di	 casa
afflitta	 dalla	 fatica,	 dalla	 depressione	 e	 che	 una	 dieta	 ipercalorica	 e	 ricca	 di
zuccheri	e	una	vita	sedentaria	spingono	all’obesità.	Durante	gli	anni	Cinquanta	e
Sessanta,	 la	“dexie”	è	la	grande	amica	della	casalinga	americana,	 la	sua	alleata
nei	lavori	domestici,	la	sua	allegra	compagna,	il	segreto	della	sua	figura	snella.
Così	 non	 era	 l’uso	 di	 anfetamine	 quello	 che	 differenziava	 l’altrimenti

eccentrico	Hefner	dalla	comune	donna	di	casa	americana.	Le	anfetamine	erano



un	retroterra	farmacopornografico	condiviso	da	casalinghe	e	uomini	d’affari,	da
Marilyn	Monroe,	Jack	Kerouac	o	il	presidente	John	Kennedy	e	sua	moglie	(che
addirittura	viaggiavano	con	il	loro	medico	che	gli	somministrava	anfetamina	per
via	 endovenosa).179	 Quello	 che	 determinava	 la	 differenza	 tra	 Hefner	 e	 la
casalinga	non	era	perciò	la	sostanza	bensì	le	dosi.	Nel	1959	Hefner	consumava
dexie	ininterrottamente	e	ne	era	completamente	dipendente.	Uno	degli	impiegati
che	lavoravano	per	lui	a	quell’epoca	ricorda:	“Hefner	poteva	restare	sveglio	per
tre	o	quattro	giorni,	 senza	mangiare	né	dormire,	 lavorando	 febbrilmente,	 senza
nemmeno	 battere	 ciglio,	 concentrato	 come	 un	maniaco”.180	 In	 questo	 stato	 di
agitazione,	 lo	 scopo	del	 letto	non	 era	 semplicemente	procurare	un	buon	 sonno
ma	 servire	 di	 supporto	 a	 un’atmosfera.	 Inoltre,	 convinto	 che	 una	 buona
distribuzione	 di	 “pillole	 arancioni”	 rendesse	 più	 agile	 il	 lavoro	 nell’ufficio	 e
migliorasse	 il	 rendimento,	Hefner	 le	 procurava	 abitualmente	 ai	 suoi	 impiegati,
come	mostra	 una	 relazione	 interna	 dell’azienda	 nella	 quale	 Hefner	 sollecita	 a
Lownes	 una	 provvista	 di	 carburante.	 “Chiediamo	 una	 nuova	 consegna	 di
Dexedrina	 per	 il	 quarto	 piano.	 La	 quantità	 sta	 calando	 e	 il	 funzionamento	 di
Playboy	dipende	da	queste	piccole	pillole	arancioni.”181	Iperattivo,	Hefner	detta
a	 un	 registratore	 interminabili	 messaggi	 che	 vengono	 poi	 trascritti	 da	 due
segretarie	che	lavorano	per	lui,	dandosi	il	cambio,	giorno	e	notte.	Gli	impiegati,
sopraffatti	 dal	 flusso	 di	 comunicati	 proveniente	 dalla	 stanza	 di	 Hefner,	 si
lamentano	 di	 “dover	 prendere	 una	 dexie	 per	 poter	 capire	 le	 sue	 note”.182
All’inizio	degli	anni	Sessanta	alcuni	 redattori	di	Playboy,	 esauriti	 dal	 consumo
della	 sostanza	e	dalla	pressione	 lavorativa,	abbandonano	 la	 rivista.	È	 in	questo
periodo	 che	 Hefner	 si	 converte	 in	 un	 essere	 invisibile,	 che	 non	 esce	 mai	 da
quello	 che	 i	 suoi	 collaboratori	 descrivono	 come	 il	 suo	 “bunker”.	 Mentre	 le
imprese	 di	 costruzione	 americane	 disegnavano	 case	 sotterranee,	 Hefner	 aveva
trovato	 la	sua	propria	variante	 infradomestica	del	 rifugio	antiatomico.183	 Il	 suo
assistente	 esecutivo,	 Dick	 Rosenzweig,	 non	 esitava	 a	 portare	 il	 paragone
concentrazionale	 al	 limite,	 definendo	 la	 stanza	 di	 Hefner	 una	 “Dachau”	 nella
quale	il	capo	di	Playboy,	che	viveva	a	base	di	dexie,	era	diventato	solo	“pelle	e
ossa”.184	Intanto,	negli	stessi	giorni,	Newsweek	si	riferisce	a	Playboy	come	a	un
autentico	impero,	un	“conglomerato	di	industria	dell’ozio,	impresa	immobiliare
e	stampa”.185	La	produzione	cresce,	le	vendite	dell’azienda	salgono	e	Playboy	si
consolida	come	una	delle	maggiori	potenze	economiche	mondiali.	Il	capitalismo
farmacopornografico	era	questo.

Una	morbida	cella	per	un	monaco	farmacopornografico

Analizzando	 le	 relazioni	 fra	 tecniche	 di	 potere,	 corpo	 e	 produzione	 di



soggettività,	 Michel	 Foucault	 stabilisce,	 in	 Sorvegliare	 e	 punire,	 una	 stretta
continuità	 tra	 le	 celle	 individuali	 dell’architettura	 disciplinare	 tipica	 del
diciannovesimo	 secolo	 e	 la	 cella	 medievale.	 Le	 celle	 religiose	 sono,	 dice
Foucault,	 “discipline	 del	 minuscolo”,	 nelle	 quali	 una	 nuova	 forma	 di	 potere
agisce	attraverso	 il	“dettaglio”.186	La	 tradizione	della	 reclusione	 solitaria	 risale
alle	 riforme	 benedettine	 e	 cistercensi,	 alla	 pratica	 domenicana	 e	 gesuitica
dell’isolamento	 come	 forma	 di	 ascesi.	 Queste	 isole	 disciplinari,	 marginali	 nel
Medioevo,	sono	per	Foucault	vettori	di	innovazione	sociale	che	permetteranno	di
portare	a	termine	il	passaggio	da	forme	sovrane	di	potere	a	tecniche	moderne	di
controllo	 e	 sorveglianza.187	 Le	 celle	 monacali	 sono	 piccoli	 laboratori
somatopolitici	 nei	 quali	 si	 creano,	 alla	 periferia	 delle	 grandi	 istituzioni
medievali,	 le	 strategie	 disciplinari	 che	 poi	 saranno	 sviluppate	 a	 partire	 dal
diciottesimo	secolo.	La	prigione	di	Walnut	Street,	costruita	in	Pennsylvania	nel
1790,	sarà	uno	dei	primi	spazi	nei	quali	si	 realizza	 l’impianto	e	 l’estensione	di
questo	 modello	 disciplinare	 della	 cella	 di	 isolamento.	 Potremmo	 dire	 che	 le
architetture	 disciplinari	 saranno	 il	 prodotto	 secolarizzato	 delle	 celle	 di
isolamento	 monastico	 nelle	 quali	 si	 genera	 per	 la	 prima	 volta	 l’individuo
moderno,	 come	 anima	 rinchiusa	 in	 un	 corpo.	 Si	 produce	 così	 una
desacralizzazione	della	cella	d’isolamento	che,	in	un	quadro	di	razionalizzazione
economica	 e	 di	 riforma	quacchera	 e	 protestante,	 si	 trasforma	 in	 un	dispositivo
penitenziario	 (di	 fatto	 la	 parola	 “penitentiary”	 proviene	 dal	 linguaggio
quacchero,	nel	quale	la	penitenza	e	l’autoesame	sono	tecniche	di	purificazione).
La	cella	e	 l’esame	di	coscienza	(presenti	 tanto	nell’isolamento	religioso	quanto
in	 quello	 penitenziario)	 funzionano	 qui	 come	 meccanismi	 di	 “sutura”,	 come
rituali	 spaziotemporali	 che	permettono	di	portare	a	 termine	 la	 transizione	dalle
modalità	sovrane	di	dominio	alle	forme	disciplinari	di	controllo	del	corpo.
Se	per	Foucault	la	cella	del	monaco,	durante	il	Medioevo,	era	stata	una	sorta

di	 incubatrice	biopolitica	nella	quale	 erano	 state	messe	 alla	prova,	 come	 in	un
eccentrico	 laboratorio	 sperimentale,	 le	 tecniche	 del	 corpo	 e	 dell’anima	 che
porteranno	 all’invenzione	 dell’individuo	 moderno,	 che	 dominerà	 i	 modi	 di
produzione	della	conoscenza	e	della	verità	a	partire	dal	Rinascimento,	possiamo
dire	che	la	stanza	di	Hefner	con	il	suo	letto	girevole	funziona,	durante	la	Guerra
fredda,	 come	 uno	 spazio	 di	 transizione	 in	 cui	 si	 modellano	 il	 nuovo	 soggetto
protesico	e	iperconnesso	e	i	nuovi	piaceri	virtuali	e	mediatici	dell’ipermodernità
farmacopornografica.	 La	 nuova	 cella	 multimediale	 era,	 come	 ben	 l’aveva
descritta	 Tom	Wolfe	 nel	 1965	 dopo	 essere	 entrato	 nella	 stanza	 di	 Hefner,	 “il
tenero	 e	 soffice	 cuore	 di	 una	 prigione-carciofo”188	 nella	 quale	 il	 direttore	 di
Playboy	giaceva	 comodamente	 rinchiuso.	 Intorno	 al	 letto,	 gli	 strati	 della	 casa,
fatti	 di	 tende,	 pareti,	 porte	 ma	 anche	 di	 cavi,	 telecamere	 e	 altoparlanti,	 si



ripiegano	 uno	 sull’altro,	 facendo	 sì	 che	 la	 stanza	 sia	 allo	 stesso	 tempo
assolutamente	 ermetica	 e	 totalmente	 connessa,	 impenetrabile	 e	 virtualmente
espansa.	Il	monaco	di	Dürer	si	era	trasformato	in	un	playboy.	Tra	le	due	figure
eroiche	 della	 mascolinità	 si	 interponeva,	 come	 un’ombra,	 l’immagine	 della
famiglia	eterosessuale,	della	casa	suburbana,	della	donna	in	cattività.
Il	letto	Playboy	è,	nei	confronti	dell’habitat	multimediale	dell’era	del	consumo

farmacopornografico	 dell’informazione,	 quello	 che	 la	 cella	 del	 monaco
medievale	 è	 nei	 confronti	 dell’abitazione	 borghese:	 una	 punta	 di	 diamante,	 il
primo	 gradino	 di	 una	 trasformazione	 inarrestabile.	 Come	 nel	 caso	 della	 cella,
non	 c’è	 semplicemente	 innovazione	 bensì	 un	 insieme	 di	 tecniche	 che
storicamente	 erano	 appartenute	 ad	 altri	 corpi,	 altri	 oggetti,	 altri	 spazi	 e	 altre
pratiche.	L’evoluzione	del	letto	e	le	sue	funzioni	si	condensano	nel	letto	Playboy
come	se	questo	fosse	un	collage	nel	quale	gli	elementi	citati	non	si	sommano	ma
si	 integrano,	 generando	 complessità.	 Si	 ricombinano	 in	 esso	 modelli
architettonici	di	produzione	di	 status,	comfort,	cura	della	vita	e	comunicazione
che	provengono	da	differenti	ambiti	istituzionali	e	da	distinti	momenti	storici.
In	primo	luogo,	il	 letto	Playboy	può	essere	considerato	una	versione	pop	dei

letti	 ortopedici	 apparsi	 durante	 il	 diciottesimo	 secolo	 e	 che,	 perfezionati	 dalla
medicina	 militare	 dopo	 le	 due	 grandi	 guerre,	 erano	 serviti	 da	 strumento
ospedaliero	di	supporto	e	controllo	del	movimento	del	corpo	malato,	amputato	o
privato	 della	 mobilità	 (si	 veda	 immagine	 9).189	 Russel	 Miller,	 per	 esempio,
descrive	il	rifiuto	di	Hefner	di	uscire	dal	letto	come	una	patologia,	riflesso	di	un
handicap	 fisico	 e	 di	 una	 compulsione	 di	 ordine	 sessuale	 che	 lo	 obbligava	 a
vivere	 in	 posizione	 orizzontale	 e	 a	 fuggire	 dal	 mondo	 reale,	 “coccolato	 e	 al
sicuro	nella	sua	cittadella	sensualista”.190	Hefner,	anticipando	il	sedentarismo	a
venire,	aveva	deciso	di	vivere	volontariamente	come	un	disabile	motorio	al	quale
il	 letto	 (e	 i	 suoi	 accessori	 farmacologici)	 servivano	 come	 prolungamento	 delle
membra	 e	 dei	 sensi.	 Come	 la	 logica	 della	 protesi	 prevedeva,	 la	 posizione
orizzontale	finirà	per	generare,	 retroattivamente,	una	certa	 inabilità	motoria	nel
corpo	 di	Hefner.	A	 ottantadue	 anni	 confessava	 al	 network	 Fox	News	 di	 avere
una	 salute	di	 ferro,	 eccetto	che	per	 interminabili	problemi	di	 schiena.“È	più	di
vent’anni	 che	 soffro	 di	 lombalgia.	 Troppi	 anni	 passati	 a	 letto	 a	 divertirmi.”191
Immobile	 e	 allettato	 per	 scelta,	Hefner	 aveva	 inventato	 una	 variante	 pornopop
della	 disabilità	 motoria,	 mostrando	 che	 le	 modalità	 future	 di	 produzione	 e
consumo	avrebbero	richiesto	forme	protesiche	e	iperconnesse	di	mobilità.
Il	 letto	Playboy	non	è	solo	una	piattaforma	ortopedica	ma	anche	una	protesi

multimediale,	 un	 utero	 sostitutivo	 all’interno	 del	 quale	 l’occupante	 può	 creare
un’atmosfera	mediatica	totalmente	controllata	attraverso	il	flusso	di	informazioni
e	l’ingestione	di	molecole	sintetiche.	Il	letto	girevole,	procurando	al	corpo	che	lo



abita	accesso	al	controllo	dell’ambiente	e	al	piacere	per	mezzo	dell’immagine,	è
in	realtà	una	protesi	della	maschilità	eterosessuale,	indipendentemente	dal	sesso
biologico	di	quello	stesso	corpo.
Playboy	 sembrava	 aver	 costruito	 quello	 che	 nel	 1934	 Lewis	 Mumford

chiamava	un	“ambiente	meccanico”	capace	di	“assorbire	l’impatto	del	reale”	e	di
creare	 “eccitazioni	 surrogate”.192	 Tuttavia,	 contrariamente	 alla	 diffidenza
mumfordiana	nei	confronti	della	dominazione	meccanica,	Playboy	presentava	 il
letto	girevole	come	una	tecnologia	utopica	che	si	lasciava	alle	spalle	non	solo	la
differenza	 ergonomica	 tra	 la	 macchina	 e	 il	 mobile	 ma	 anche	 la	 distanza
metafisica	 tra	 macchina	 e	 corpo.	 Entrambe	 si	 riconciliavano	 attraverso	 la
produzione	 di	 capitale.	 Il	 letto	 Playboy	 aspirava	 a	 funzionare	 come
un’interfaccia	 farmacopornografica:	 tutto	 quello	 che	 passava	 per	 esso	 era	 o
sarebbe	stato	trasformato	in	informazione	e	piacere	e,	con	un	po’	di	fortuna,	in
capitale.
Fedele	alle	utopie	e	ai	progetti	architettonici	del	suo	tempo,	il	letto	girevole	è

una	 capsula	 per	 il	 playboy.	 Cercando	 di	 funzionare	 come	 un	 utero
telecomunicante,	 il	 letto	 Playboy	 si	 avvicina	 tanto	 alle	 capsule	 che	 la	 NASA
stava	 già	 elaborando	 per	 i	 suoi	 programmi	 aerospaziali	 quanto	 ai	 progetti
protesici	 e	 ai	 rifugi	 gonfiabili	 che	 avrebbero	 proliferato	 poco	 più	 tardi
nell’architettura	 radicale,	 come	 il	Living	Pod	 (1966)	 e	 la	 Inflatable	 Suit-Home
(1968)	 di	 David	 Greene,	 il	 Cushicle	 (1966)	 di	 Michael	 Webb,	 ambedue	 del
gruppo	 Archigram,193	 o	 il	 Flyhead	 (1968)	 e	 il	Mind	 Expander	 (1967)	 degli
austriaci	 Haus-Rucker-Co	 (si	 vedano	 immagini	 13	 e	 14).	 È	 interessante	 che
queste	architetture	capsulari,	a	differenza	della	cella	monastica,	non	fossero	già
più	 immaginate	 come	 piccole	 isole	 individuali	 bensì	 come	 contenitori
eterosessuali.	Era	questo	il	caso,	per	esempio,	del	Mind	Expander,	pensato	come
luogo	di	espansione	mentale	per	due	persone	di	sesso	diverso,	a	giudicare	dalle
immagini	 con	 cui	 era	 presentato.	 Progettate	 nel	 periodo	 della	 sperimentazione
con	 le	 droghe,	 negli	 anni	 Sessanta,	 queste	 estensioni	 tecniche	 del	 corpo
ambivano	 a	 funzionare	 come	 architetture	 psichedeliche.	Queste	 capsule,	 in	 tal
senso	 simili	 al	 letto	 Playboy,	 cercano	 di	 intensificare,	 ampliare	 o	 distorcere
l’esperienza	del	corpo	e	dei	sensi	attraverso	la	loro	connessione	con	le	tecnologie
psicotropiche	e	della	comunicazione.	Anticipando	i	progetti	degli	anni	Sessanta,
il	 letto	 girevole	 di	 Hefner	 era	 una	 sorta	 di	 Mind	 Expander	 eterosessuale
poligamo,	 un	 Playboy	 Pod	 nel	 quale	 circolavano	 corpi,	 immagini,	 linguaggi	 e
droghe.
Il	 letto	 Playboy	 sovrappone	 a	 questa	 struttura	 capsulare	 e	 protesica

un’architettura	di	potere	che	deriva	dalla	funzione	tradizionale	che	il	letto	regale
aveva	svolto	 fino	al	diciottesimo	secolo.	Nel	 terzo	volume	del	Dictionnaire	de



l’ameublement	 et	 de	 la	 décoration	 (1887-1890),	 Henry	 Havard	 descrive
l’apparizione	 del	 cosiddetto	 lit	 de	 justice,	 un	 letto	 utilizzato	 come	 scenario
pubblico	 della	 regalità.	 Nei	 regimi	 monarchici	 centroeuropei,	 durante	 il
quattordicesimo	secolo,	il	re	si	presenta	al	Parlamento	disteso	in	un	letto	elevato
su	una	pedana,	circondato	dai	suoi	sudditi	(si	veda	immagine	8).	Con	il	tempo,	la
combinazione	 di	 messa	 in	 scena	 del	 potere	 e	 posizione	 distesa	 darà	 luogo	 al
cosiddetto	lit	de	parade:	uno	status	sociale	ragguardevole	permetteva	a	un	corpo
di	 presentarsi	 in	 pubblico	 in	 posizione	 orizzontale	 e	 ricevere	 visite	 senza
necessità	di	alzarsi	dal	 letto.	Come	segnalano	Mary	Eden	e	Richard	Carrington
in	The	Philosophy	of	the	Bed,	il	lit	de	parade	“conferiva	un	prestigio	innegabile
e	suggeriva	superiorità	di	status,	cosa	che,	paradossalmente,	sarebbe	stata	molto
meno	 evidente	 in	 posizione	 verticale”.194	 Curiosamente,	 in	 Francia,	 il	 lit	 de
parade	durante	i	secoli	diciottesimo	e	diciannovesimo	si	trasforma	in	una	pratica
abituale	 tra	 cortigiane	 e	 prostitute,	 che	 ricevono	 i	 loro	 clienti	 sdraiate	 e	 en
déshabillé.	Lo	scrittore	Tom	Wolfe	aveva	intuito	la	relazione	tra	potere	e	piacere
creata	dal	letto	girevole:	“Hefner	occupa	il	centro	dell’universo,	la	sua	immagine
ripetuta	ogni	volta	che	il	letto	fa	un	altro	giro,	installato	al	centro	di	un	universo
che	 può	 essere	 controllato	 e	 dove	 lui	 è	 l’unico	 monarca	 che	 nessuno	 può
scacciare,	 continuamente	 immergendosi	 in	 esso	 [...]	 Dopo	 ogni	 nuovo	 giro	 il
nirvana,	 l’ambrosia,	 qui,	 al	 centro,	 perché	 tutti	 possano	 vederlo,	 il	 faro	 di
Playboy”.195	Collegato	più	direttamente	con	la	messa	in	scena	regale	del	potere	e
con	 l’erotizzazione	 del	 corpo	 pubblico	 che	 con	 la	 verticalità	 della	mascolinità
nordamericana	degli	anni	Cinquanta,	il	letto	girevole	è	un	ibrido	elettrificato	del
lit	 de	 justice	 e	 del	 lit	 de	 parade	 che	 conferiva	 potere	 nello	 stesso	 tempo	 che
rimandava	a	forme	tradizionali	di	consumo	della	sessualità.
Il	letto	girevole	suscitò	negli	anni	Sessanta	tanto	la	fascinazione	dei	lettori	di

Playboy	 quanto	 numerose	 critiche	 da	 parte	 di	 quelli	 che,	 diffidando	 della
tecnologia,	 vedevano	 nel	 meccanismo	 un	 usurpatore	 della	 sovranità	 del
tradizionale	 soggetto	 maschio	 adulto	 dormiente.	 Il	 letto	 cessava	 qui	 di	 essere
pensato	 come	 un	 mobile	 per	 essere	 considerato	 un	 sintomo	 clinico,	 un
monumento	 malaticcio	 nella	 topografia	 psichica	 dell’utente.	 Russell	 Miller
descriveva	il	letto	girevole	come	il	sintomo	di	quella	che	più	tardi	sarà	definita
sindrome	 di	 Peter	 Pan:	 la	 malattia	 di	 un	 adulto	 regressivo	 e	 narcisista	 che	 si
rifugia	in	un’infanzia	artificiale:	“Un	uomo	che	si	rifiuta	di	crescere,	che	vive	in
una	casa	piena	di	giocattoli,	che	dedica	buona	parte	della	sua	energia	a	giocare
giochi	 da	 bambino,	 che	 si	 innamora	 e	 disamora	 come	 un	 adolescente	 e	 si
arrabbia	 se	 scopre	 grumi	 nella	 salsa”.196	 Per	 la	 rivista	 Time,	 il	 letto	 aveva
sottratto	 a	Hefner	 la	 capacità	di	 entrare	 in	 contatto	 con	 il	mondo	direttamente,
portandolo	fuori	dalle	coordinate	spaziotemporali	e	trasformandolo	in	un	“uomo



elettronico”	 che	 “evita	 il	 faccia	 a	 faccia	 e	 ricava	 informazioni	 dall’esterno
attraverso	 i	 giornali,	 le	 riviste	 e	 otto	 monitor	 televisivi.	 Non	 vede	 mai	 un
programma	televisivo	quando	lo	mandano	in	onda	ma	lo	registra	e	 lo	vede	più
tardi,	per	cui	guarda	centinaia	di	nastri	di	video	registrati”.197
Se	 le	 moderne	 relazioni	 sociali,	 come	 evidenziava	 Sigfried	 Giedion	 e

lamentava	 Henri	 Lefebvre,	 sono	 sempre	 mediate	 da	 oggetti,198	 nel	 caso	 di
Hefner	 la	 mediazione,	 incarnata	 nel	 letto	 girevole,	 è	 stata	 portata	 all’estremo.
Come	accadeva	già	nei	bozzetti	del	1956	per	l’attico	Playboy	e,	nel	1959,	nella
casa	Playboy	di	Jaye	che	non	fu	mai	costruita,	nella	grande	stanza	da	letto	della
Playboy	 Mansion	 la	 macchina	 sembra	 aver	 incorporato	 anche	 la	 volontà
soggettiva,	prefigurando	non	solo	i	suoi	movimenti	e	le	sue	attività,	ma	anche	i
suoi	affetti	e	i	suoi	desideri.	Potremmo	dire	che	la	casa	Playboy,	in	senso	stretto,
non	 è	 né	 abitata	 né	 visitata	 ma	 piuttosto	 incorporata,	 essendo	 i	 dispositivi
architettonici	 e	 visuali	 vere	 e	 proprie	 protesi	 del	 playboy	 (non	 più	 célibataire
come	 in	Duchamp,	ma	 divorziato	 e	 dedito	 al	 sesso).	 Il	 letto	 girevole	 funziona
come	 una	 protesi	 farmacopornografica	 multimediale	 alla	 quale	 il	 playboy	 –
come	un	curioso	soldato	ferito	che	non	è	mai	andato	in	guerra	o	un	adulto	che
non	 ha	 mai	 abbandonato	 l’infanzia	 –	 si	 connette.	 È	 questa	 connessione
multimediale	 quella	 che	 gli	 permette	 di	 entrare	 in	 contatto	 col	mondo	 esterno
continuando	 a	 restare	 fondamentalmente	 incapsulato,	 trasformando	 allo	 stesso
tempo	la	sua	passività	in	sensualità	e	affari,	in	piacere	e	lavoro.	Più	che	vedere	le
pratiche	di	Hefner	come	indizi	di	una	patologia,	sembra	pertinente	descrivere	la
società	 americana	 del	 dopoguerra	 nel	 suo	 insieme	 come	 una	 società
progressivamente	protesica	 in	cui	 la	casa	Playboy,	allo	stesso	 tempo	banale	ed
eccentrica,	funziona	come	una	pornotopia	consumabile	in	pubblico.



10.	Prodotti	spaziali	derivati:	l’espansione	dell’arcipelago	Playboy

Nel	 febbraio	 del	 1960	Hefner	 inaugurò	 il	 primo	 club	 Playboy,	 al	 116	 di	 East
Walton	 Street	 di	 Chicago,	 a	 pochi	 isolati	 di	 distanza	 dalla	 Playboy	Mansion.
Parte	di	uno	stesso	flusso	semiotico	ed	economico,	la	Mansion,	il	club	e	gli	spazi
virtuali	 creati	 dalla	 rivista	 formavano	 un	 arcipelago	 Playboy.	 Il	 club	 fu
progettato	 come	 una	 ricostruzione	 esterna	 e	 pubblicamente	 accessibile
dell’interno	 della	Mansion.	 “Ognuno	 dei	 quattro	 piani	 fu	 disegnato	 come	 una
delle	 ‘stanze’	 del	 mitico	 e	 favoloso	 spazio	 dello	 scapolo:	 c’erano	 una	 Sala
Giochi,	 un	 Attico,	 una	 Biblioteca	 e	 un	 Soggiorno.”199	 Come	 nell’articolo
sull’attico	 da	 scapolo	 playboy,	 pubblicato	 nel	 1956	 dalla	 rivista,	 il	 biglietto
d’ingresso	 era	 una	 chiave	 con	 il	 logo	 del	 coniglio	 per	 la	 quale	 i	 visitatori
pagavano	 cinque	 dollari.	 Sottoposti	 alle	 stesse	 leggi	 che	 imperavano	 nella
fantasia	televisiva	di	Playboy,	i	clienti	potevano	vedere	ma	non	gli	era	concesso
toccare	le	più	di	trenta	lavoratrici	che	animavano	ciascun	piano	del	locale.	Solo	i
clienti	 privilegiati,	 considerati	 “invitati	 speciali”	 e	 non	 semplici	 visitatori,
ricevevano	 una	 “Chiave	 Numero	 1”	 che	 li	 autorizzava	 a	 essere	 accompagnati
dalle	conigliette	fuori	dal	club,	ma	mai	in	qualità	di	lavoratrici	sessuali	bensì	in
quella	di	semplici	“amiche”.
Studiando	 le	configurazioni	 architettoniche	generate	dal	 capitalismo	globale,

Keller	Easterling	definisce	i	“prodotti	spaziali”	come	nuovi	spazi	ibridi,	autentici
“cocktail	immobiliari”	che	esistono	fuori	dalle	normative	legali	o	morali	abituali,
protetti	 unicamente	 dalle	 leggi	 del	 mercato:	 complessi	 turistici,	 luna	 park,
campus	 tecnologici	 e	 industriali,	 aeroporti,	 campi	 di	 golf,	 stazioni	 sciistiche,
fiere	 espositive,	 centri	 commerciali...	 fanno	 parte	 di	 queste	 nuove	 enclave	 che
aspirano	 a	 diventare	mondi	 totali.200	 Il	 club	 Playboy,	 concentrato	 di	 industria
dello	spettacolo	e	del	turismo,	è	senza	dubbio	il	primo	e	più	genuino	“prodotto
spaziale”	derivato	Playboy.	 Il	club,	come	 il	suo	primo	direttore	Victor	Lownes
dichiarò	 nel	 1960,	 era	 semplicemente	 la	 “materializzazione	 dello	 stile	 di	 vita
Playboy”:201	l’espressione	del	potere	di	Playboy	Enterprises	di	creare	un	mondo.



Come	Easterling	ha	notato,	i	“prodotti	spaziali”	non	si	comportano	come	oggetti
commercializzabili	 ma	 funzionano,	 secondo	 il	 modello	 che	 Giorgio	 Agamben
identifica	 nella	 sua	 analisi	 del	 campo	 di	 concentramento,	 come	 “luoghi	 di
eccezione”,	 “localizzazioni	 dislocate”,	 universi	 utopicamente	 o	 distopicamente
ermetici,	capaci	di	elaborare	le	loro	proprie	regole	e	forme	di	organizzazione.202
Come	 i	complessi	 turistici,	 il	club	Playboy	si	presenta	come	una	sorta	di	Stato
Vaticano	del	vizio,	installato	all’interno	di	un	altro	Stato	nel	quale	dispiega	una
fantasia	accessibile	di	piacere	ed	eccitazione.203
Come	citazione	esteriorizzata	della	Mansion,	il	club	Playboy	funzionava	come

un	 domicilio	 surrogato,	 un	 parco	 tematico	 postdomestico	 e	 un	 paradiso
performativo	nel	quale	 lo	 spazio	era	capace	di	 trasformare	qualunque	uomo	 in
playboy.	 Qui	 sono	 lo	 spazio	 stesso	 e	 l’interiorità	 a	 essere	 oggetto	 di
trasferimento	e	 consumo:	 il	 cliente	 anonimo	compra	 il	 diritto	di	 accedere	a	un
interno	fittizio	nel	quale,	per	qualche	ora,	può	farsi	passare	per	lo	scapolo	ideale.
La	 standardizzazione	 spaziale,	 la	 creazione	 di	 icone	 visuali	 simbolicamente

vuote	 e	 il	 forgiare	modelli	 di	 comportamento	 dell’abitante	 sono	 caratteristiche
comuni	ai	prodotti	 spaziali	dell’arcipelago	Playboy.	Art	Miner,	 l’architetto	che
creava	 l’arredo	 interno	 dei	 club,	 spiega	 in	 questo	 modo	 la	 relazione	 tra
imitazione	 e	 singolarità:	 “Nessuno	 ha	 progettato	 tanti	 club	 quanto	 noi,	 ma
ognuno	 di	 essi	 ha	 un	 tocco	 unico	 e	 nello	 stesso	 tempo	 è	 parte	 dell’atmosfera
globale	 del	 club	 Playboy.	 La	 sensazione	 che	 vogliamo	 creare	 è	 di	 familiarità,
non	di	somiglianza...	Nei	nostri	edifici	e	progetti	quello	che	cerchiamo	sempre	di
conservare	 è	 ‘il	 feeling	 del	 luogo’,	 creando	 contemporaneamente	 il	 feeling
Playboy”.	 L’architetto	 e	 designer	 Miner	 descriveva	 i	 club	 come	 una	 sorta	 di
“Rabbitat”,	 un	 habitat-coniglio	 nel	 quale	 tanto	 lo	 spazio	 quanto	 le	 conigliette
erano	stati	pensati	per	accentuare	questo	sentimento.204
La	 prima	 uniforme	 da	 coniglietta,	 parte	 di	 questo	 progetto	 di

standardizzazione	spaziale,	fu	disegnata	per	vestire	le	lavoratrici	del	primo	club
di	Chicago	nel	1960.	Erede	comunque	della	trasformazione	da	coniglio	maschio
domestico	 a	 coniglia,	 l’uniforme	 inizialmente	 fu	 un	 femminile	 e	 scollato
costume	da	bagno	di	satin	con	in	più	colletto,	polsini	bianchi	e	farfalla	tipici	del
vestito	da	uomo,	al	quale	si	aggiungeva	 il	 tocco	animale	delle	orecchie	e	della
coda	di	cotone.205	Infine,	modelli	di	comportamento	delle	conigliette	erano	tanto
importanti	 quanto	 l’uniforme.	 Le	 norme	 che	 regolavano	 la	 condotta	 delle
conigliette	nel	club	si	 trovavano	nel	“Manuale	della	Coniglia”,	scritto	da	Keith
Hefner,	 e	 in	 un	 film	 di	 istruzioni	 grazie	 al	 quale	 le	 apprendiste	 imparavano	 a
realizzare	le	tre	coreografie	di	base:	il	Bunny	Stand,	che	indicava	alla	cameriera
come	doveva	 stare	 in	 piedi,	 il	Bunny	Dip,	 che	 le	 insegnava	 come	 piegarsi	 per
servire	una	coppa,	e	 il	Bunny	Perch,	che	spiegava	come	doveva	riposare	senza



sedersi	 dando	 l’impressione	 di	 essere	 sempre	 disponibile.206	 Indissociabili
dall’arredo	dei	club,	le	Bunnies,	come	una	variante	dello	spettacolo	debordiano,
erano	capitale	di	Playboy	accumulato	fino	al	punto	di	convertirsi	in	corpo.207
Nonostante	 l’insistenza	 della	 rivista	 nel	 definire	 i	 suoi	 spazi	 “moderni”,	 i

progetti	 dei	 club	 non	 assomigliavano	 tanto	 all’“International	 Style”	 quanto
all’idea	 popolare	 di	 moderno	 che	 circolava	 nell’America	 degli	 anni	 Sessanta,
caratterizzata	dall’uso	del	cristallo,	della	fibra	di	vetro,	dei	colori,	dei	 logo,	ma
soprattutto	 dalla	 tecnicizzazione	 delle	 funzioni	 telecomunicative	 dello	 spazio
interno.	Tuttavia,	 niente	di	 tutto	questo	 era	 inusuale	nei	 locali	 notturni.	Quella
che	l’architetto	di	Playboy	definiva	“una	rivoluzione	nel	design	alberghiero”,208
altro	 non	 era	 che	 la	 sovrapposizione	 in	 un	 solo	 edificio	 delle	 funzioni	 fino	 ad
allora	proprie	dell’albergo,	del	 locale	notturno	e	delle	 sale	da	striptease:	 i	 club
Playboy,	 oltre	 ad	 avere	 uno	 scenario	 e	 una	 sala	 da	 ballo,	 permettevano	 ai
visitatori	di	passare	la	notte	in	albergo.
Di	fatto,	il	riferimento	costante	di	Playboy	al	“design	moderno”	serviva	come

una	nozione	igienica	che	aveva	lo	scopo	di	separare	il	club	dai	suoi	legami	con	il
bordello	 tradizionale.	 Nella	maggior	 parte	 dei	 casi,	 questo	 processo	 di	 pulizia
implicava	 un	 contrasto	 tra	 la	 facciata	 e	 lo	 spazio	 interno	 del	 club.	 Mentre	 la
facciata	 di	 molti	 dei	 club	 di	 solito	 era	 in	 vetro	 e	 con	 pannelli	 colorati	 che
esibivano	il	logo	di	Playboy,	il	design	interno	era	somigliante	a	quello	dei	locali
di	hostess	e	delle	 sale	di	 striptease,	 come	 il	 famoso	Gaslight	Club	di	Chicago,
creato	nel	1953,	che	aveva	ispirato	il	primo	club	Playboy.209
Questa	 operazione	 igienica	 era	 particolarmente	 importante	 quando	 il	 club	 si

trovava	 in	 uno	 degli	 antichi	 bordelli	 della	 città,	 come	 a	New	Orleans	 o	 a	 San
Francisco.	 La	 rivista	 VIP	 Playboy,	 dedicata	 all’attualità	 dei	 club,	 descrive	 in
questo	modo	il	club	di	San	Francisco:	“Un	anno	fa,	quando	le	gru	cominciarono
a	 lavorare	 su	 una	 costruzione	 di	 stile	 vagamente	 rinascimentale	 italiano,	 al
numero	736	di	Montgomery	Street,	preparando	il	terreno	per	l’edificio	Playboy
Bunnydom,	 uno	 storico	 locale	 di	 nome	 Lund	 ci	 informò	 che	 la	 struttura	 che
stavamo	 distruggendo	 era	 stata	 costruita	 nel	 1853	 ed	 era	 conosciuta	 come	 ‘la
casa	 all’angolo’;	 era	 sopravvissuta	 all’incendio	 del	 1906	 e	 a	 un	 terremoto	 per
finire	col	perdere	la	reputazione	nel	1951,	quando	nel	quartiere	cominciarono	a
fiorire	i	bordelli.	Oggi	i	bordelli	sono	spariti	e	l’area	di	Telegraph	Hill	è	il	centro
sofisticato	 della	 vita	 notturna	 del	 Golden	 Gate.	 Entro	 qualche	 mese	 la	 casa
all’angolo	 chiuderà	 le	 porte	 e	 si	 trasformerà	 nel	 club	 più	 elegante	 di	 San
Francisco”.210	Il	presunto	“design	moderno”	dei	club	Playboy	era	un’architettura
di	 dissimulazione	 che,	 come	 una	 spia,	 figura	 centrale	 della	 Guerra	 fredda,
mascherava	 qualsiasi	 legame	 di	 Playboy	 con	 le	 forme	 tradizionali	 di	 consumo
del	sesso	nella	città.



Facendo	 dell’igiene	 urbana	 una	 missione	 di	 Playboy,	 Hefner	 voleva	 che
l’espansione	 del	 suo	 arcipelago	 contribuisse	 a	 farla	 finita	 con	 gli	 antichi	 spazi
della	prostituzione	nella	metropoli.	L’autore	dell’articolo	“Non	c’è	posto	per	 il
vizio”,	 pubblicato	 nel	 numero	 del	 gennaio	 1959	 di	Playboy,	 suggerisce	 che	 la
modernizzazione	degli	Stati	Uniti,	negli	anni	successivi	alla	guerra,	deve	portare
all’abbandono	dei	vecchi	 “quartieri	 cinesi”	 e	dei	 “vecchi	 teatri	peccaminosi”	a
beneficio	 della	 creazione	 di	 nuovi	 “quartieri	 per	 scapoli”.	 Parallelamente,
oppone	 le	 vecchie	 forme	 di	 “prostituzione”	 alle	 nuove	 modalità	 di	 “libertà
sessuale	femminile”:	“Non	ci	sono	prostitute	a	Chicago	per	la	stessa	ragione	per
cui	non	ci	 sono	cappelli	di	paglia	al	Polo	Nord,	e	se	ci	 fossero	morirebbero	di
fame,	afferma	il	detective	Sweitzer.	Una	ogni	quattro	giovani	donne	con	più	di
diciotto	anni	che	vive	nella	città	di	Chicago	è	sessualmente	molto	attiva,	o	per
ragioni	 romantiche	 o	 per	motivi	 economici.	Di	 solito	 per	 tutti	 e	 due...	 Inoltre,
devono	esserci	almeno	centomila	ragazze	che	vivono	in	appartamenti	da	single,
dove	possono	dedicarsi	 a	 ricevere	e	 intrattenere	 i	 loro	capi	o	 i	 loro	colleghi	di
lavoro.	 Da	 quando	 sono	 agente	 di	 polizia,	 non	 conosco	 nessun	 abitante	 di
Chicago	che	si	dichiari	sessualmente	frustrato.	Tutto	il	contrario”.211
L’articolo,	 che	 affronta	 uno	 degli	 argomenti	 centrali	 del	 capitalismo

farmacopornografico,	 non	 è	 dedicato,	 come	 sostiene	 la	 consueta	 critica
femminista	contraria	alla	pornografia	di	Playboy,	a	lodare	la	liberalizzazione	del
mercato	sessuale:	non	si	 tratta	del	 fatto	che	 i	 servizi	 sessuali,	precedentemente
offerti	 da	 un	 gruppo	 ristretto	 di	 donne	 che	 erano	 considerate	 prostitute,	 si
“democratizzino”	e	 si	 estendano	all’insieme	della	popolazione	 femminile	degli
Stati	Uniti,	bensì	che	la	trasformazione	del	lavoro	in	ozio,	promossa	da	Playboy
e	fatta	diventare	dalla	rivista	la	principale	tabella	di	marcia	del	nuovo	stile	di	vita
dello	 scapolo,	 trova	 il	 suo	 equivalente	 nella	 capacità	 della	 playmate	 di
trasformare	il	 lavoro	sessuale	in	divertimento.	Non	c’è	prostituzione,	 intesa	nel
senso	 tradizionale,	 perché	 non	 c’è	 pagamento	 per	 i	 servizi	 sessuali	 femminili.
Playboy	non	intende	trasformare	tutte	le	giovani	americane	in	prostitute	ma,	cosa
ancor	più	interessante	e	vantaggiosa,	cerca	di	far	sì	che	tanto	gli	uomini	quanto
le	 donne	 si	 convertano	 in	 clienti	 (più	 che	 in	 lavoratori),	 consumatori	 della
pornotopia	 sessuale	 Playboy	 e	 dei	 suoi	 prodotti	 derivati.212	 In	 questo	 senso
Playboy	 era	 un	 sintomo	 in	 più	 del	 passaggio	 dalle	 forme	 tradizionali	 di
repressione	 e	 controllo	 della	 sessualità	 che	 avevano	 caratterizzato	 il	 primo
capitalismo	e	la	sua	etica	protestante	a	nuove	forme	di	governo	della	soggettività
e	controllo	del	corpo	orizzontali,	flessibili	e	disinvolte,	che	avevano	sostituito	la
camicia	di	forza	con	due	orecchie	da	coniglio	e	una	soffice	codina.
Diffondendo	 l’habitat-coniglio,	 tra	 il	 1961	 e	 il	 1965	 Playboy	 costruì	 sedici

club	 negli	 Stati	 Uniti:	 New	 York,	 Miami,	 New	 Orleans,	 Saint	 Louis,	 Los



Angeles,	Boston,	Baltimora,	San	Francisco.	Di	tutti	questi,	il	più	interessante	era
il	Playboy	Center	Club	di	Los	Angeles,	nel	quale	erano	stati	costruiti	un	attico	e
una	stanza	VIP	con	vista	sulla	città.	La	conquista	dello	spazio	interno,	promossa
dalla	 rivista	Playboy	all’inizio	 del	 1953,	 cominciava	 a	 prendere	 corpo.	 Inoltre,
nel	1965	Playboy	inscrive	il	suo	successo	economico	nella	cartografia	urbana	di
Chicago	 acquistando	 l’emblematico	 grattacielo	 di	 37	 piani	 conosciuto	 come
l’Edificio	 Palmolive,	 al	 numero	 919	 di	 North	Michigan	 Avenue.	 Al	 principio
degli	anni	Settanta,	Playboy	disseminò	club	per	 tutto	 il	mondo,	creando	quello
che	il	settore	design	chiamava	il	“Club	infinito”,	che	permetterà	a	Hefner	di	fare
il	giro	del	mondo	alloggiando	unicamente	 in	 spazi	Playboy.	Ogni	città	doveva
avere	 il	 suo	 club.	 Come	Richard	Corliss	 scriveva	 sulla	 rivista	Time,	 giocando
con	la	somiglianza	tra	le	parole	urbano	e	bunny,	coniglio:	“L’urbanità	di	Playboy
si	 era	 trasformata	 in	urbunnità”,	 un	 ininterrotto	 club	postdomestico,	 abitato	 da
identiche	coniglie	e	aspiranti	scapoli	playboy,	si	estendeva	per	tutto	il	pianeta.
In	realtà,	in	termini	di	architettura,	gli	spazi	derivati	Playboy	non	erano	vicini

all’“International	 Style”	 quanto	 piuttosto	 ai	 movimenti	 critici	 dell’architettura
moderna	che	appariranno	alla	fine	degli	anni	Sessanta,	segnati	dall’edonismo,	la
psichedelia,	 la	 cultura	 popolare,	 la	 radicalizzazione	 dei	 presupposti	 politici
dell’architettura,	 l’architettura	 corporativa	 e	 il	 postmodernismo.	 Peraltro,
l’arredo	omogeneo	di	ciascuno	degli	spazi	Playboy,	così	come	 l’estensione	del
logo	a	 tutti	 gli	 accessori	 e	 a	 tutti	 i	 lavoratori	 dell’azienda,	permette	di	pensare
Playboy	 in	 relazione	 all’architettura	 e	 ai	modi	 di	 contrassegnare	 gli	 spazi	 e	 le
logge	 delle	 società	 massoniche	 del	 diciottesimo	 secolo	 studiati	 da	 Anthony
Vidler.213	 Il	 fatto	 curioso,	 nel	 caso	 di	 Playboy,	 è	 che	 una	 società	 editrice	 e	 di
comunicazione	 cerchi	 di	 comportarsi	 come	 una	 società	 segreta.	 In	 realtà
potremmo	descrivere	Playboy	come	la	realizzazione	di	una	confraternita	erotico-
consumistica	 nell’era	 del	 capitalismo	 farmacopornografico:	 la	 Mansion,
rappresentata	come	la	loggia-madre,	era	in	verità	uno	scenario	multimediale;	e	il
logo,	apparentemente	un	simbolo	segreto	di	vizio	e	 trasgressione,	altro	non	era
che	un	accessorio	del	mercato	di	massa.
Alla	 fine	 degli	 anni	 Sessanta,	 come	 segnala	 la	 rivista	 Times,	 tanto	 i	 club

Playboy	 quanto	 la	 Mansion	 di	 Chicago	 “si	 erano	 trasformati	 in	 importanti
attrazioni	 turistiche,	 con	 visite	 guidate	 alle	 quali	 chiunque	 poteva	 partecipare.
Erano	anche	monumenti	del	successo	commerciale	americano.	Ma,	a	differenza
di	 altre	 imprese	 di	Chicago,	 l’industria	 Playboy	 non	 si	 fondava	 sull’acciaio,	 il
grano	o	i	trasporti	ma	su	una	semplice	rivista”.214	La	Mansion	e	i	suoi	prodotti
spaziali	derivati	erano	l’espressione	di	una	nuova	relazione	tra	l’architettura	e	il
capitalismo	 le	 cui	 fonti	 di	 produzione	 erano	 il	 piacere	 e	 la	 comunicazione
audiovisiva.



La	Playboy	Mansion	West:	una	follie	multimediale	a	Hollywood

Alla	fine	degli	anni	Sessanta,	proprio	mentre	i	centri	di	produzione	economica	e
comunicativa	degli	Stati	Uniti	si	andavano	spostando	verso	la	costa	occidentale,
anche	 Playboy	 Enterprise	 subiva	 un	 progressivo	 allontanamento	 da	 Chicago.
Hefner,	 nonostante	 la	 sua	 resistenza	 ad	 abbandonare	 la	 Mansion,	 si	 era	 visto
obbligato	a	 recarsi	 regolarmente	a	Los	Angeles	per	partecipare	alle	 riprese	del
programma	 televisivo	 Playboy	 After	 Dark,	 alloggiando	 nell’attico	 del	 club
Playboy.	 Davanti	 alle	 telecamere,	 in	 “diretta”,	 Hefner	 si	 era	 innamorato	 della
studentessa	Barbara	Klein,	che	diventerà	presto	la	playmate	Barbie	Benton	e	la
sua	 accompagnatrice	 abituale.	A	quell’epoca	Hefner,	 ormai	 diventato	 quasi	 un
fantasma	 da	 interno	 e	 su	 cui	 pesavano	 forti	 sospetti	 di	 tossicomania,	 aveva
trovato	 il	 modo	 di	 uscire	 di	 casa	 e	 andare	 sulla	 costa	 occidentale	 senza
abbandonare	 il	 suo	 habitat:	 nel	 1967	 comprò	 un	 aereo	 DC	 9	 che	 chiamò,
obbedendo	 all’autarchia	 semiotica	 che	 caratterizzava	 l’impresa,	 Big	 Bunny,
grande	 coniglio.	 Se	 le	 case	 erano	 incubatrici	 immobili,	 il	 Big	 Bunny	 era	 un
autentico	ventre	volante,	uno	spazio	transazionale	che	trasportava	il	playboy	da
una	 residenza	 all’altra	 senza	 rompere	 l’equilibrio	 ambientale	 che	 la	 Mansion
aveva	creato.	Dipinto	completamente	di	nero	e	con	il	logo	di	Playboy	sulla	coda,
il	Big	Bunny	era	stato	risistemato	e	arredato	come	una	Mansion	in	miniatura,	con
sedie	girevoli,	una	doccia	per	due	persone,	un	enorme	divano-bar,	una	pista	da
ballo	e	persino	un	letto	ellittico	con	apparecchiatura	audio	che	ricordava	il	letto
rotondo	di	Hefner	e	al	quale	erano	state	aggiunte	le	cinture	di	sicurezza.	Il	Big
Bunny	 era,	 come	 lo	 descriveva	 la	 rivista	 Look,	 il	 primo	 “appartamento	 da
scapolo	con	le	ali”.215	E	naturalmente,	come	tutti	gli	spazi	derivati	Playboy,	non
poteva	 esistere	 senza	 le	 sue	 conigliette:	 una	 squadra	 di	 hostess	 vestite	 in
uniforme	bianca	e	nera	con	minigonna	e	stivali	alti	faceva	sì	che	l’aereo	fosse	un
paradiso	 erotico	 Playboy.	 L’aereo,	 come	 il	 letto	 girevole,	 dimostrava	 che	 i
prodotti	 spaziali	 derivati	 Playboy	 erano	 autenticamente	 eterotopici,	 non	 erano
legati	 a	 una	 giurisdizione	 nazionale	 o	 territoriale	 ma	 creavano	 invece,	 nella
misura	 in	 cui	 si	 spostavano,	 le	 loro	proprie	 frontiere	mobili.	Così,	nel	1970,	 il
Big	Bunny	permette	a	Hefner	per	la	prima	volta	di	realizzare	un	giro	del	mondo
turistico.	 In	 realtà,	 facendo	 scalo	 negli	 scenari	 più	 emblematici	 del	mondo	 (il
ristorante	Maxime’s	a	Parigi,	l’Acropoli	di	Atene,	piazza	San	Marco	a	Venezia,
la	 riserva	 di	 animali	 in	 Kenya,	 le	 spiagge	 di	 Marbella,	 ecc.),	 l’aereo	 non
allontana	 Hefner	 dal	 suo	 spazio	 Playboy	 ma,	 al	 contrario,	 grazie	 alla
documentazione	 audiovisiva,	 consente	 di	 etichettare	 queste	 enclave	 turistiche,
promosse	poi	dalla	compagnia	di	viaggi	Playboy	Tours	e	pubblicate	sulla	rivista
Playboy	Gourmet,	 come	 prodotti	 spaziali	 derivati	 Playboy.	Con	 l’eccezione	 di



queste	 brevi	 uscite,	 il	 resto	 dei	 viaggi	 di	 Hefner	 avrà	 sempre	 come	 obiettivo
visitare	i	suoi	hotel	e	club,	isole	acclimatate	nelle	quali	poteva	alloggiare	come
se	fosse	stato	in	casa	propria.
Finalmente,	 nel	 1971,	 a	 sottolineare	 la	 colonizzazione	 dell’ovest	 da	 parte	 di

Playboy,	Hefner	compra	una	casa	a	Hollywood	e,	tra	il	1972	e	il	1976,	duplica	la
sua	residenza.	Questa	bilocazione	corrispondeva	anche	a	due	donne	e	due	modi
di	 vivere:	 Chicago	 e	 la	 Playboy	 Mansion	 erano	 la	 sua	 relazione	 con	 Karen
Christy,	 la	 rivista	e	 il	modo	tradizionale	di	 fare	affari	mentre	Los	Angeles	e	 la
Playboy	Mansion	West	erano	la	sua	nuova	avventura	con	la	giovanissima	Barbie
Benton,	la	televisione	e	la	penetrazione	di	Playboy	in	nuove	forme	di	produzione
economica	attraverso	 il	mezzo	audiovisivo	e	 i	prodotti	 spaziali	derivati,	 che	 in
quel	momento	sopravanzavano	di	molto	i	benefici	apportati	dalla	rivista.
Nel	1975	Hefner	trasferisce	il	suo	domicilio	in	forma	definitiva	alla	Mansion

Playboy	West	 (si	 veda	 immagine	 19).216	 La	 casa,	 considerata	 l’immobile	 più
caro	 di	 Los	 Angeles,	 era	 situata	 nel	 quartiere	 di	 Holmby	 Hills,	 aveva	 trenta
stanze	e	 tre	ettari	di	giardini	e	boschi.	Utilizzata	 fino	ad	allora	come	residenza
occasionale	per	importanti	autorità,	la	casa	era	stata	costruita	nel	1927	dal	figlio
di	Arthur	Letts,	il	fondatore	delle	boutique	di	Broadway.217	Facendo	riferimento
all’espressione	utopica	che	lo	scrittore	James	Hilton	utilizza	in	Orizzonti	perduti
per	descrivere	una	mitica	città	dell’Himalaya,	nella	quale	si	raggiunge	la	pace,	la
felicità	e	la	perfezione,	Hefner	decide	di	fare	della	Mansion	West	una	“Shangri-
La”	nel	 centro	di	Los	Angeles.	L’architetto	Ron	Dirsmith,	 lo	 stesso	 che	 si	 era
occupato	dell’arredo	interno	dell’edificio	Palmolive	di	Chicago,	fu	incaricato	di
ristrutturare	 la	Mansion.	 I	 lavori	 di	 restauro	 durarono	 due	 anni	 e	 impiegarono
centinaia	di	operai	per	la	costruzione	di	piscine,	campi	da	tennis,	sale	da	gioco,
saloni	cinematografici,	saune,	jacuzzi,	e	quella	che	secondo	Hefner	costituirà	il
centro	della	Mansion:	una	grotta	naturale	che	imitava	una	caverna	preistorica	e
che	i	visitatori	chiamavano	comicamente	“la	grotta	giurassica”.	Come	nell’attico
da	 scapolo	 e	 nella	 “cucina	 senza	 cucina”,	 Hefner	 era	 ossessionato	 dal
“mascolinizzare”	 ogni	 dettaglio	 della	 casa,	 “dedomesticandola”	 e
“defemminilizzandola”	per	creare	un	“paradiso	virile”,	 enfatizzato	da	materiali
nobili	 (secondo	 Hefner:	 marmo,	 legno	 scuro,	 bronzo	 e	 pietra)	 e	 accessori
tecnologici.218	Ma	a	differenza	del	design	moderno	che	dominava	i	progetti	per
l’attico	da	scapolo	pubblicati	sulla	rivista	Playboy	e	degli	interni	bianchi,	soft,	a
vetrate	 del	 Palazzo	 Palmolive,	 nella	 Mansion	 West	 non	 c’era	 nessun	 arredo
esplicitamente	moderno,	 a	 parte	 l’onnipresenza	di	 tecnologie	di	 sorveglianza	 e
riproduzione	audiovisiva	in	ogni	spazio	della	casa.
Mentre	la	Mansion	di	Chicago	era	soprattutto	un	interno	ermetico,	la	Mansion

West	assomigliava	a	una	versione	tardocapitalista	e	americanizzata	delle	folies	e



dei	falsi	scenari	naturali	che	appaiono	nei	giardini	francesi	e	inglesi	della	fine	del
diciottesimo	secolo.	Tra	 il	1770	e	 il	1790,	ci	 ricorda	Céleste	Olalquiaga,	 in	un
periodo	 nel	 quale	 le	 relazioni	 tra	 natura	 e	 cultura	 si	 stavano	 modificando
radicalmente	 per	 l’intervento	 della	 tecnologia	 della	 macchina	 a	 vapore	 e
l’industrializzazione	dei	modi	di	 produzione,	 e	 anche	 in	un	momento	 in	 cui	 le
relazioni	sociali	tra	nobiltà	e	classi	povere	appaiono	scosse	dopo	la	Rivoluzione
francese,	proliferano	le	folies	piene	di	false	creature	e	false	rovine	come	tentativo
disperato	 di	 dare	 realtà	 a	 un	 altro	 tempo	 e	 ad	 altre	 forme	 di	 potere	 e	 di
rappresentazione.	Le	cosiddette	 folies	erano	costruzioni	che	mettevano	 insieme
diversi	 riferimenti	 culturali	 e	 architetture	 di	 differenti	 periodi	 storici,	 di	 cui	 le
“false	 rovine”	 e	 le	 “imitazioni	 della	 natura”	 costituivano	 elementi	 obbligatori.
Conosciuti	 anche	 come	 “giardini	 psicologici”,	 questi	 mondi	 fantastici	 in
miniatura	ambivano	a	trasformare	i	boschi,	i	laghi	e	le	grotte	in	oggetti	capaci	di
essere	riprodotti	meccanicamente,	in	piccole	icone	culturali.219
Come	 in	 una	 folie,	 nella	 Mansion	 West	 i	 lavori	 di	 rinnovamento	 si	 erano

concentrati	 sulla	 modificazione	 quasi	 totale	 del	 paesaggio	 esterno:	 Dirsmith
aveva	 costruito	 sentieri,	 colline,	 cascate,	 lagune	 collegate	 fra	 loro,	 tutto	 con
vegetazione	 e	 pietra	 naturale.	 La	Mansion	West	 era	 una	 folie-hippie,	 un	 falso
parco	 urbano,	 un	 grande	 giardino	 zoo-homo-logico	 nel	 quale	 animali	 e	 umani
nudi,	 senza	 distinzione,	 condividevano	 uno	 spazio	 che	 voleva	 essere	 un	 Eden
acclimatato:	 lama,	 pavoni	 reali,	 fenicotteri,	 cani,	 oche,	 cacatua	 e	 scimpanzé
vivevano	nei	giardini	della	casa,	facevano	il	bagno	nelle	piscine	con	gli	invitati	e
perfino	si	sedevano	di	fronte	al	fuoco	del	camino.	Il	centro	di	questa	pornotopia
naturalizzata	 era	 senza	 dubbio	 la	 grotta,	 con	 pesci,	 acque	 termali	 e	 cascate.	A
differenza	 della	 grotta	 della	Mansion	 di	 Chicago,	 che	 era	 una	 piccola	 piscina
rotonda	di	stile	hawaiano,	la	grotta	della	folie	di	Mansion	West,	collegata	con	le
piscine	esterne	della	casa	grazie	a	passaggi	in	pietra,	era	il	centro	acquatico	dei
giardini	 e	 il	 luogo	 abituale	 delle	 attività	 sessuali	 della	 casa.	Hefner	 assunse	 lo
specialista	del	vetro	Bob	White,	che	si	 ispirò	alla	caverna	francese	di	Lescaux,
un	 riferimento	costante	nella	cultura	popolare	degli	anni	Cinquanta-Sessanta,	e
fece	costruire	un’enorme	volta	di	cristallo	color	ambra	“nella	quale	si	potevano
vedere	 insetti	mummificati”	 e	 che	 fluttuava	 sulla	 falsa	 caverna	 preistorica.	 La
Mansion	West	condivideva	così	il	gusto	per	le	false	grotte	e	caverne	che	aveva
dominato	la	“decorazione	pompeiana”220	alla	fine	del	diciottesimo	secolo	e	che,
essendo	 la	 falsa	 grotta	 il	 suo	miglior	 esempio,	 si	 caratterizzava	 per	 la	 duplice
tendenza	 a	 riprodurre	 artificialmente	 la	 natura	 e	 a	 naturalizzare	 l’artificio,
rendere	 solido	 l’organico	 e	 fare	 che	 l’architettura	 prenda	 vita.	 Questo	 falso
scenario	naturale	era	il	cuore	della	pornotopia.
Qui	 il	 riferimento	 a	 Pompei	 non	 era	 assolutamente	 banale.	 Pompei	 non	 era



solo	la	città	che	era	stata	ritrovata	nel	1755	sotto	la	lava	vulcanica	del	Vesuvio.
Pompei	 era	 un	 topos	 ricostruito	 che	 aveva	 dato	 luogo	 all’invenzione	 della
nozione	 di	 pornografia	 moderna:	 la	 “pornografia”	 nacque	 dalla	 controversia
suscitata	 dalla	 scoperta	 delle	 rovine	 di	 Pompei	 e	 dal	 dissotterramento	 di	 un
insieme	 di	 immagini,	 affreschi,	 mosaici	 e	 sculture	 che	 rappresentano	 pratiche
corporali	e	sessuali	e	dal	dibattito	circa	la	possibilità	o	impossibilità	che	queste
immagini	e	oggetti	fossero	resi	pubblici.
Le	rovine	di	Pompei	erano	apparse	in	pieno	illuminismo	come	se	segnassero	il

ritorno	di	ciò	che	era	stato	represso,	svelando	un	altro	modello	di	conoscenza	e
di	 organizzazione	 dei	 corpi	 e	 dei	 piaceri	 nella	 città	 premoderna	 e	 rendendo
manifesta	una	 topologia	visuale	della	 sessualità	 radicalmente	diversa	da	quella
che	dominava	 la	cultura	europea	nel	diciottesimo	secolo.	È	così	che	 le	autorità
borboniche	 decidono	 di	 nascondere	 alla	 pubblica	 vista	 queste	 immagini	 e
oggetti,	 conservandoli	 nel	Museo	 Segreto	 di	 Napoli.221	 Il	 museo	 operava	 una
segregazione	politica	dello	sguardo	in	termini	di	genere,	di	classe	e	di	età,	dato
che	 solo	 gli	 uomini	 adulti	 aristocratici	 avevano	 accesso	 a	 esso.	 Il	 muro	 del
museo	materializzava	 le	 gerarchie	 sociali	 costruendo	 differenze	 politicovisuali
attraverso	 l’architettura	 e	 la	 sua	 regolamentazione	 dello	 sguardo.	 è	 in	 questo
contesto	 che	 appare	 per	 la	 prima	 volta	 la	 parola	 pornografia,	 a	 opera	 di	 uno
storico	 dell’arte	 tedesco,	C.O.	Müller	 il	 quale,	 richiamandosi	 alla	 radice	 greca
della	 parola	 (porno-graphei:	 pittura	 di	 prostitute,	 scrittura	 della	 vita	 delle
prostitute)	qualifica	i	contenuti	del	Museo	Segreto	come	pornografici.222
La	Mansion	West,	nella	migliore	tradizione	delle	folies	e	delle	false	grotte,	era

un	giardino	artificiale	segreto,	una	ricostruzione	contemporanea	di	una	finzione
pompeiana	 alla	 quale	 il	 capitalismo	 mediatico	 aveva	 aggiunto	 telecamere	 di
sorveglianza	e	dispositivi	di	 rappresentazione	 fotografica	e	cinematografica.	Lì
si	sarebbero	celebrate	le	feste	più	famose	del	pianeta,	le	cui	immagini	sarebbero
state	 poi	 pubblicate	 sulla	 rivista	Playboy.	 Il	 rumore	 incessante	 delle	 feste	 e	 la
fuga	di	animali	selvatici	fecero	di	Hefner	un	vicino	indesiderabile	nel	quartiere
di	Hollywood.	Alla	fine	le	feste	furono	tenute	all’interno	della	casa	e	le	scimmie,
i	fenicotteri	e	i	pappagalli	finirono	in	gabbia.	Come	la	stessa	Mansion	West,	 le
immagini	 prodotte	 in	 casa	 e	 diffuse	 dalla	 rivista	 Playboy,	 qualificate	 come
“pornografiche”,	altro	non	erano	che	false	rovine	del	sesso,	naturalizzazione	di
tecniche	del	corpo	e	della	rappresentazione	che	apparivano	come	vere	e	proprie
“grotte”	sessuali.
Come	Barbara	Penner	ha	fatto	notare,	analizzando	gli	spazi	teatralizzati	per	il

sesso	degli	 alberghi	 specializzati	 in	viaggi	 di	 nozze	 che	proliferano	negli	Stati
Uniti	a	partire	dalla	Seconda	guerra	mondiale,	richiama	l’attenzione	il	fatto	che
tutti,	 indipendentemente	 dalle	 loro	 varianti,	 siano	 descritti	 utilizzando	 la



categoria	di	“kitsch”,	o	anche	di	“pornokitsch”	che	Gillo	Dorfles	rese	popolare
nel	 1969.	 Penner	 esita	 a	 usare	 la	 categoria	 di	 “pornokitsch”	 per	 parlare	 degli
scenari	 del	 sesso,	 dato	 che	 questa	 nozione	 stabilisce	 una	 gerarchia	 tra
l’esperienza	genuina	del	sesso	e	la	volgarità	degli	arredi	degli	alberghi	per	sposi
o	 delle	 stanze	 da	 bordello,	 come	 se	 per	 Gillo	 Dorfles,	 insiste	 Penner,
“l’emozione	potesse	essere	sperimentata	in	modo	autentico	solo	in	spazi	di	buon
gusto”.223
Come	ben	intuisce	Penner,	la	nozione	di	kitsch,	che	era	apparsa	nella	cultura

centroeuropea	 della	 fine	 del	 diciannovesimo	 secolo	 per	 caratterizzare	 le
riproduzioni	false	e	dozzinali	di	opere	d’arte,	oggetti	di	cattiva	qualità	e	privi	di
valore,	 “camelotes”	 e	 imitazioni,	 è	 una	nozione	 strategica	nella	 storia	 dell’arte
moderna	 che	 ha	 permesso	 di	 stabilire	 gerarchie	 estetiche	 e	 anche	 morali	 tra
l’autentica	 esperienza	 della	 bellezza	 e	 le	 esperienze	 secondarie	 o	 surrogate
introdotte	 dall’imitazione,	 il	 teatro	 e	 la	 riproduzione	 meccanica	 della
fotografia.224	Quando	 Gillo	 Dorfles	 utilizza	 l’espressione	 “pornokitsch”	 vuole
semplicemente	 enfatizzare	 la	 negatività	 di	 entrambi	 i	 concetti:	 porno	 e	 kitsch.
Come	 se	 il	 kitsch	 fosse	 la	 pornografia	 dell’arte	 e	 il	 porno	 il	 kitsch	 della
sessualità.	 Mettendo	 da	 parte	 il	 peso	 morale	 di	 entrambi	 i	 concetti,	 pare	 più
esatto	 affermare	 che	 tanto	 i	 prodotti	 spaziali	 Playboy,	 dei	 quali	 la	 grotta
sembrava	una	enclave	paradigmatica,	quanto	l’esperienza	sessuale	erano	sempre
prodotti	di	 tecnologie	della	rappresentazione	che	aspiravano	a	presentarli	come
naturali,	 sia	 che	essi	 fossero	 fantastiche	grotte	preistoriche	oppure	caste	 stanze
matrimoniali	nella	casa	suburbana.

La	smaterializzazione	della	pornotopia

Il	cambiamento	delle	forme	di	consumo	della	sessualità,	l’apparizione	del	video
e	dei	canali	televisivi	privati	e	la	limitazione	dei	casinò	legali	nella	maggior	parte
delle	 città	 americane	 ed	 europee	 fece	 sì	 che,	 a	metà	 degli	 anni	Ottanta,	 i	 club
cessassero	di	apportare	benefici	e	cominciassero	a	essere	un	peso	per	la	Playboy
Enterprise.	Nel	1988	 tutti	 i	club	Playboy	degli	Stati	Uniti	avevano	chiuso.	Nel
1991	l’ultimo	club	Playboy	del	mondo,	il	Club	Manila,	nelle	Filippine,	chiudeva
le	 porte	 mettendo	 fine	 alle	 enclave	 notturne	 che	 avevano	 caratterizzato
l’espansione	dell’arcipelago	Playboy	 lungo	un’interminabile	cintura	urbana.	La
crescita	di	Playboy	passa	così	dalla	colonizzazione	immobiliare,	tipica	degli	anni
Cinquanta-Settanta,	 al	 radicamento	 videografico	 e	 televisivo.	 L’arcipelago	 si
smaterializzava	 per	 diventare	 un	 codice	 comunicativo	 commercializzabile.	Nel
1980	Playboy	lancia	la	sua	propria	emittente	televisiva	via	cavo225	e	nel	1982	la
Playboy	 TV,	 con	 i	 suoi	 reality	 shows,	 le	 sue	 serie	 autoprodotte	 e	 i	 suoi	 film



erotici.	 The	 Girl	 Next	 Door	 e	 The	 Home	 Bunny,	 ricostruzioni	 virtuali
dell’universo	 interno	 della	 Mansion,	 diventeranno	 i	 suoi	 maggiori	 successi.
Nello	stesso	periodo	Playboy	Licensing	crea	una	catena	di	boutique	di	accessori
destinati	 alla	 giovane	 eterosessuale	 (le	 adolescenti	 saranno,	 in	 realtà,	 le	 prime
consumatrici	Playboy)	che	sarà	presente	in	150	paesi.
Quando	l’ultimo	e	oggi	unico	club	Playboy	del	mondo	apre	di	nuovo	le	porte,

nel	 2006,	 nella	 Fantasy	Tower	 del	 complesso	 Palms,	 a	 Las	Vegas,	Nevada,	 il
club	 ha	 smesso	 di	 essere	 un	 semplice	 locale	 notturno	 associato	 a	 un	 albergo.
All’interno	 del	 linguaggio	 architettonico	 creato	 per	 soddisfare	 le	 richieste
commerciali	che	Venturi,	Scott-Brown	e	Izenour	identificarono	nel	loro	classico
Imparare	da	Las	Vegas,	i	prodotti	spaziali	Playboy	si	integrano	in	un	paesaggio
di	 esperienze	multimediali.	 Il	 club	Playboy	 si	 è	 trasformato	 in	una	parte	di	 un
gigantesco	 resort,	 un	 parco	 tematico	 capace	 di	massimizzare	 le	 condizioni	 del
consumo:	un	albergo	di	600	 stanze	e	una	dozzina	di	 suite	 tematiche,	un	Club-
Casinò,	 diversi	 bar,	 caffetterie,	 ristoranti,	 palestre,	 un	 centro	 commerciale...	 Il
club	 fa	 parte	 di	 una	 scenografia	 urbana	 dell’intrattenimento,	 un	 ambiente
farmacopornografico	inglobante	dedicato	all’eccitazione	e	al	consumo.	Non	c’è
qui,	tuttavia,	trasgressione	sessuale	alcuna:	tutto	quello	che	c’è	è	stato	strutturato
in	 forma	 seriale	 per	 essere	 consumato	 in	 uno	 spazio	 totalmente	 sorvegliato,	 in
condizioni	 ottimali	 di	 controllo	 e	 sicurezza.	 Lo	 spostamento	 semantico	 dal
“crimine”,	 il	 “vizio”	 e	 il	 “gambling”	 al	 divertimento,	 il	 piacere	 e	 il
“gioco/gaming”	è	un	sintomo	di	questa	 trasformazione.	Come	Robert	De	Niro,
incarnando	Ace	Rothstein,	affermava	in	Casinò	di	Martin	Scorsese,	il	club	non	è
più	 un	 luogo	 di	 gangster	 e	 prostitute	ma	 un’impresa	multimediale	 dedicata	 al
gioco	 in	 famiglia,	 nella	 quale	 lo	 stile	 mafioso	 ha	 lasciato	 il	 passo	 ai	 nuovi
manager	del	consumo	e	dell’intrattenimento.226
L’Hotel	Palms	permette	che	coesistano,	distribuite	verticalmente	in	uno	stesso

spazio,	 fantasie,	a	volte	 inconciliabili,	che	provengono	dalla	cultura	popolare	o
dall’industria	del	sesso:	l’ultramaschile	“Cribe	suite”	descritta	da	Playboy	come
lo	 “scenario	 di	 un	 video	 hip-hop”;	 la	 “Suite	 Barbie”,	 che	 combina	 i	 loghi	 di
Barbie	e	di	Playboy	in	un	arredamento	interamente	rosa,	e	l’“Erotic	Suite”,	che
riproduce	nello	spazio	della	stanza	l’interno	di	un	locale	di	striptease,	con	sbarra
da	striptease	nella	doccia	e	specchio	sul	soffitto.
Nell’attico	dell’edificio	si	trova	la	Hugh	Hefner	Sky	Villa,	che	la	brochure	di

presentazione	dell’albergo	descrive	come	“la	Versione	Las	Vegas	della	Playboy
Mansion”,	 con	 una	 capienza	 di	 250	 persone,	 sala	 da	 ballo,	 cinematografo	 e
anche	una	riproduzione	del	famoso	letto	girevole	di	Hefner.	La	H.H.	Sky	Villa	è
un	pastiche	museificato	della	Mansion	in	miniatura	dedicato	al	turismo.	Inoltre,
il	Palm	Resort,	portando	all’estremo	la	 logica	multimediale	che	aveva	prodotto



la	 Playboy	Mansion,	 non	 è	 già	 più	 semplicemente	 uno	 spazio	 consumabile	 e
abitabile,	ma	 si	 è	 trasformato	 nel	 set	 di	molteplici	 programmi	 televisivi,	 come
The	Real	World	della	MTV	o	Celebrity	Poker	Showdown	di	Bravo,	e	nell’icona
visuale	della	vendita	di	video	erotici	su	Internet.

La	casa	sovraesposta

La	Playboy	Mansion	 (prima	quella	di	Chicago,	poi	quella	di	Los	Angeles,	ma
anche	i	loro	avatar	dei	club	e	dei	reality	shows)	è	uno	spazio	sovraesposto,	nel
senso	che	il	filosofo	e	architetto	Paul	Virilio	ha	dato	a	questa	nozione.227	La	casa
Playboy	 non	 ha	 un’entità	 fisica	 stabile	 ma	 è	 costantemente	 riconfigurata
attraverso	 l’informazione:	 testo,	 immagine	 fotografica	 o	 videografica,	 la
Mansion	 si	 estende	 prima	 nella	 geografia	 nordamericana	 con	 la	 rivista	 e	 il
programma	 televisivo,	 a	 condizione	 di	 vedersi	 smaterializzata	 attraverso	 le
tecnologie	 di	 sorveglianza	 e	 comunicazione,	 per	 rimaterializzarsi	 poi	 in	 una
molteplicità	 di	 simulacri	 e	 repliche	 negli	 alberghi	 e	 nei	 club.	 Il	 processo	 di
“sovraesposizione”	attraversa	così	la	casa	e	la	costituisce:	lo	spazio	interno	della
Mansion	si	riempie	di	telecamere	e	schermi	elettronici	che	o	trasformano	il	suo
ambiente	 in	 cifra	 e	 informazione	 trasmissibile	 o	 fanno	 fluire	 al	 suo	 interno
informazione	 decodificata	 sotto	 forma	 di	 immagine.	 All’apertura	 fisica	 che	 la
grotta	 crea	 nel	 fondo	 della	 Mansion	 c’è	 da	 aggiungere	 l’apertura	 virtuale
generata	dal	circuito	chiuso	di	sorveglianza	attraverso	il	quale	l’informazione	è
incanalata	in	un	loop	infinito.	Per	questo	la	Mansion,	ancorata,	allo	stesso	tempo,
alla	classica	utopia	acquatico-zoologica	(Atlantide	e	l’Arca	di	Noè)	e	all’utopia
informatica	 contemporanea,	 non	 ha	 luogo	 né	 limiti.	 È	 questa	 sovraesposizione
ciò	 che	 erode	 le	 forme	 classiche	 della	 domesticità,	 non	 solo	 nel	 caso	 della
Mansion	ma	 anche	 in	 quello	 della	 casa	 suburbana	 che,	 nonostante	 si	 presenti
come	contromodello	e	antagonista	 ideologico,	altro	non	è	se	non	una	delle	sue
copie	rovesciate	e	un	recettore	mediatico	periferico.	La	condizione	sovraesposta
della	Mansion	raggiunge	anche	il	corpo	e	la	sessualità,	che	sono	in	questo	modo
“dedomesticati”	e	pubblicizzati.	Il	corpo	e	la	sessualità,	prodotti	e	rappresentati
dalle	tecnologie	visuali	e	della	comunicazione,	si	vedono	anch’essi	trasformati	in
cifra,	allo	stesso	tempo	informazione,	valore	e	numero.
Se	il	processo	di	“disneyficazione”228	e	di	“macdonaldizzazione”229	descritti

rispettivamente	dal	 sociologo	John	Hannigan	e	dall’economista	 Jeremy	Rifkin,
sono	il	risultato	dell’impatto	dell’economia	dello	spettacolo	sulla	città	americana
e	 sulle	 sue	 abitudini	 di	 consumo,	 potremmo	 dire	 che,	 in	 modo	 simile,	 un
processo	 di	 “playboyzzazione”	 ha	 influito	 sui	 modi	 di	 organizzazione	 della
domesticità,	 dello	 spazio	 interno	 e	 della	 vita	 affettiva.	 In	 realtà,	 le	 prime



manifestazioni	della	“città	fantasia”	furono	le	finzioni	architettonico-mediatiche
create	 da	 Playboy	 e	 Disney	 negli	 anni	 Cinquanta.	 Inaugurato	 nel	 1954,
Disneyland,	 ad	Anaheim,	 Los	Angeles,	 si	 trasforma	 nel	 primo	 parco	 tematico
infantile.	 Cinque	 anni	 dopo,	 la	 Playboy	 Mansion	 riesce	 a	 mettere	 insieme	 il
supporto	 mediatico	 creato	 dalla	 rivista,	 i	 promotori	 immobiliari	 e	 l’uso	 di
tecnologie	 audiovisive	 di	 sorveglianza	 e	 simulazione	 per	 creare	 un	 parco
tematico	multimediale	il	cui	spettacolo	è	una	fantasia	erotica	per	soli	adulti.
Potremmo	 azzardarci	 ad	 affermare	 che	 l’edonista	 e	 polidipendente

consumatore	 dei	 parchi	 tematici	 che	 prolifereranno	 alla	 fine	 del	 ventesimo
secolo	 è	 un	 ibrido	 del	 bambino	 costruito	 da	Disney	 e	 del	 vecchio-adolescente
immaginato	 da	 Playboy.	 Più	 ancora,	 la	 segregazione	 di	 genere	 e	 la	 politica
diseguale	di	consumo	del	sesso	fanno	sì	che	possiamo	immaginare	una	strana	e
complementare	 (anche	se	 legalmente	 impossibile)	coppia	da	parco	 tematico:	 la
femminile	e	infantile	coniglia	sembra	essere	fuggita	da	Disneyland	per	diventare
l’oggetto	 del	 desiderio	 del	 maschio	 (e	 non	 tanto	 giovane)	 visitatore	 della
Playboy	Mansion.	Non	è	strano,	quindi,	che	nel	1983	Playboy	Channel	e	Disney
Channel	 (poli	 apparentemente	 opposti	 nei	 dibattiti	 morali	 e	 religiosi	 che
contrappongono	il	sesso	e	la	famiglia,	la	libertà	di	decisione	sul	proprio	corpo	e
la	difesa	dell’infanzia)	condividano	le	loro	reti	televisive.	Come	spiega	la	rivista
Times:	“In	fondo,	tanto	Disney	quanto	Playboy	vendono	fantasie.	Playboy	fa	sì
che	 le	 donne	 sembrino	 irreali;	 Disney	 fa	 sì	 che	 le	 avventure	 irreali	 sembrino
reali.	 Se	 la	 Mansion	 è	 una	 Disneyland	 per	 adulti,	 Disneyland	 è	 una	 Playboy
Mansion	per	bambini”.230	E	conclude	scherzosamente:	“Forse	 il	 successo	delle
due	 maggiori	 industrie	 dell’ozio	 americane	 dipende	 dal	 segreto	 comune	 a
Mickey	e	alle	conigliette:	le	grandi	orecchie”.
Ma,	orecchie	a	parte,	il	successo	di	Hefner,	confrontato	a	Disney,	sta	nell’aver

realizzato	 con	 la	 Mansion	 l’assemblaggio	 dell’abitazione	 privata	 e	 del	 parco
tematico,	 creando	 un	modello	 topografico	 che	 si	 estenderà	 poi	 all’architettura
americana	dello	spettacolo	alla	fine	del	ventesimo	secolo.	I	complessi	“Famous
Land”	 sono	 eredi	 della	 topografia	 farmacopornografica	 di	 Playboy.	 Per	 prima
Graceland	che,	anche	se	ristrutturata	da	Elvis	Presley	nel	1957	(due	anni	prima
che	 Hefner	 comprasse	 la	 Mansion	 a	 Chicago),	 non	 diventerà	 una	 enclave
mediatica	 fino	 a	 dopo	 la	 sua	 morte,	 nel	 1977.	 Ma	 soprattutto	 Neverland:	 la
Playboy	Mansion	 ispirerà	a	Michael	 Jackson,	abitualmente	 invitato	 (insieme	al
suo	chirurgo)	alla	Mansion	durante	gli	anni	Ottanta,	la	costruzione	di	Neverland,
nel	 1988,	 a	 Santa	Barbara,	 California,	 riunendo	 in	 un	 solo	 spazio	 l’abitazione
dell’artista,	un	giardino	zoologico	privato	e	un	parco	divertimenti	e	combinando
infine	le	eterotopie	di	Playboy	e	Disney.231	Michael	Jackson,	come	un	rampollo
postumano	mediatico	di	una	coniglia	playboy	e	di	un	topo	Disney,	si	affermerà



come	 autentico	 architetto	 pornotopico	 recuperando,	 distorcendo	 e	 prolungando
nel	ventunesimo	secolo	l’eredità	farmacopornografica	dei	suoi	predecessori.



Epilogo

Quel	 che	 avete	 letto	 fin	 qui	 è	 stato	 un’autopsia	 della	 pornotopia	 playboy.	 A
differenza	 dello	 storico	 che	 opera	 dissezioni	 di	 oggetti	 già	morti	 (o	 che	 tratta
come	 se	 lo	 fossero)	 il	 critico	della	 cultura	 si	 dedica	 alla	vivisezione	di	 sistemi
semiotici.	 Laddove	 lo	 storico	 cerca	 di	 dissotterrare	 cadaveri	 e	 datare	 resti
archeologici,	il	critico	della	cultura	cerca	segni	di	vita	anche	in	quei	sistemi	che
sembrano	aver	smesso	di	respirare	da	tempo.
Perciò	abbiamo	realizzato	questa	operazione	in	un	momento	liminale:	il	cuore

della	 pornotopia	 Playboy	 batte	 ancora,	 anche	 se	 i	 suoi	 segni	 vitali	 si	 vanno
indebolendo	 poco	 a	 poco.	Tagliamo	 e	 facciamo	 la	 nostra	 diagnosi	 dal	 vivo.	È
ancora	 possibile	 riconoscere	 l’organismo	 pornotopico	 Playboy	 in	 funzione,
osservare	come	agisce,	ma	anche	 individuare	gli	organi	che	saranno	 trapiantati
da	Playboy,	finché	ce	n’è	il	tempo,	in	altri	centri	di	produzione	di	significato.	È
questo	 movimento,	 questa	 sopravvivenza	 di	 modelli,	 e	 non	 Playboy	 come
oggetto	storico,	quello	che	ci	interessa.
Come	conclusione	di	questa	autopsia	vi	direi,	se	non	fosse	citar	male	Bolaño,

che	ho	una	buona	e	una	cattiva	notizia.	La	cattiva	è	che	la	pornotopia	Playboy
muore.	La	buona	è	che	siamo	necrofili.
La	 circolazione	 di	 immagini	 pornografiche	 su	 internet	 ha	 creato	 una	 nuova

ecologia	 globale	 nella	 quale	 Playboy	 non	 è	 ormai	 più	 che	 un	 vecchio	 e	 goffo
predatore.	 Qualunque	 ragazza	 della	 Russia	 profonda,	 qualunque	 giovane
dell’Alcarria,	 armati	 di	 un	 computer,	 una	webcam	e	 un	 conto	 paypal,	 possono
trasformarsi	 in	 legittimi	competitori	di	Playboy	in	un	mercato	 il	cui	paesaggio,
nell’attesa	che	internet	diventi	un	terreno	recintato	come	un	giorno	avvenne	per	i
campi,	 è	 sinuoso	 come	 un	 sogno.	 Come	 in	 una	 versione	 imprenditoriale	 di
Edipo,	 il	 www.figlio.com,	 incarnato	 in	 una	 moltitudine	 di	 e-riviste,	 pagine
porno,	 webcam,	 messaggerie	 elettroniche	 e	 videoconferenze	 di	 contenuto
erotico,	 si	 prepara	 a	 uccidere	 il	 padre-coniglio	 o	 persino	 a	 divorarlo,	 in	 un
totemico	banchetto.



Dopo	 più	 di	 cinquant’anni	 di	 supremazia	 economica,	 l’impero	 Playboy	 e	 la
sua	 pornotopia	 si	 sgretolano	 come	 a	 Hefner	 vengono	 le	 rughe.	 Con	 dignità	 e
lentezza,	ma	senza	rimedio.	I	segni	economici	di	decrepitezza	dell’impresa	sono
indubitabili.	La	rivista,	che	era	arrivata	a	vendere	sette	milioni	di	esemplari	negli
anni	Settanta,	comincia	a	perdere	lettori	a	partire	dalla	fine	degli	anni	Novanta.
Nel	2008	l’impresa	subisce	un	calo	storico	e	licenzia	il	15%	dei	suoi	impiegati.
Si	dice	che	la	pubblicazione	è	un	capriccio	che	costa	caro	a	Hefner	e	che	la	sua
caduta	minaccia	di	 trascinare	con	sé	tutto	il	gruppo	mediatico.	Né	i	programmi
televisivi	né	i	videogiochi	né	la	vendita	di	prodotti	derivati	hanno	potuto	evitare
le	 perdite,	 che	 si	 aggravano	 anno	 dopo	 anno.	 Mentre	 l’impresa	 continua	 a
presentarsi	come	un	gruppo	che	si	dedica	all’informazione	e	all’erotismo,	solo	le
sue	 filiali	 porno,	 Spice	 TV	 e	 il	 Clubjenna.com	 (guidato	 di	 Jenna	 Jameson),
salvano	il	gigante	dall’affondare	definitivamente.
Come	previsto	dalla	legge	architettonico-mediatica	che	regge	la	pornotopia,	il

crollo	 economico	 si	 traduce	 in	 un	 ripiegamento	 immobiliare:	 di	 tutti	 i	 club	 e
alberghi	che	Playboy	possedeva	negli	anni	Settanta,	oggi	resta	solo	l’hotel	di	Las
Vegas.	Nel	2009,	Playboy	Enterprises	chiude	gli	uffici	della	Quinta	Avenue	di
Manhattan	 e	 si	 ritira	 nel	 suo	 quartiere	 generale	 di	 Chicago.	 Il	 ripiegamento
coincide	 con	 le	 dimissioni	 della	 figlia	 di	Hefner,	 Christine,	 che	 fino	 ad	 allora
presiedeva	 Playboy	 Enterprise	 inc.232	 Questo	 stesso	 anno,	 in	 piena	 crisi	 delle
subprimes,	Hefner	mette	in	vendita	la	casa	adiacente	alla	Mansion	West	di	Los
Angeles.	Alla	fine	la	casa	si	venderà	a	un	prezzo	inferiore	a	quello	che	Hefner	la
pagò	 nel	 1998,	 quando	 la	 acquistò	 perché	 servisse	 da	 residenza	 ai	 suoi	 figli.
Intanto,	 il	Big	 Bunny,	 la	 pornotopia	 volante	 che	 un	 tempo	 era	 stato	 come	 la
NASA	 per	 gli	 Stati	 Uniti	 (una	 fonte	 di	 propaganda	 politica	 ed	 egemonia
scientifica	e	culturale)	va	in	rovina:	l’aereo	è	rottamato	e	l’arredo	interno	messo
all’asta	su	e-bay	insieme	agli	abiti	delle	hostess.	Si	mormora	persino	che	Hefner,
che	possiede	ancora	 il	70%	della	compagnia,	potrebbe	metterne	 in	vendita	una
parte	per	salvare	il	gruppo	mediatico	dal	crollo.	Forse	è	stata	la	morte	annunciata
dell’impero	quella	che	ha	portato	un	gruppo	di	scienziati	a	chiamare	“Sylvilagus
palustris	hefneri”	una	specie	di	piccolo	coniglio	di	palude	a	rischio	di	estinzione.
Se	 il	 gigante	 regge	 è	 perché	 il	 motore	 simbolico	 della	 pornotopia	 resta	 in

piedi:	la	Mansion	West	e	l’uomo	dalla	vestaglia	di	seta	sono	l’ultima	trincea	di
Playboy:	 “Non	 posso	 immaginare	 una	 situazione	 nella	 quale	 la	 Mansion	 non
sopravviva”,	spiega	uno	dei	collaboratori	di	Hefner	alla	rivista	Time.233
Mentre	 il	 suo	 potere	 economico	 svanisce,	 Playboy	 edifica	 la	 sua	 sovranità

culturale.	 Hefner	 non	 sarà	 un	 lettore	 di	 Roland	 Barthes	 ma	 ha	 compreso	 con
certezza	 come	 funziona	 il	 processo	 di	 mitizzazione	 che	 porta	 un	 determinato
sistema	 di	 segni	 a	 trasformarsi	 in	 un	 emblema	 con	 valore	 universale.	 Nel



gennaio	 del	 2010	 Hefner	 pubblica	 una	 autobiografia	 illustrata	 di
tremilacinquecento	 pagine,	 in	 sei	 volumi,	 uscita	 in	 quattro	 lingue	 (inglese,
tedesco,	francese	e	spagnolo),	che	è	stata	definita	da	The	Independent	“il	miglior
libro	storico	del	ventesimo	secolo”.234	Per	un	futuro	lettore	interessato	a	sapere
quale	 fu	 il	mondo	che	 si	 risvegliò	dopo	 la	Seconda	guerra	mondiale	questi	 sei
volumi	sarebbero	come	per	un	lettore	classico	i	nove	libri	di	Tucidide:	 le	gesta
moderne	 hanno	 per	 protagonisti	 Martin	 Luther	 King,	 John	 Lennon	 o	 Roman
Polanski	 e	 sono	 narrate	 dai	 trovatori	 Jack	 Kerouak,	 Norman	 Mailer	 o	 John
Updike...	In	questa	storia	di	uomini	illustri	spicca	la	presenza	in	ugual	numero	di
donne,	questo	sì,	sempre	nude.
Playboy	 intraprende	 così	 una	 titanica	operazione	di	 sineddoche	 attraverso	 la

quale	una	parte	viene	a	sostituire	il	tutto:	l’autobiografia	del	ventesimo	secolo	è
l’autobiografia	 di	Hefner,	 che	 è	 a	 sua	 volta	 una	 registrazione	 dettagliata	 della
vita	negli	spazi	utopici	costruiti	dall’impero:	 i	sei	volumi,	centrati	sul	“periodo
d’oro”	 di	 Playboy,	 tra	 il	 1953	 e	 il	 1979,	 ci	 portano	 un’altra	 volta
dall’appartamento	 in	cui	 fu	confezionata	 la	prima	 rivista	alla	Mansion	West	di
Los	Angeles,	 passando	per	 il	 letto	 rotondo	 e	 i	 pigiama	party	della	Mansion	di
Chicago.	 In	 definitiva:	 il	 perimetro	della	 pornotopia	 coincide	 con	 il	 ventesimo
secolo.	 Se	 un	 mito	 è	 un	 messaggio	 opportunamente	 distribuito	 il	 cui	 valore
simbolico	eccede	il	valore	di	scambio,	Playboy	ha	saputo	stimare	il	suo.	Taschen
ha	 stampato	 della	 biografia	 solo	 1500	 esemplari	 (firmati	 dallo	 stesso	 Hefner)
venduti	a	1000	dollari,	modica	cifra	in	cambio	della	quale	il	compratore	riceverà
anche	 una	 reliquia	 della	 vita	 pornotopica:	 come	 se	 si	 trattasse	 del	 sudario	 di
Cristo,	 Hefner	 offre	 un	 pezzo	 di	 sette	 centimetri	 di	 uno	 dei	 suoi	 leggendari
pigiami	di	seta.	Il	mito,	nella	sua	doppia	natura,	simbolica	e	corporea,	è	pronto
per	il	consumo.
Il	 consolidamento	 di	 Playboy	 come	 organon	 e	 archivio	 globale	 del	 mondo

moderno	 (come	museo,	 nel	 senso	 etimologico	 del	 termine)	 si	 accompagna	 al
passaggio	 di	 Hefner	 dal	 terreno	 dello	 star	 system	 al	 regno	 del	 divino,	 un
processo	già	cominciato	con	la	trasformazione	del	suo	pigiama	in	sacra	sindone.
Autentico	sopravvissuto	di	un	secolo	che	ha	fatto	tabula	rasa	di	tutto,	Hefner	si
avvicina	 di	 più	 alle	 figure	 del	 cyborg	 e	 del	 vampiro	 che	 a	 quella	 del	 comune
mortale.	 Janis	 Joplin	 e	 Jimi	 Hendrix	 finirono	 per	 soccombere	 alle	 droghe,
Harvey	Milk	 all’omofobia,	 i	Kennedy	 al	 karma	 o	 al	 complotto,	 Rock	Hudson
all’Aids,	 Christopher	 Reeve	 alla	 frattura	 cervicale	 e	 al	 cancro	 ai	 polmoni	 e
Michael	 Jackson	 ai	 narcotici.	 Hefner	 è	 riuscito	 a	 sopravvivere	 a	 tutti	 i	 rischi
virali,	 oncologici	 e	 psicotropici	 del	 regime	 farmacopornografico.	 In	 questo
senso,	e	considerando	il	suo	consumo	sessuale	e	anfetaminico,	Hefner	si	afferma
come	un	vero	e	proprio	modello	di	supercorpo.



Uno	dei	segni	supersomatici	di	Hefner	è	la	sua	capacità	di	sfidare	il	passaggio
del	 tempo	 portando	 la	 sua	 etica	 da	 scapolo	 playboy	 ai	 confini
dell’impropriamente	 detta	 terza	 età.	 A	 ottantaquattro	 anni	 Hefner	 chiede	 il
divorzio	dalla	sua	ultima	moglie,	Kimberly	Conrad,	con	la	quale	si	era	sposato
nel	 1989,	 e	 intanto	 vive	 in	 quartetto	 con	 Crystal	 Harris,	 di	 ventitré	 anni,	 e	 le
gemelle	 Karissa	 e	 Kristina	 Shannon,	 di	 diciannove.	 Se	 Playboy	 insegnò	 al
giovane	 sposato	 degli	 anni	Cinquanta	 a	 divorziare	 e	 a	 vivere	 la	 sua	 sessualità
come	 se	 fosse	 un	 adolescente,	 ora	 promette	 a	 una	 popolazione	 occidentale	 in
progressivo	invecchiamento	una	priapica	fantasia,	opportunamente	sostenuta	dal
citrato	di	sildenafil	e	immortalata	da	una	telecamera.
Se	 questo	 non	 bastasse,	Hefner	 ci	 avverte	 che	 il	 suo	 romanzo	 perpetuo	 non

avrà	la	morte	come	ultima	compagna.	Soltanto	simulando	di	fondarsi	sul	volatile
e	 fantasmatico	 territorio	dell’al	di	 là	un	mito	può	 imporre	 la	 sua	egemonia	 sui
vivi,	perciò	Playboy	si	prepara	ad	acquistare,	costi	quello	che	costi,	un	pezzetto
di	 cielo.	 Hefner,	 al	 quale	 sopravvivere	 in	 un	 coniglio	 di	 palude	 non	 deve
sembrare	la	miglior	maniera	di	passare	alla	posterità,	nel	2009	ha	comprato	una
tomba	vicina	a	quella	di	Marilyn	Monroe	nel	cimitero	Westwood	Memorial	Park
di	Los	Angeles.	Anche	 se	 è	vero	 che	 il	 ricongiungimento	post	mortem	ha	una
qualche	giustizia	poetica,	se	teniamo	conto	che	fu	l’immagine	di	Marilyn	quella
che	 permise	 il	 lancio	 della	 rivista	 nel	 1953,	 non	 è	 neppure	 casuale	 che	 il
processo	 di	 mitizzazione	 al	 quale	 Hefner	 lavora	 cerchi	 di	 collocare	 la	 sua
mummia	 accanto	 al	mito	 sessuale	più	 significativo	del	 ventesimo	 secolo.	Se	 il
cimitero,	come	luogo	eterotopico,	riproduce	simbolicamente	una	città	abitata	da
morti,	 allora	Hefner	 tenta	di	utilizzare	 il	 suo	proprio	cadavere	come	segno	per
mezzo	del	quale	 assicurarsi	un	posto	nella	 storia,	 intesa	questa	 come	un	parco
immobiliare	 fatto	 di	 salme	 illustri.	 Il	 mettere	 insieme	 le	 tombe	 di	Marilyn	 ed
Hefner	non	sarebbe	dunque	altro	che	una	succursale	 tanatologica	(una	variante
con	materasso	di	fumo	del	letto	rotondo)	della	pornotopia.
Fiducioso	 nel	 processo	 di	 mitizzazione,	 il	 gruppo	 mediatico	 può	 sparire

tranquillo	 dato	 che	 avrà	 portato	 a	 termine	 quella	 che	 è	 stata	 la	 sua	 funzione
primordiale:	 costruire	 un	 immaginario	 capace	 di	 mettere	 in	 moto,	 in	 piena
Guerra	 fredda,	 le	 risorse	 affettive	 e	 assiologiche	 che	 avrebbero	 permesso	 di
passare	 dalla	 società	 disciplinare	 e	 dalle	 sue	 rigide	 strutture	 di	 governo	 alla
società	 farmacopornografica	 e	 alle	 sue	 forme	 specifiche	 di	 riproduzione	 della
vita	 e	 cioè	 lavoro	 immateriale,	 spazio	 postdomestico,	 regolamentazione
psicotropica	 della	 soggettività,	 produzione	 sessual-politica,	 sorveglianza	 e
consumo	dell’intimità.
Come	 una	 specie	 transazionale	 il	 cui	 obiettivo	 fosse	 quello	 di	 operare

spostamenti	strategici	per	permettere	il	passaggio	dalle	antiche	case	di	piacere	di



De	 Sade	 e	 Ledoux	 e	 dal	 postribolo	 ottocentesco	 al	 bordello	 multimediale,
Playboy	 non	 era	 venuto	 per	 restare	 ma	 per	 realizzare	 trasformazioni	 cruciali
dello	spazio,	della	soggettività	e	del	piacere	in	un’epoca	di	crisi	planetaria.
L’analisi	della	composizione	demografica	della	pornotopia	nel	2010	(riflessa

nelle	foto	del	nonno	Hefner,	nella	Mansion	West,	accompagnato	da	un	gruppo	di
sempre	 giovani	 e	 bionde	 conigliette)	 mostra	 risultati	 sorprendenti.	 Ciò	 che,	 a
giudicare	dalla	differenza	d’età	(sessant’anni	separano	Hefner	dalle	Bunnies)	e	di
numero	 (nel	 rapporto	1	uomo/n	+	1	donne),	potrebbe	essere	considerato	da	un
altro	 sistema	 morale	 gerontofilia	 o	 poligamia,	 è	 ormai	 la	 tendenza	 più
significativa	 che	 Playboy	 è	 riuscito	 a	 introdurre	 nelle	 abitudini	 culturali	 del
ventunesimo	secolo.	I	figli	del	baby	boom	del	dopoguerra	sono	invecchiati	con
Hefner,	 anche	 se	 si	 sforzano	 di	 dimostrare	 che	 la	 sua	 utopia	 sessuale	 non	 ha
perso	nulla	della	sua	freschezza.
La	pornotopia	playboy	tentò,	in	piena	Guerra	fredda,	di	farla	finita	con	le	basi

sociali	della	dipendenza	maschile	nel	 regime	del	capitalismo	eterosessuale,	ma
non	mise	in	discussione	il	sistema	di	genere	che	le	era	inseparabile.	Il	risultato	di
questo	 programma	 diseguale	 di	 liberazione	 fu	 un	 ibrido	 di	 una	 versione	 high-
tech	di	Robinson	Crusoe	e	una	versione	voluttuosa	di	Piccole	donne:	la	Playboy
Mansion	 si	 trasformò	 in	 un’isola	 teleconnessa	 nella	 quale	 un	 uomo	 invecchia
insieme	a	un	gruppo,	costantemente	rinnovato,	di	giovinette	in	bikini.	Qui	tanto
il	 maschio	 invecchiato	 quanto	 la	 giovane	 femmina	 hanno	 bisogno
dell’integrazione	 farmacologica:	 il	 modello	 della	 biodonna	 hippie	 degli	 anni
Settanta	 ha	 ceduto	 il	 passo	 allo	 stile	 pneumatico	 Pamela	 Anderson,	 la	 cui
impronta	 chirurgica	 appare	 anche	 nelle	 coniglie	 più	 giovani.	 Questa
organizzazione	sessual-politica,	più	vicina	alla	fantasia	di	un	harem	nell’era	delle
telecomunicazioni	che	a	un	modello	capace	di	radicarsi	socialmente	sostituendo
l’istituzione	 matrimoniale,	 si	 è	 trasformata	 poi	 in	 altre	 forme	 contigue	 che
entrano	con	forza	nel	ventunesimo	secolo.	La	jacuzzi	con	un	hip-hopper	(nero	o
bianco)	circondato	da	ragazze	mezze	nude	che	fanno	la	lap	dance	è	una	mutante
della	 pornotopia.	 Il	 kitsch	 ha	 cambiato	 stile,	 ma	 l’ordine	 sessuale	 che	 veicola
assicura	la	sopravvivenza	dei	valori	Playboy:	il	jazz	è	stato	sostituto	dal	hip-pop,
la	 vestaglia	 di	 seta	 da	 una	 canottiera	 da	 basket	 taglia	 XXXL	 e	 la	 pipa	 dalla
canna,	ma	gli	elementi	del	gioco	sono	gli	stessi:	un	tipo	sveglio,	molte	ragazze
(non	 sappiamo	 se	 sveglie	 o	 stupide,	 ma	 preferibilmente	 lascive	 e	 discrete)	 e
molto,	 molto	 consumo	 farmacopornografico,	 auto,	 catene	 d’oro	 e	 cocaina
devono	circolare	da	MTV	alle	vene	di	 internet.	Questa	 sarebbe	 stata	una	delle
missioni	di	Playboy:	fabbricare	una	mascolinità	mitica,	capace	di	sopportare	 la
crisi	dell’eterosessualità	nel	ventesimo	secolo	e	di	 far	fronte	alle	minacce	della
liberazione	femminile	e	dell’utopia	transgenere.



La	 seconda	 missione	 strategica	 di	 Playboy	 sarà	 portare	 lo	 spettacolo
etnografico	fino	all’era	della	comunicazione	di	massa,	facendo	da	collegamento
tra	 il	 circo	 del	 diciannovesimo	 secolo	 e	 il	 reality	 show	 televisivo.	 La	 Playboy
Mansion,	col	suo	circuito	chiuso	di	telecamere	di	sorveglianza	installato	in	uno
spazio	 apparentemente	 domestico	 nel	 quale	 le	 playmates	 e	 i	 visitatori	 sono
filmati	 ventiquattr’ore	 al	 giorno,	 anticipa	 in	 piena	 Guerra	 fredda	 il	 processo
generalizzato	di	estensione	delle	tecnologie	di	sorveglianza	agli	spazi	privati	che
caratterizzerà	 il	 ventunesimo	 secolo,	 mentre	 nello	 stesso	 tempo	 inventa	 il
dispositivo	attraverso	il	quale	la	sorveglianza	si	trasforma	in	spettacolo	e,	quindi,
come	 ci	 ha	 insegnato	 Debord,	 in	 fonte	 potenziale	 di	 produzione	 di	 piacere	 e
capitale.
Oggi	 sappiamo	 che	 la	 pornotopia	 Playboy	 è	 sorta	 dall’incontro	 dei	 mercati

della	 messa	 in	 scena	 della	 differenza	 (dai	 freak	 shows	 americani,	 che
confermavano	 al	 visitatore	 la	 sua	 propria	 normalità,	 e	 dagli	 zoo	 antropologici
europei,	che	permisero	ai	cittadini	bianchi	di	definirsi	per	opposizione	con	la	vita
immaginaria	 di	 una	 tribù	 esotica	 in	 condizioni	 di	 cattività)235	 con	 il	 bordello
come	centro	di	traffico	e	consumo	sessuale.	Così	come	lo	zoo	antropologico,	la
Mansion	 garantisce	 (attraverso	 la	 fotografia,	 il	 video,	 la	 scrittura	 e	 la	 rivista)
accesso	virtuale	 alla	 vita	 “reale”	di	 una	 tribù	 eccentrica	di	 americani	 installata
nel	 quartiere	 più	 lussuoso	 di	 Chicago	 o	 Los	 Angeles.	 Come	 il	 bordello,	 la
Mansion	 promette	 piacere	 sessuale.	 Integrando	 sistemi	 prima	 distanti,	 Playboy
inventa	 la	 reclusione	 e	 la	 sorveglianza	 televisiva	 come	 condizioni	 della
produzione	 del	 piacere.	 In	 questo	 senso	 la	 pornotopia	 Playboy,	 insieme
domesticità	multimediale	e	circo	sessuale,	preannuncia	gli	spettacoli	pubblici	di
reclusione	 che	 caratterizzano	 le	 forme	 contemporanee	 del	 consumo	 televisivo.
Big	 Brother,	 Survivors,	 Temptation	 Island,	 Fame,	 sono	 figli	 della	 pornotopia
Playboy.
Ma	l’universo	spaziale	creato	da	Playboy	non	sopravviverà	solo	nella	cultura

popolare,	 grazie	 alle	 nuove	 figure	 del	 bullo	 o	 grazie	 ai	 suoi	 avatar	 televisivi:
Playboy	 ha	 condizionato	 anche	 la	 proliferazione	 attuale	 di	 altre	 pornotopie
multimediali	che	si	affermano	come	le	forme	future	del	commercio	sessuale.	Se
Big	 Brother	 è	 oggi	 un	 riferimento	 indiscutibile,	 pochi	 conoscono	 l’esistenza
della	sua	variante	pornotopica.	Nel	2004	apriva	le	porte	nel	distretto	di	Smichov,
a	Praga	(all’angolo	fra	le	strade	U	Kralovska	e	Nadrani,	per	quelli	che	vogliano
visitarlo)	il	primo	bordello	nel	quale	i	clienti	non	pagano	per	i	servizi	sessuali	ma
firmano	un	contratto	nel	quale	accettano	di	essere	filmati	dalla	videosorveglianza
durante	 l’incontro	 sessuale	 e	 che	 le	 immagini	 possano	 essere	 diffuse	 per
streamline	attraverso	 internet,	 in	 tempo	 reale,	o	 commercializzate	più	 tardi	nel
mercato	 porno.	 Il	 nome	 del	 bordello	 è	 una	 lezione	 di	 genealogia:	 Big	 Sister,



Grande	Sorella.	Gli	abbonamenti	alla	pagina	internet	e	 l’acquisto	e	 l’affitto	dei
video	 filmati	 durante	 gli	 incontri	 sessuali	 costituiscono	 il	 guadagno	 di	 un
mercato	 totalmente	 virtuale	 nel	 quale	 l’unico	 cliente	 non	 è	 quello	 che	 pratica
sesso	(questo	è	stato	 trasformato	 in	attore)	ma	quello	che	si	collega	alla	 rete.	 I
suoi	 creatori,	 due	 impresari	 austriaci,	 non	 vogliono	 chiamarlo	 bordello,
preferiscono	 definirlo,	 attribuendosi	 una	 paternità	 che	 devono	 a	 Hefner,
l’autentico	“e-club	notturno”,	una	“Disneyland	per	adulti”	o	“il	primo	reality	sex
show	della	 storia”.	Hanno	 scelto	 Praga	 (e	 non	Los	Angeles)	 per	 aprire	 questo
bordello	per	adattarsi	alle	condizioni	del	mercato	globale.	Praga	è	una	città	con
una	grande	popolazione	di	lavoratrici	sessuali,	con	bassi	salari,	con	leggi	liberali
riguardo	 alla	 prostituzione	 e	 con	un	 aeroporto	 che	garantisce	 l’arrivo	 regolare,
con	 linee	 lowcost,	 di	 visitatori	 da	 tutto	 il	 mondo.	 Gli	 abitanti	 del	 bordello
virtuale	 possono	 fare	 quello	 che	 vogliono	 eccetto	 portare	maschere,	 perché	 la
cosa	 principale,	 assicurano	 gli	 impresari,	 è	 che	 il	 cliente	 che	 si	 collega	 a	Big
Sister	possa	“vedere	tutto	quello	che	succede	in	ogni	momento,	senza	che	gli	sia
nascosto	nulla”.
Il	 De	 Sade	 del	 panottico	 sessuale	 che	 Hefner	 aveva	 portato	 in	 America	 si

muove	nei	territori	super	sorvegliati	di	Big	Sister	come	un	pesce	nell’acqua.	Qui
il	piacere	non	deriva	direttamente	dal	sesso,	nel	senso	genitale	del	termine,	bensì
dall’atto	dell’essere	guardato	 e	del	guardare.	 Il	 visitatore	 (che	gode	dall’essere
filmato)	se	la	fa	in	realtà	con	l’internauta	(che	gode	nel	guardare).	Per	tutti	e	due,
virtualmente	 connessi,	 quello	 che	 succede	 lì	 è	 totalmente	 intimo	 e
completamente	 pubblico.	 Nel	 centro	 di	 controllo	 e	 telecomunicazioni	 del
bordello,	una	parete	di	schermi	mostra	ininterrottamente	tutto	quello	che	accade
in	tutte	le	stanze	dell’albergo.	Le	richieste	specifiche	dei	clienti	internauti	(sesso
orale,	 sodomia,	 soltanto	 latex,	 SM...)	 non	 sono	 soddisfatte	 per	 mezzo	 di
sceneggiature	 inventate	 ma	 grazie	 alle	 fantasie	 che	 i	 visitatori	 del	 bordello
desiderano	praticare	con	le	 lavoratrici	sessuali.	Per	stimolare	 la	messa	 in	scena
della	sessualità,	Big	Sister	applica	solo	un	principio	pornotopico:	metti	due	o	più
corpi	 in	 uno	 scenario	 preventivamente	 determinato	 e	 lascia	 che	 lo	 spazio
stabilisca	 le	 sue	 leggi.	 Così,	 diverse	 stanze	 tematiche	 (la	 cui	 sistemazione	 è
costata	cinque	milioni	di	dollari)	danno	origine	a	differenti	coreografie	sessuali:
lo	 stesso	 soggetto	 non	 pratica	 la	 stessa	 sessualità	 nell’infantile	 Barbie	 Room
interamente	rosa	e	nella	cella	di	rigore.236
Big	 Sister	 potrebbe	 darci	 un’indicazione	 sulla	 futura	 sopravvivenza	 della

pornotopia	Playboy.	Forse	un	giorno	Hefner	o	i	suoi	eredi	dovranno	scegliere	fra
il	 trasformare	 la	Mansion	West	 di	Los	Angeles	 in	 un	parco	 sessuale	 tematico,
costruendo	 una	 replica	 che	 possa	 essere	 portata	 in	 zone	 economicamente	 più
favorevoli	di	paesi	emergenti,	o	fare	della	Mansion	il	primo	museo	pornotopico



della	 storia:	 la	 Mansion	 diventerà	 allora	 una	 nuova	 Pompei	 dell’era
dell’informatizzazione	planetaria.
Per	 quel	 che	 ci	 riguarda,	 noi,	 necrofili	 recalcitranti,	 continueremo	 in	 una

maniera	o	nell’altra	ad	abitare	la	pornotopia.
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228.	John	Hannigan,	Fantasy	City:	Pleasure	and	Profit	in	the	Postmodern	Metropolis,	Routledge,	Londra,
1998.
229.	Jeremy	Rifkin,	Beyond	Beef:	The	Rise	and	Fall	of	the	Cattle	Culture,	Plume,	New	York,	1992.
230.	 Richard	 Stengel,	 Denise	Worrell	 e	 Peter	 Ainslie,	 “Video:	 A	 Tale	 of	 a	 Bunny	 and	 a	Mouse”,	 Time
Magazine,	12	settembre	1983.
231.	Neverland	 fu	 venduta	 nel	 2008	 alla	 Sycamore	 Valley	 Ranch	 Company	 e	 Colony	 Capital,	 anche	 se



Jackson	conservò	una	parte	delle	 azioni	del	 complesso.	Tuttavia,	 dopo	 la	morte	dell’artista,	 si	 pensa	 che
Neverland	potrebbe	diventare	un	museo	della	vita	di	Michael	Jackson.
232.	 Christine	 Hefner	 preferisce	 la	 politica	 alla	 rivista:	 membro	 delle	 Ladies	 Who	 Lunch	 (non	 solo	 un
gruppo	di	donne	che	pranzano,	bensì	 le	signore	 liberali	più	 influenti	di	Chicago),	si	dice	che	sia	stato	un
elemento	chiave	della	vittoria	di	Obama.
233.	“Playboy	shows	signs	of	withdrawal”,	Time	Magazine,	24	gennaio	2009.
234.	Hugh	Hefner,	Hugh	Hefner’s	Playboy,	Taschen,	Colonia,	2010.
235.	 Carl	 Hagenbeck,	 impresario	 di	 circo	 e	 trafficante	 di	 animali	 ed	 esseri	 umani,	 alla	 fine	 del
diciannovesimo	 secolo	 professionalizzò	 le	 “esposizioni	 antropologiche”	 in	 cui	 una	 famiglia	 o	 una	 tribù
“esotica”	 erano	 esibite	 nei	 giardini	 delle	 metropoli	 europee	 e	 tenute	 in	 condizioni	 di	 prigionia.	 Questa
pratica	 coloniale	 persistette	 fino	 alla	metà	 del	 ventesimo	 secolo.	 Il	 primo	 zoo	 umano	 fu	 una	 famiglia	 di
lapponi	con	un	gruppo	di	renne,	esposto	nel	1874	ad	Amburgo,	Germania.
236.	La	forza	sessuale	di	alcuni	di	questi	scenari	portò	i	registi	del	film	horror	Hostel	II	a	girare	le	scene	più
drammatiche	nelle	suite	tematiche	del	Big	Sister.
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